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    Once bajo la lluvia es una recopilación de relatos escritos con un estilo intimista y a la vez muy directo, donde se narran historias cotidianas que suelen recorrer los barrios de diferentes ciudades colombianas y de una metrópoli europea. Con un tono a veces de novela negra, otras de novela de iniciación y otras de una suerte de psicologismo postmoderno, Giovanni Figueroa se adentra en la temática de la decepción del paso de la adolescencia a la adultez y de la búsqueda de identidad de varios de los personajes.




    Así conoceremos, entre otras, las aventuras de un aprendiz de delincuente, las vicisitudes de un enigmático adolescente crack del fútbol o la iconoclasta reunión de un grupo abigarrado de personas en espera de la llegada de los extraterrestres.
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    A Cecilia, con amor e infinidad


  




  

    Whose world is this?




    The world is yours, the world is yours




    It’s mine, it’s mine, it’s mine




    Whose world is this?




    Nas – Illmatic (1994)


  




  

    Muerte en China




    Eran más de las dos de las tarde y el sol nos quemaba la cara. Caminábamos por la Calle Séptima en dirección este, como quien camina hacia las montañas, como quien camina hacia la iglesia Santa Bárbara. El sol se comía la cara de Tovar. Le freía los barros de la frente y le apretaba los ojos. Tovar era un amigo. Uno de esos que uno casi nunca llama amigo. Quizás porque no lo era tanto. Era alguien del colegio. Tovar no era un amigo, mejor dicho.




    —Allá lo matan a uno por todo —dijo Tovar—. Digo, legalmente. Por cualquier cosa a un chinito o a una chinita le dan la pena de muerte.




    Tovar era algo locuaz. A veces me encontraba con que no tenía nada que decir. De modo que tenía que inventarme algo rápido o soltar un mugido.




    —Si una familia tiene más de un hijo, los matan —continuó Tovar—; que si trafican drogas, los matan; que si son corruptos, los matan. Por todo. Me encantaría ver eso con mis propios ojos.




    —¿Qué? —dije—. ¿Que maten a alguien?




    —No —dijo Tovar—. No sé, algo así como conocer a cualquier Zhang Lee o Liu Xiang, que uno saluda todos los días, o con quien uno se toma una cerveza, y que después uno deja de verlo y le dicen que lo fusilaron porque se robó unas latas de sardinas de un almacén.




    —Por eso jamás lo matarían —dije.




    —Claro que sí, y hasta por menos. Eso me gustaría verlo.




    No había viento y ni el carro más rápido que azotaba la avenida levantaba un palmo de polvo. Las casas sin fachada nos rebotaban esos rayos calientes de sol con sus ventanas y me daba la impresión de que esas casas se derretían. Los mechones de césped que surgían a los pies de los postes de luz eran amarillos y estaban llenos de tierra. La capa de polvo del pueblo llevaba miles de años engrosando. En este pueblo el rocío es puro polvo.




    —Por lo que vamos a hacer, nos matarían a los tres —dijo Tovar.




    —Pero no estamos en China —dije—. Además no es ningún crimen.




    —Sí —dijo Tovar y pareció pensar por un segundo si es que eso hacía al hablar—. Hay una palabra para eso…




    No le puse más atención.




    En la intersección con la 14 el semáforo se puso en verde. Así que nos detuvimos. Un Renault 19 color durazno estaba casi bajo la luz del tráfico y no se puso en marcha. Una señora tenía las manos bien puestas a lado y lado del volante. Miraba hacia al frente pero a mí me pareció que ella no miraba hacia ningún lado. Como cuando sueñas con los ojos abiertos. Cuando lo que debiste hacer pasa por tus ojos y te los restriega con saña. Así tenía los ojos la señora del Renault.




    Tovar se acercó a la ventana del carro. Por poco pegó su cara al vidrio. La mujer se respingó y miró con terror a Tovar. Pareció encogerse. A mí me dio por pensar que se había hecho en los pantalones. Sus cejas se inclinaron tanto hacia los lados de su cara que pensé que lloraría. Tovar le enseñó el pulgar en señal de que se pusiera en marcha. La mujer observaba a Tovar sin saber qué hacer. Enseguida torció un poco su cuello y me vio. Fue fugaz. Sus ojos eran casi negros. No podría decir que negros totalmente. El Renault avanzó con la luz naranja. Cruzó tan despacio que me dio por pensar que se llenaría de polvo y de raíces antes de que ella llegara a su destino.




    Llegamos al barrio de Mónica y Tovar quiso tomar algo antes de aparecernos en su casa. Entramos a una tienda en la que había tres hombres en una mesa redonda de plástico bebiendo cerveza. Ninguno nos observó. Tovar pidió una gaseosa, un pan de 200 pesos y un trozo de salchichón.




    —¿Y usted? —me preguntó.




    Estaba bien. Acababa de almorzar. Y la verdad que mi estómago era un revoltijo de nervios. Pagué, desde luego. «Es parte del trato», dijo Tovar. Eso predije.




    —Lo último que hará es hablarle de eso —dijo—. Lo último. Ella ya sabe. Y cuando se ponen a recordarle lo que debe hacer, quizás ni lo quiera hacer. Usted sabe cómo son.




    La verdad, no tenía idea de cómo son o cómo podían ser.




    —Hay que saber cómo tratarla —dijo.




    Pensé en ella. En Mónica. Cursaba un grado inferior al mío. Cuando hablaban de ella, tú preguntabas «¿cuál Mónica?», y ellos te decían «Pavarotti», entonces tú entendías.




    —A las siete de la noche vuelve la madre de ella —dijo Tovar—. Hay mucho tiempo, pero cuando usted se pone a verlo bien, no es tanto. ¿Me entiende?




    —Sí —dije, pero no lo entendía.




    Tovar me había dicho que nadie más vivía con ellas. Según él, su padre estaba en prisión por haber prendido en llamas a su jefe luego de años de negarle un ajuste salarial.




    —En China le hubieran dado la pena de muerte —dijo—. Pero acá puede que salga pronto. Ojalá hoy no sea el día que recobre la libertad.




    Me palmeó el hombro con bastante fuerza. Él se rio y yo me sobé el hombro.




    —Le deben quedar aún muchos años de prisión —dijo—. No se asuste.




    Cruzamos una cancha de baloncesto de cemento que tenía vidrios de lo que fue una botella de licor. Frente a su casa, Tovar me dijo que lo mejor sería que él guiara la conversación.




    —Cuanto menos hable, mejor —dijo.




    Antes de timbrar, se volvió sobre su hombro.




    —¿Tiene plata que prestarme?




    No supe qué responder. Dudé por más de un segundo.




    —En realidad, no —dije.




    —Lo vi pagar con un billete de cinco mil —dijo—. Présteme las vueltas. Acuérdese de que esto es un favor.




    Saqué mi billetera y la abrí. Él extrajo los dos billetes que había. Calculé las monedas que tenía en el bolsillo del pantalón.




    —No sé si tendré para el bus de regreso —dije.




    —Acuérdese de que es un favor —dijo Tovar.




    Timbró y ambos levantamos la mirada a la ventana del segundo piso, que estaba cubierta por una cortina blanca trasparentada. Aguardamos mientras el silencio se devoró la calle. Ni siquiera el hombre que empujaba una carreta de frutas, al final de la calle, producía un ruido. Nadie abrió.




    Nunca había cruzado una palabra con Mónica. La había visto cientos de veces. Desde atrás, la mayoría de veces. Ella pasaba y uno la veía pasar. Así era. Todos hablaban de ella. Yo escuchaba. No podía decir nada sobre ella, la verdad. La única vez que oí su voz fue en un microbús. Y fue solo eso: escuchar su voz. Preferí un día, a la salida del colegio, caminar a lo largo de la carretera mientras los buses llenos de adolescentes gordos de testosterona daban paso, una hora después, a unos buses vacíos. Frente al estadio El Sol paré la buseta. Me senté sin advertir que en el asiento contiguo, más allá del pasillo, estaba ella y una amiga. Durante el trayecto apenas pude entender de lo que hablaron. Mencionaron el nombre de dos profesores y algo de una tarea, así como mencionaron otros nombres, nombres masculinos, que no identifiqué. Quería verla bajar del microbús. Verla de nuevo desde atrás, pero me bajé primero. Sin embargo, ambas vestían pantalonetas y pude ver sus piernas. Me interesé en las de Mónica, como era natural. Quizás las de su amiga podían ser más bellas, pero solo vi las de Mónica. A su amiga no la llamaban «Pavarotti». Las vi titilar, saltar, plegarse y juntarse cuando el vehículo se cimbreaba. El sol que entraba por las ventanas les daba volumen y color, e incluso sus diminutos vellos se podían cuantificar. En algún punto, como un raro efecto de la observación, sus piernas se convirtieron en dos objetos separados de su cuerpo, que a su vez eran las que hablaban y decían tonterías y soltaban esas risas contenidas, como si se rieran de un santo o de alguien sagrado que se hubiera caído de bruces de un tropezón. Nunca vi su cara. La masa de su amiga la cubrió todo el trayecto, e incluso cuando me dirigí a la puerta, lo único que vi de reojo fue sus piernas desnudas que no pararon de hablar y de reír.




    Tovar timbró de nuevo.




    —Se debe de estar arreglando —dijo—. ¿Está nervioso?




    —No —dije, nerviosamente.




    Volvimos a poner la mirada en la ventana. Nadie aparecía. El aire pasaba entre nosotros como un espía. No me había hecho demasiadas ilusiones. Pero eso fue lo que creí hasta que Tovar me dijo que quizás ella hubiera salido. Algo, como un dedo de alguien, el dedo de Tovar, me hundió la boca del estómago. Y después ese alguien se rio de mí.




    —Después volvemos —dijo Tovar—. Ni que se fueran a acabar.




    Detecté un movimiento con una curvatura muy lejana de mi ojo, supongo, y volví mi mirada a la ventana. Un ojo entre un muro de pelos café nos observaba. Con un guiño se alejó de la cortina, que bailó como la cola furibunda de un caballo.




    Mónica abrió y mantuvo su mano pegada a la puerta. Por cómo nos vio, supe que no nos esperaba. Vestía un polo de rayas horizontales y unos vaqueros cortos que le dejaban al descubierto las piernas. Estaba descalza y las uñas de sus pies relucían por un esmalte aguamarina. Su actitud me decía que estaba preparada para cerrar la puerta en cualquier momento. Se saludó con Tovar y me observó de arriba abajo.




    —¿Y él quién es? —dijo.




    —Un amigo —dijo Tovar.




    Preferí mirar hacia todas partes, menos a ella.




    —Vine por los casetes de vallenato que le presté —dijo Tovar.




    Ella se lo pensó por un momento.




    —No los he grabado —dijo.




    —¿Qué estaba haciendo que la puso de ese genio? —preguntó Tovar.




    —Estaba durmiendo. ¿Algún problema?




    Tovar se rio. Ella se dio media vuelta.




    —Sigan —dijo.




    Tovar la siguió y yo a él. Cerré la puerta tras de mí. Atravesamos un garaje de paredes desnudas, vimos un comedor a un lado, la escalera al segundo piso, y entramos a una sala que tenía sofás vino tinto y cuadros negros y rojos de mujeres y paisajes japoneses. Mónica se sentó en el sofá más cercano al equipo de sonido, aunque más que sentarse, se arrodilló entre el sofá. Puso la radio. Me senté en el sofá más lejano de ella. Tovar recorrió la sala, revisando los cuadros.




    —Son chinitas, ¿cierto? —preguntó, detallando los cuadros.




    Mónica dejó de observarlo y se fijó en mí. Cuando me incomodé por su mirada, le sonreí. Ella volvió sus ojos a Tovar.




    —Tengo que visitar más tarde a Carolina —dijo—. Si viera cómo le dejaron la cara.




    Tovar dejó escapar una breve risotada y se volvió a Mónica.




    —¿En serio?




    —No sea desgraciado, Tovar —dijo ella, seriamente.




    —Yo estaba algo borracho para darme cuenta de cómo quedó —dijo él, y entonces se dirigió a mí—. Pero lo cierto es que fue muy chistoso.




    —Imbécil —dijo ella.




    —A este tipo, el Mao Jiménez, le empezaron a dar tremenda tunda. ¿Sabe quién es el Mao Jiménez?




    Negué con la cabeza.




    —No importa. Al fin y al cabo es un huevón. Por eso le estaban cascando ese día. Dicen que porque estaba de mirón con la novia de alguien más. Y la estúpida esta de Carolina ni siquiera es la novia del Mao Jiménez, se deja gastar unas cervezas y él se la come cuando quiere. Entonces esta boba…




    —Más bobo será usted —dijo Mónica.




    —Es que es muy boba —dijo Tovar, mirando a Mónica, pero entonces volvió a mí—. Se metió a defender al Mao Jiménez cuando vinieron a cascarlo y recibió un puñetazo que silenció la tienda. ¿Se acuerda, Mónica?




    —Sí —dijo ella—. ¿Cómo no?




    —Fue un puñetazo brutal que la mandó al piso. Alguien, en ese momento, paró la música, no sabemos por qué. Como si hubieran parado la película. Todo silencio, pura tensión. Ni que ella hubiera caído en el equipo de sonido. Pero qué costalazo se pegó. Puño al rostro y de cabeza al piso. El golpe de la cabeza contra el piso sonó como cuando suena algo que uno sabe que fue grave, que se dañó, que se fregó. El huevón del Mao se asustó tanto que la sacó en brazos. Cuando se fueron todos nos pusimos a llorar de la risa.




    —Yo no me reí, Tovar.




    —Claro que sí. Yo la vi reír.




    Mónica le hizo una mueca.




    —La pobre tiene un chichón que le cubre media cara —dijo.




    Tovar rio por un rato más de manera desenfrenada. Dio otros detalles de la escena, que no pude dibujar muy bien en mi cabeza. No supe de qué lugar ni de qué gente hablaban. Me concentré en el rostro de Mónica. La llamaban Pavarotti. Pero hasta ese momento, no podía imaginarla cantando. No era hermosa, como uno podía decir de una adolescente de una revista pornográfica. Pero tenía unos labios gordos y unos pómulos inflamados que le daban un aire de heroína. No sé de qué, pero heroína de alguna obra dramática. Como que todo en su vida era una lucha épica. Me parecía, en todo caso, una Pavarotti letal.




    —No sé cuándo tiene vacaciones —dijo ella.




    —El Dani es un cuento —dijo Tovar—. Le irá bien. Es un animal.




    Tovar ya estaba frente a otro de los cuadros. Por cómo me vio, me dio a entender que se había olvidado de mí.




    —El novio de ella —me dijo, poniéndome al tanto de lo que hablaban—. El Dani.




    De nuevo le sonreí amablemente a Mónica. Su rostro era el mismo: duro, heroico, lindo.




    —¿Cierto que son chinitas? —dijo de nuevo Tovar.




    Mónica me observaba con la misma cara enfadada que ni Tovar con sus estúpidos comentarios había podido borrarle desde que la despertamos con el ding-dong del timbre. Cambió la radio a otros diales hasta que dio con una emisora pop. Se pasó los dedos con fuerza sobre la uña del dedo gordo del pie izquierdo. Finalmente, Tovar se sentó, pero sobre el brazo de uno de los sofás. Cuando llenó el aire de nuevo con su voz burlona, me fijé en una pequeña mesa junto a mí que tenía varios retratos fotográficos. Mónica aparecía en varios. Mónica de unos seis años. Mónica de unos doce años. Mónica hoy día. Un retrato en blanco y negro de una mujer que supuse era la madre de Mónica años atrás. Una de las últimas fotos, la más pequeña de todas, mostraba a la madre de Mónica caminando por la calle de la mano de un hombre alto, de traje azul claro, que supuse era el padre de Mónica, quien hoy se pudría un día más en la prisión. La foto más reciente era la de un muchacho que yo conocía, pero que no recordaba de dónde. Era la típica foto de graduación. Él, con una sonrisa dilatada, dientes blancos, sosteniendo el diploma, y en el centro de la foto un nudo de corbata torcido. Entonces lo recordé. Lo recordé cantando. Toda esta gente canta, fue lo que me dio por pensar.




    —¿Es este tu novio? —pregunté, señalando la fotografía.




    Tovar se sorprendió con mi interrupción, pero no se molestó. Mónica puso cara de espanto. Hasta yo me sorprendí de mi intervención. No sabía por qué había hecho esa pregunta. Se echaron a reír. Mónica, de una manera más genuina. A Tovar le faltó arrojarse al piso y patalear sobre la alfombra.




    —¡Es su hermano! —dijo Tovar.




    —Si mi mamá viera una foto de mi novio, la quema y luego quema la casa conmigo dentro —dijo ella.




    —Su novio es el Dani —dijo el Tovar—. Pero está en Tolemaida. Es un soldado de la patria.




    —¿Por qué habría de tener una foto de mi novio junto a las de mi familia? —dijo ella.




    La vergüenza me hizo sentir que no había un lugar más para los colores en mi rostro. Pedí usar el baño y ella me dijo que era la puerta contigua a la escalera. Me metí de un salto. La pena me acaloraba. Los escuché riendo un rato más. Como no tenía ganas, me demoré forzando una orinada. Me vi la cara al espejo y me eché agua en el pelo. Estaba pálido de nuevo. Recordé su nombre. Boris. El de la foto con el nudo de corbata torcido. Boris Duplat.




    Volví a la sala y ellos se habían marchado. No quise pensar, pero los imaginé cerrando una puerta en el segundo piso, quizás tomados de la mano. Me asomé por el comedor y ni los escuché. Un leve sonido de pies desnudos me hizo volver y me encontré con ella. Quedamos a menos de un palmo de distancia. Le llevaba casi una cabeza en estatura. Se quedó mirándome en silencio, con el mentón levantado. Sus ojos estaban brillantes y quietos como una fotografía de ellos. Sentí que algo se evaporaba dentro de mí, entre órganos bombeando líquidos.




    —Tovar se fue —dijo ella.




    De camino a la casa de Mónica, Tovar me había advertido que se marcharía en cuanto tuviera oportunidad. «Y de ahí en adelante, le toca remar a usted solo», había dicho. No supe qué decir frente a ella. No supe si ella quería que también me largara.




    —Tu hermano cantaba, ¿cierto? —dije.




    Enroscó los ojos y dejó caer la mandíbula unos centímetros. Sus labios gordos se abrieron con tedio. Pasó junto a mí arrollándome con su hombro. Se metió en la cocina. La seguí y la vi desde atrás mientras preparaba un jugo de naranja de un sobre. Me dio un vaso. Bebimos en silencio, mirándonos por escasos momentos.




    —¿De dónde conoces a Boris? —preguntó.




    —De los toques —dije—. En los bares, en los parques. En esa época todos queríamos ser como él.




    —¿Quiénes son todos? —dijo.




    —Mis amigos y yo, supongo. Todos aprendimos a tocar Los últimos en irse con la guitarra. Su canción. Nunca imaginé que tuviera una hermana.




    —Mucha gente tiene hermanas —dijo.




    Se rio. Dio un sorbo y dejó pegados sus labios al cristal por varios segundos, que se mojaban y enrojecían. Dejó el vaso en el mesón.




    —Ven —dijo.




    La seguí. Subimos las escaleras. Eran angostas y en sus paredes colgaban cuadros que se parecían a los de la sala, pero hechos con tinta negra sobre papel mantequilla. Sus piernas temblaban con cada paso. Las recordaba más delgadas de cuando las vi en el microbús. Entramos a un cuarto bastante ordenado, que rápidamente entendí era el cuarto de Boris, su hermano, el cantante. Un instinto me empujó a cerrar la puerta, pero un rápido pensamiento me hizo detenerme. Mónica abrió el clóset, y en una de sus repisas había un hermoso tocadiscos antiguo con una bandeja trasparente de plástico que lo cubría. Metió sus dedos entre unos long play viejos. Escogió uno, sacó el vinilo de la funda y me la lanzó. Como pude la atrapé en el aire. Era el álbum de una banda llamada Los bandidos, que jamás había escuchado ni de la que tampoco había oído hablar. Parecían ser argentinos o españoles. Entonces sonó el rasguido de la aguja sobre el vinilo. El punteo de una guitarra sesentera inundó el cuarto y luego se sumó una segunda. Era la canción. Era Los últimos en irse, con aires de vejez. Como cuando dejas de ver a un familiar por años y aparece de nuevo con canas y arrugas por todo su cuerpo pero habla con la misma voz.




    Mónica movía levemente la cabeza y tenía apretados el ceño y la boca, como reprochándome por las pocas e inútiles cosas que había dicho en su casa. Incrédulo, volví a ver la chuspa del disco. En la cara posterior, entre el listado de canciones, aparecía el tema Los últimos, no Los últimos en irse. Y mientras escuchaba la canción la letra no cambiaba demasiado. La banda era española y Boris había cambiado algunas expresiones como «chavales» por «chicos» y «Gibraltar» por «La Guajira». La canción era muy bella, en todo caso.




    —Debería cobrar por esto —dijo Mónica, saliendo del cuarto—. Voy a llamar a esto «El museo de Boris». Siempre ponen la misma cara.




    Debían de tener ahora la edad de mi madre, fue lo que pensé. Los bandidos. Cuando terminó la canción me levanté y la puse de nuevo en el tocadiscos, cuidadosamente. Me senté en la cama. Vi la chuspa con minuciosidad. ¿Qué pudo haber sucedido con ellos? Sacaron un disco y desaparecieron o quizás aún son famosos en España. Qué iba a saber. No me importaba.




    Boris fue como un encantador de serpientes. Cuando hablaba, la gente hacía silencio. Lo escuchaban. En un bar. O en un parque. De noche, siempre de noche. La gente bebía vino o cerveza. Casi todos ebrios, pero lo escuchaban. Y era muy bueno para eso, tan bueno como era para cantar. Siempre decía esas cosas que lo dejaban a uno pensando. Que el mundo. Que la vida. Que los sueños y la libertad. Que la tierra y el cielo. Que el amor. Nunca tuve una conversación con él. De hecho, nadie tuvo una conversación con él, que yo haya sabido. Él era una institución. Y la gente no habla con las instituciones. Como que Boris Duplat estaba allí para ser oído. No para hablar con la gente.




    Él tenía su banda. Todos componían. Eso decían. Todos cantaban. Todos tenían ese look de ser músicos callejeros. Si no fuera por sus guitarras, parecerían vagabundos. Y entre ellos siempre estaba esa chica que siempre me pareció un encanto. Su novia. La única que conversaba con Boris. La única que lo besaba. Nunca supe su nombre, pero siempre entendí que era demasiado hermosa para el pueblo y en algún momento pensé que era normal que estuviera con Boris. Eran los encantadores de serpientes.




    Pero pasaron esas vacaciones de fin de año, dos años atrás, y las cosas cambiaron. Cerraron unos bares, remodelaron unos parques y Boris y sus amigos abandonaron el pueblo. Se habló de que se habían ido a la capital, a buscar un sello discográfico, a hacerse famosos. También se habló de que se habían ido a las universidades, en las ciudades grandes, porque sus familiares les habían dicho que se olvidaran de ser vagos. La música no los iba a llevar a ningún lado, fue lo que supuestamente les dijeron. Pero ninguno de nosotros pensó que alguien como Boris abandonaría su música. Alguna vez alguien dijo que dentro de poco lo veríamos en la portada de una revista o en un show de la televisión. Pero hasta la fecha, no había ocurrido.




    Mónica regresó con dos trozos de bocadillo de guayaba y dos de queso.




    —No he almorzado —dijo, y me ofreció.




    Recibí el queso y el dulce y ella me rapó la funda de la otra mano. Se acostó con violencia en la cama, bocabajo, y mientras comía leyó la chuspa del disco. Vi la espalda de su cuerpo. La espalda desnuda de sus piernas. Sus tendones de Aquiles desnudos. Sus plantas sucias de los pies. Sus pantalones cortos, apretados, de un color celeste que antes fue más oscuro. Entre esa tela de jean debía de haber unos veinte kilos suculentos de Mónica. O más. Fue lo que me dio por pensar. El festín que harían con ello unos cocodrilos hambrientos. Me recosté junto a ella, de medio lado, comiendo también.




    —Duplat no es tu apellido, ¿cierto? —dije.




    Tenía tantas preguntas.




    Mónica volvió a reírse y vi cómo una partícula de sabe Dios si era queso o dulce de guayaba o cualquier otra cosa saltaba de la boca de ella y caía cerca de uno de mis hombros.




    —No podemos tener un apellido más criollo que el que tenemos —dijo, riendo—. El apellido de mi papá es Chaparro. Y el de mi mamá es Pérez.




    La acompañé riendo, pero dentro de mí no me reía. En otra circunstancia quizás me hubiera ido. Pero sus labios gordos, sus dientes grandes y sus pómulos inflamados me hacían permanecer con ella.




    —¿Y dónde está? —dije—. Boris.




    —Te ha decepcionado, ¿no es así? —dijo, con una sonrisa amplia.




    Parecía que ella no podía ser más feliz. Bajé mis ojos y ella seguramente lo notó.




    —Vive en Australia —dijo—. Lleva más de un año. Se fue a estudiar inglés, pero yo sé que apenas ha ido a las clases. Lava platos en un restaurante y a eso es a lo que se dedica. Esa es la vida nueva de Boris José Chaparro Pérez.




    —¿Y volverá? —dije.




    Negó con un sonido que se produjo dentro de su nariz.




    —No creo —dijo—. Ni siquiera estuvo en el nacimiento de su hijo. No va a volver.




    La miré fijamente a los ojos. Y aunque reía, despedía una rabia que solo había visto en los rostros de los que se rompían las ñatas a puñetazos a la salida del colegio. A través de sus pupilas oscuras recordé a la novia de Boris. La madre de su hijo, supuse. La vi abandonada en una camilla de hospital con una barriga del tamaño de una olla a presión. Quizás en compañía de su madre, Mónica y la madre de esta. No sé por qué imaginé al médico preguntándole a las mujeres si el padre de la criatura no era el mismo que había compuesto la hermosa canción Los últimos en irse.




    —¿Conociste a Nicole? —dijo Mónica.




    Sospeché que me preguntaba por la madre del hijo de Boris.




    —No —dije.




    —No sabes lo linda que es —dijo—. No parece del pueblo.




    Yo sabía que no solo parecía sacada de otro lugar, sino de una raza mejorada. Embellecida. Para algunos sería un sueño. Para Tovar y para Boris quizás no era más que una «hembra». Sesenta kilos para engullir.




    Mónica entonces habló de su sobrino, de lo hermoso que era, de lo parecido que salió a su madre y no a su padre. «Por fortuna», dijo ella. Habló de lo feliz que el bebé hacía a su madre, la abuela.




    —El niño crecerá solo entre mujeres —dijo—. Y espero se parezca algún día a mí y no a mi hermano.




    —Eso no importa —dije.




    —Claro que importa —dijo ella, en otro tono.




    —Yo soy el retrato vivo de mi papá y nunca fue una buena persona con mi mamá —dije—. No me acuerdo de él. Eso no debe importar.




    El rostro de Mónica y todo lo que se movía y sucedía sobre él se transformó en uno serio, en uno mayor, en uno envejecido.




    —Mi papá también nos dejó —dijo, sin mirarme—, cuando yo era muy chiquita.




    —Pero saldrá pronto, ¿cierto? —dije—. Esto no es China. No pueden dejarlo una vida entera.




    —¿Saldrá de dónde? —dijo ella, extrañada.




    Entendí que me había equivocado.




    —Bueno, es lo que dicen —dije, con poca convicción—. Que está en la prisión.




    —¿Es lo que dicen? —dijo, con el rostro hecho un puño—. ¿Quiénes?




    Estaba enfadada. Sus facciones se apretaron tanto que alcancé a sentir un poco de temor.




    —Ellos —dije—. Es lo que dicen. En el colegio. Que prendió en llamas a su jefe por negarle un aumento salarial. Se cansó y…




    —¿Que qué?




    Sus ojos bailaron desenfrenados por mi cara. Me veía como si viera un milagro. Un milagro hecho de carne y estupidez.




    —¡Esta sí que está buena! —continuó—. ¿Crees que no sé todo lo que hablan de mí? Lo sé todo. Lo que inventan de mí y de otras. Que me he acostado con todos los de undécimo y sin contar con los de undécimo del año pasado, y con los que me acostaré el próximo. Que canto cuando están encima de mí. Que he tenido dos abortos. Que tuve sexo con el profe Salamanca en el laboratorio de Física. Sí, lo sé. ¿Y sabes cuánto me importa? —hizo un círculo con su índice y su pulgar—. Un culo. ¡Pero esto sí no lo había escuchado! ¡Mi papá en la cárcel!




    Se soltó a reír de una manera nerviosa, que pensé que como pasa en algunas situaciones, pasaría de la risa al llanto en un abrir y cerrar de ojos, pero no. Por el contrario. Sus ojos se iluminaron y sus labios se enrojecieron y se humedecieron con más saliva.




    —Ojalá estuviera en la cárcel —dijo—. Me arreglaste el día, ¿sabes? ¡En la cárcel!




    Nos miramos detenidamente. Ella con sus ojos danzarines. Auscultando cada accidente de mi rostro.




    —¿Jamás se te ocurrió pensar que prender a alguien en llamas porque no le aumentaron el salario es un «poco» exagerado? —dijo.




    Sonreí con vergüenza.




    —Ustedes me dan risa —dijo—. En serio.




    Para ese punto, la aguja del tocadiscos patinaba por el borde vacío del vinilo. Nuestras cabezas continuaban acostadas de medio lado, mirándose, a pocos centímetros de distancia. Nos habíamos comido ya los pasabocas y los resquicios de sus dientes (y supongo que los míos también) estaban inundados de queso.




    —Entonces, pasas a undécimo este nuevo año, ¿cierto? —dijo.




    —Ajá —dije, y luego pensé: ¿cómo lo sabía?




    —Hay una que otra chica que habla de ti, Manosalva —dijo.




    Por primera vez mencionaba mi nombre. O en este caso, mi apellido, como me llamaban. Durante toda la tarde pensé que ella le hablaba a un extraño.




    —¿Sí? —dije—. ¿Quiénes?




    —Eso no te lo diré, Manosalva —dijo—. ¿Ese es el apellido de tu papá o de tu mamá?




    —De mi papá.




    —Manosalva —dijo—. Me gusta tu apellido.




    —A mí me gusta el tuyo —dije.




    —¿Cuál? —dijo ella, con un interés que me pareció sincero.




    —Duplat —dije.




    Mónica se carcajeó y por la convulsión que produjo su cuerpo, su frente por poco roza la mía. Sentí una oleada de su olor. Era leve, como un rumor.




    —¿Oyes eso? —dijo.




    Yo solo oía el sonido de la aguja del tocadiscos imitando el silencio.




    Se paró en dos tiempos, rápidamente.




    —Está en la azotea —dijo—. ¡Vamos!




    Antes de salir del cuarto, me devolví y coloqué de nuevo la aguja sobre Los últimos. La seguí por unas escaleras que daban a un tercer piso, en el que había una sola habitación. Antes de entrar, me detuvo.




    —No quiero que te fijes en el desorden —dijo—. Pasas rápido y sales.




    Dije que sí y la seguí. Era un cuarto normal con mucha ropa y zapatos por doquier. Ella corrió una cortina y sacó su cuerpo por una ventana angosta. Mi zapato se enredó con la cortina y por poco caigo de cabeza en el tejado. Caminamos lentamente por el techo y llegamos al borde de la casa, cubiertos por las paredes de la habitación del tercer piso. Entonces lo vi. Mónica lo saludó con un gesto de la mano y le envió un beso. Él hizo un sonido extraño y sus ojos se encendieron. La casa contigua era mucho más grande que la de Mónica. La casa vecina tenía una marquesina de vidrio que protegía un pequeño corredor ambientado con materas de diversas plantas. De un lado había una escalera que iba hacia abajo y del otro una puerta cerrada. En medio, estaba él. Su piel se enrojeció y empezó a hacer ruidos cada vez más fuertes, que el vidrio apenas podía mitigar. Una baba espumosa le creció en la boca y se fue desbordando por su mentón. Su cara de chino enloquecido me impactó al principio. Al principio y al final, debería decir. Se reía. Se reía como un chinito loco. Con trabajo se bajó los pantalones y empezó a masturbarse. Y se seguía riendo. La baba ya le manchaba el cuello de la camiseta. Y cada vez se masturbaba con mayor fuerza. Mónica se divertía. Estaba feliz. No sé qué podía sentir, pero lo veía con una fascinación increíble. Los sonidos guturales de la criatura llenaron el jardín y se propagaron a través del vidrio. Con una sonrisa impostada en mi rostro, no podía disfrutar de lo que veía, como sí lo hacía ella. El niño idiota (no sabía si aún era un niño) se jalaba su miembro con una fuerza que pensé que se estaba haciendo daño. Unos gritos surgieron de la escalera. Una señora bastante mayor, casi una anciana, subió con dificultad las escalinatas.




    —¡Vámonos! —dijo Mónica, entre risas.




    La mujer gritaba ¡puta!, ¡puta!, ¡puta!, e intentó detener a la criatura. Nos metimos a la casa por la pequeña ventana.




    Mónica me hizo salir de su cuarto. Descendimos las escaleras y ya la canción era otra. Ella entró a otro cuarto, el de su madre, y la seguí, mirándola desde atrás. Fisgoneó en la ventana, a través de las cortinas transparentadas por las que nos había visto a Tovar y a mí. Se ubicó frente a un coqueto con un espejo cuadrado y una superficie repleta de objetos de belleza. Se miró a sí misma, de perfil y luego de frente. Me acerqué, mientras ella buscaba algo entre los elementos de maquillaje. Me miró a través del espejo.




    —La tiene muy grande, ¿cierto? —dijo.




    No supe de qué hablaba, pero de inmediato entendí que se refería a la cosa del niño idiota y su cara de chinito.




    —Sí, es enorme —dije.




    Nos reímos, mirándonos a través del espejo. Un mechón le colgó sobre la cara. Se lo acomodé detrás de la oreja, mientras ella seguía detalladamente mis movimientos. Me acerqué y le agarré la muñeca izquierda. Intenté besarla y ella esquivó mis labios. Le chanté mi boca en su mejilla. No dejó de sonreír. El olor de su piel se coló por mis fosas nasales, como una inyección de adrenalina. Me acerqué aún más y sentí su cuerpo contra mi abdomen. La veía insistentemente mientras ella huía de mi mirada. Intenté besarla de nuevo y una vez más esquivó el movimiento y mis labios dieron contra su otra mejilla. Una carcajada le hizo vibrar el cuerpo. Cuando puso sus ojos en mí, me mordí el labio inferior y le sonreí con ironía. Levanté la mirada y di una vuelta alrededor del cuarto, sin soltar su mano. Junto al espejo había otro cuadro como los de la sala. De fondo negro y la figura central de tonos rojos, rosados y naranjas. Una mujer envuelta en una túnica sostenía una sombrilla que la protegía de un sol gigante que salía del fondo de la pintura, por el que cruzaban unas garzas negras. Los ojos de la mujer eran apenas dos diminutas líneas horizontales.




    —No son chinas —dijo ella—. No tienen pinta de chinas. Son japonesas. ¿A quién se le ocurre pensar que son chinitas?




    Agitó su brazo y se soltó. Con las yemas de esa misma mano me golpeó juguetonamente la bragueta del pantalón.




    —Vámonos —dijo—. La bruja de mi madre sabe cuándo uno ha entrado en su cuarto.




    La seguí por el pasillo, mirándola desde atrás, viendo sus muslos desnudos, sus talones desnudos, sus plantas sucias de los pies.




    —Te regalo ese disco, me tiene harta —dijo.




    Junto a la entrada del cuarto de Boris, había otra mesa pequeña con porcelanas y marcos fotográficos también pequeños. En uno de ellos aparecía el Boris que conocí, con el pelo a la altura de los hombros y una sonrisa que hacía derretir a las mujeres de mi generación. Junto a esta foto, había otra de él en compañía de Nicole. Se veía hermosa.




    —¿Se te perdió algo? —dijo Mónica, desde dentro del cuarto.




    Me apresuré. Guardé en un bolsillo la foto en la que Nicole aparecía con el pelo en la cara y una sonrisa de comercial de crema de dientes. Me la guardé con marco y todo.




    Mónica estaba frente al tocadiscos y me fijé en la chapa de la puerta. Esta vez el pensamiento y no el instinto me empujó a cerrarla. Y así hice. Hundí el botón del seguro. Los rayos de sol que se filtraban por la cortina de la ventana se engordaron y la convirtieron en una silueta en llamas, mientras colocaba un nuevo disco.




    —Me vas a agradecer cuando escuches esto —dijo y colocó la aguja en el surco del vinilo.




    Cerró los ojos e imaginé cocodrilos que la devoraban entre una multitud de gritos.
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