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    Tras el espejo la musa escribe reúne las voces poéticas de doce escritoras seglares y religiosas de los siglos XVI y XVII que, apropiándose cauta y sigilosamente de los códigos y retórica al uso, desafían el canon de las letras masculinas para desestabilizarlo y, a la postre, subvertirlo.


    Las escritoras seglares, siguiendo la tradición de la querelle des femmes, critican la inconstancia y traiciones de los hombres; se mofan de sus pretensiones amorosas, destruyen los iconos femeninos y oponen a los modelos del deseo masculino la belleza interior de las mujeres, amén de defender y alabar a las viudas, blanco preferido por las sátiras masculinas. Por otra parte, las religiosas se dedican a la poesía sacra, destinada a santos y santas, a la Virgen, celebrando sus vidas solitarias enclaustradas para aprovechar la contemplación y la escritura. Algunas de ellas, más apasionadas, dirigen sus versos como saetas al agónico Jesucristo, y que por medio de una imitatio christi, feminizan el cuerpo doliente y sangrante de Cristo, produciéndose una neuromímesis corporal.
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    «Tras el espejo la musa escribe es un libro sorprendente y lleno de belleza. Julián Olivares y Elizabeth Boyce nos ofrecen con un cuidado exquisito –en su selección, en su edición– una riquísima antología de lírica femenina de los Siglos de Oro, y la acompañan con un sabio estudio, espléndida guía por ese mar casi desconocido de buena poesía.»


    Rosa Navarro Durán, catedrática de Literatura española de la Universidad de Barcelona.


    «La renovación del estudio y los textos de esta antología ya clásica la convierte en el mejor panorama de la poesía femenina del período. Una historia y un canon que marca definitivamente nuestros conocimientos sobre el género.»


    Nieves Baranda, catedrática de Literatura Española y Teoría de la Literatura de la Universidad Nacional de Educación a Distancia.

  


  
    Para Beatriz


     


    «Ke no kiero ser kasada


    sino libre i enamorada»


     


    En memoria de mi padre,


    Carl Sievert, quien me enseñó


    a amar la poesía

  


  
    PREFACIO A LA SEGUNDA EDICIÓN


    Desde la publicación de Tras el espejo la musa escribe. Lírica femenina de los Siglos de Oro (Madrid, Siglo XXI de España, 1993), el interés y el estudio sobre las mujeres poetas de los Siglos de Oro se ha incrementado de tal manera que hoy en día su poesía se investiga y se comenta en aulas académicas y en congresos, se publican estudios sobre ellas –y su poética– y se preparan libros y ediciones de sus obras[1]. Debido al creciente interés por estas letras femeninas, publicamos una segunda edición revisada.


    En esta oportunidad el criterio que animó esta edición fue hacerla más manejable para el uso pedagógico al reducir la selección de los textos de casi todas las poetas; pero a la vez la hemos enriquecido con otras voces nuevas. La antología ahora ofrece poemas de dos hermanas tanto biológicas como religiosas: María de San Alberto (1568-1640) y Cecilia del Nacimiento (1570-1647), ambas monjas del Convento de las Carmelitas Descalzas de Valladolid, representadas con 12 y 14 poemas respectivamente. También hemos agregado dos poemas (IX, XVIII) de Catalina Clara Ramírez de Guzmán; dos de Luisa de Carvajal y Mendoza (IX, XIV), y nueve poemas adicionales de sor Violante del Cielo (I, VIII, IX, XVIII, XXVII, XXVIII, XXXIX, XLIV, XLV).


    Hemos abreviado y revisado la «Introducción» de la primera edición; eliminado asimismo las variantes de los poemas de la primera edición, pero guardando las variantes de los textos de las poetas añadidas. La preparación de la nueva edición nos ha permitido corregir erratas y hacer cambios de puntuación. En todo caso, se podrá consultar para tales efectos la primera edición de Tras el espejo. Asimismo se puede consultar los 16 trabajos críticos sobre las poetas incluidas en nuestra antología, en Studies on Women’s Poetry of the Golden Age: Tras el espejo la musa escribe, editada por Julián Olivares (Tamesis, 2009).


    Julián Olivares y Elizabeth S. Boyce


    
      
        [1] Véanse, por ejemplo, M. Bosse, B. Potthast y A. Stoll (eds.), La creatividad femenina en el mundo barroco hispano; M. de las Nieves Pinillos, Hilando oro: Vida de Luisa de Carvajal; E. Rhodes, This Tight Embrace: Luisa de Carvajal y Mendoza (1566-1614); M. A. Rees, The Writings of Da. Luisa de Carvajal y Mendoza; G. Fox, Subtle Subversions: Reading Golden Age Sonnets by Iberian Women; S. Schlau, Viva al Siglo, Muerta al Mundo. Selected Works/Obras escogidas by/de María de San Alberto (1568-1640). Se reeditó la edición que Joaquín de Entrambasaguas preparó de la poesía de Catalina Clara Ramírez de Guzmán (1930, 2004); Aránzazu Borrachero Mendíbil y Karl McLaughlin prepararon una nueva edición de su poesía: Catalina Clara Ramírez de Guzman, Obra poética; y Nieves Baranda Leturio, Cortejo a lo prohibido. Lectoras y escritoras de la España moderna. Véase, además, la bibliografía.
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    INTRODUCCIÓN


    En los siglos XVI y XVII algunas mujeres dieron un paso hacia su emancipación literaria: abandonaron la rueca y empuñaron la pluma. Esta nueva actividad artística femenina ocurrió principalmente en Inglaterra, Francia, Italia y España. Pocas de ellas vieron la publicación de sus escritos –sobre todo de narrativa y poesía– pero la mayoría dejaron sus obras en manuscritos que circularon entre amigos y pequeños círculos literarios. Afortunadamente, algunos manuscritos se han conservado y, por ende, conocemos a sus autoras, pero sabemos muy poco de sus vidas. Calculamos que varios manuscritos se han perdido o se han destruido; y por consiguiente sus autoras han desaparecido y permanecerán desconocidas[1]. Algunos manuscritos y libros de la época han corrido con la suerte de ser publicados –en parte o por completo– en ediciones modernas. De manera que los lectores de hoy pueden conocerlas –aunque, con pocas excepciones, solo superficialmente– y apreciar sus obras.


    Esta antología revisada añade dos poetas a las diez de la primera edición: las ya antologadas, Leonor de la Cueva y Silva, Catalina Clara Ramírez de Guzmán, María de Zayas y Sotomayor, sor Violante del Cielo (do Céu, portuguesa que escribió principalmente en castellano), Marcia Belisarda (sor María de Santa Isabel), Ana Francisca Abarca de Bolea, Cristobalina Fernández de Alarcón, Luisa de Carvajal y Mendoza, sor María de la Antigua, sor Marcela de San Félix y, ahora, las hermanas y madres sor Cecilia del Nacimiento y sor María de San Alberto.


    La poesía en los siglos XVI y XVII –como toda empresa artística e intelectual– era una actividad masculina. La lírica cortesana, por ejemplo, tan dominante en la poesía secular de la época, era una práctica que se ejercía entre sujetos masculinos, donde los escritos respondían, manipulaban y proyectaban el deseo de hombres sobre otros hombres y sus escritos. Los escritores varones escribían para destinatarios de su propio sexo con el fin de demostrar su destreza poética, elaborando temas y topos de otros poetas anteriores, utilizando iconos femeninos a fin de enaltecer su propia imagen y reputación literarias, y no exactamente con el fin de representar a la mujer[2]. El sujeto/objeto femenino del deseo poético era un icono convencional y despersonalizado, un sujeto fingido; el verdadero sujeto de la poesía del amor cortés era el amante lírico, sus sufrimientos, percances y adversidades.


    La figura de la dama dentro de la retórica cortesana era la de servir de espejo para reflejar la propia imagen deseada del amante, es decir, del sujeto masculino (véase la figura 1). A su vez la imagen de la mujer como espejo también correspondía a su función social –desprovista ahora de toda idealización– en el que se proyectaba el status social del padre, los valores de su clase social; y, al tomar estado, servir y reflejar la reputación y honor de su esposo[3]. Como afirma Ann Rosalind Jones:


    […] el emblema del espejo suprime por completo toda autonomía de la esposa. […] La imagen del espejo supone un papel puramente receptivo e imitativo para la mujer. En vez de afirmar su diferencia o su distancia del hombre a quien ama –requisitos para cualquiera suerte de función poética–, se ve obligada a conformar su temperamento y sus palabras a la voluntad del esposo, a desaparecer en el limbo especular de la esposa empática[4].


    De manera que cuando algunas mujeres comenzaron a escribir poesía amorosa, por ejemplo, hacia finales del siglo XVI, tuvieron que enfrentar un discurso de autores y hablantes varones y cuyo destinatario principal era un lector masculino. La retórica e imaginería de este discurso ya se encontraban codificadas, rígidas y petrificadas por la tradición literaria. Luego, ¿qué sucede cuando el ostensible objeto amado del discurso amoroso toma la pluma? ¿Habla como mujer o ventriloquiza el discurso masculino? ¿Habla en voz femenina por el mero hecho de ser mujer? ¿A quiénes y para quiénes escribe? A menudo la voz de la propia poeta es apenas perceptible –y hasta ausente– en su propio texto; pero a veces es percibida entre líneas o al margen. ¿Qué estrategias empleaba para articular su voz, su subjetividad y feminidad y desplazarse del margen al centro de su texto?


    Las actividades que se esperaban de la mujer de una familia medianamente adinerada eran –además de la principal de la procreación– las de hilar, bordar, cantar, tañer y bailar[5]. Excluida de las escuelas y universidades, su educación se encargaba a un preceptor casero que solo le enseñaba los rudimentos de la lectura y de la escritura[6]. Si el padre educaba a su hija, digamos, la letraba perjudicaba el poder casarla. Tocante a la educación de la mujer, María de Zayas y Sotomayor (ca. 1590-1647/1648), en su prólogo al lector de sus Novelas amorosas, nos dice que las mujeres aventajarían a los hombres si, además de obligarlas a la rueca y a las randas, tuvieran libros y preceptores:


    […] la verdadera causa de no ser las mujeres doctas no es defecto del caudal, sino falta de la aplicación. Porque si en nuestra crianza, como nos ponen el cambray en las almohadillas y los dibujos en el bastidor, nos dieran libros y preceptores, fuéramos tan aptas para los puestos y para las cátedras como los hombres, y quizá más agudas […][7].


    La mujer tenía que ser obediente y recatada, quedarse en casa, y sobre todo, guardar silencio[8]. El discurso público de la mujer, oral y escrito, era condenado por predicadores, tratadistas y escritores, puesto que la liberalidad de su uso se relacionaba con la inmoralidad[9]. El silencio femenino se relacionaba con la castidad; la elocuencia femenina con la promiscuidad[10]. Siendo así el silencio una condición de su género, ¿qué decir de la mujer que quebrantaba este edicto social? ¿Qué decir de la que tomaba la pluma y hacía públicos sus escritos, bien por la circulación de sus manuscritos dentro de un reducido público, como el de un círculo literario, o para un público más extenso por medio de su impresión?[11]. En primer lugar, por demostrar su erudición, se hacía blanco de censuras, diatribas, mofas y sátiras[12]. La razón principal de esta represalia masculina –aparte de la misoginia– era que la mujer al hacer públicos sus escritos implícitamente buscaba la fama, y la fama era el privilegio y condición del hombre; la mujer que buscaba la fama pregonaba su deshonra y desvergüenza. Por el mero hecho de hacer públicos sus escritos, la mujer se hacía una mujer pública, y, por consiguiente, se exponía a toda invectiva que este tipo de mujer recibía. Con referencia a la poesía amorosa, las expresiones masculinas de deseo erótico se leían retóricamente; las de una mujer se arriesgaban a una lectura al pie de la letra[13].


    Paralelamente, otro tipo de mujer poeta también tomaba la pluma, inspirada por santa Teresa. La doncella del Antiguo Régimen solo tenía dos opciones: o casarse o meterse a monja. Raramente se permitía a la doncella permanecer soltera[14]. La condición social de la mujer de esta época ofrece la paradoja de que ella disfrutaba de mayor libertad intramuros que extramuros. Si una mujer no quería casarse, si prefería el estudio y el desarrollo de su talento literario, se refugiaba dentro del convento que le ofrecía, además del ambiente favorable a sus empeños intelectuales, la protección de los muros y la solidaridad de sus hermanas[15].


    Claro está que no todas las mujeres que se encontraban en el convento lo hacían por vocación religiosa. Hubo varias que fueron recluidas recién nacidas o por ser ilegítimas o por no poder los padres mantenerlas (las que las monjas solían descubrir en los tornos), como sor María de la Antigua; otras fueron entregadas o donadas al convento en la niñez por las mismas razones, o en el caso de las familias nobles, por razón de estado o por motivo desconocido, como Ana Francisca Abarca de Bolea, y otras contra su voluntad[16]. Sobre todo, hubo algunas que sabían que la única autonomía respetable que podía alcanzar una mujer era ser monja, como los casos de la famosa monja mexicana sor Juana Inés de la Cruz, y la portuguesa sor Violante del Cielo y la española sor Marcela de San Félix, hija de Lope de Vega.


    Aunque la vida conventual le ofrecía a la escritora un ambiente favorable para la lectura y su desarrollo artístico, estos empeños con frecuencia entraban en conflicto con sus demandas religiosas y conventuales, y con el mismo propósito de su vida enclaustrada, que era la devoción total a su Esposo, como se advertirá en la poesía de sor Violante[17]. Efectivamente, tanto para las monjas como para los monjes, la creación artística de por sí era censurada; la expresión artística solo se permitía como testimonio de Dios. Pero aun intramuros, se debía obediencia a la persona del confesor (y de Dios). Era el confesor el que a menudo dirigía la escritura, inclusive la obligaba a escribir para poder así controlarla y cerciorarse de cualquier asomo de iluminismo –como el caso de santa Teresa y sor María de la Antigua[18]–, que censuraba sus escritos y le mandaba destruirlos –como el caso de sor Marcela, a la que su confesor hizo destruir su autobiografía. Debido al control del confesor, por cuyas manos frecuentemente pasaban los escritos de las monjas, hay que tomar precauciones con el término auto de estas auto/biografías[19], que eran más bien narrativas inducidas.


    Si en la poesía amorosa la poeta forzosamente tenía que hacer frente al discurso masculino, en la religiosa se veía, además, ante un discurso en gran parte ya feminizado. Hemos de tener en cuenta, sin embargo, que esta feminización del discurso religioso fue configurado por hombres. Como nos advierte Caroline Walker Bynum, en su estudio sobre los escritos religiosos alemanes y holandeses de la Alta Edad Media, la feminización del discurso religioso comenzó en los monasterios dominicos, y principalmente, en los cistercienses con el fin de contrapesar la figura autoritaria y enjuiciadora de Dios con un aspecto más benévolo y compasivo[20]. Si la autoridad, la razón y la disciplina se identifican con el padre, la humildad, la emoción y la nutrición se relacionan con la madre; de ahí que en el siglo XII comenzara a desarrollarse la imagen de un Dios como figura materna[21]. Con el fin de equilibrar su aspecto todopoderoso, se representó a Dios simultáneamente como pater y mater.


    Estas características –al igual que lo activo/lo pasivo, la razón/la emoción– no se concebían necesariamente como una dicotomía. Las características de lo fuerte/lo débil, por ejemplo, no se oponían, puesto que cada elemento tenía un valor positivo y negativo. De ahí que, por una parte, si un hombre se mostraba débil ante el enemigo, se le motejara de hombre cobarde y «afeminado»; pero si quería arrepentirse, acercarse a Dios, tomar la vida religiosa, ser humilde y pasivo se valoraba positivamente[22]. Por el contrario, una mujer masculina era despreciada, pero la que se mostraba valiente, tanto en el ámbito bélico[23] como en el espiritual, era celebrada como «mujer varonil». Este epíteto fue el que formó el concepto nuclear de los poemas que se escribieron para las justas literarias con motivo de la celebración de la beatificación de santa Teresa de Jesús[24]. Y es por eso que Cristobalina Fernández de Alarcón, en su poema acerca de un episodio de la niñez de la santa, la llama «niña amazona» (V). Por consiguiente, fémina (mujer) y femenino no son la misma cosa; aquella remite al sexo; y este puede ser atributo de cualquier sexo. De manera que en la literatura religiosa la actitud del hombre hacia lo femenino no refiere a su actitud hacia la mujer, sino a su percepción de los atributos femeninos dentro de sí[25].


    Si en la poesía amorosa secular la dama sirve de espejo para reflejar la imagen narcisista del amante, uno de los objetivos de la poesía sacra es la expresión de la abnegación del yo, de la limpieza del alma, de tal modo que pueda servir de espejo para reflejar el amor del Divino Amante. El alma ha de llenarse de amor y llegar a tal estado de perfección que pueda ser el espejo en que se contempla el Divino Narciso, como alude sor María de la Antigua: «volviendo fuentes sus ojos, / busca a su Narciso en ellos» (VIII: 75-76). Para poder expresar su humillación, su abnegación, su desnudez del alma, el escritor de lírica religiosa descubre los atributos femeninos de su ser y feminiza su discurso. Dios es madre que da luz al alma, que la nutre, que la acaricia y protege[26]. En la mística, si con Dios se utilizara un lenguaje masculino, difícilmente se podría crear una imagen de la unión sexual, a menos que el poeta concibiese su alma como mujer. De ahí el lenguaje e imaginería erótica y nupcial tomados del Cantar de los cantares, en que Dios o Cristo es el Novio y el alma la Novia[27].


    En el discurso religioso masculino hay abundantes referencias a la conversión del pecador. Otra vez, la manera de expresar esta conversión y su dependencia de la misericordia de Dios es la de utilizar las características femeninas. Mediante una inversión de imágenes y de la feminización del discurso, el pecador se presentaba humilde, débil, lacrimoso; es decir, de una manera positiva, se valía de la imagen desvalorada de la mujer indigna para expresar su arrepentimiento. Para lograr su salvación, el hombre disminuía o renunciaba a su masculinidad, a su yo viril. Rechazaba el mundo para su bienestar espiritual. En cambio en la historia de las mujeres religiosas hubo pocas magdalenas. Debido a su situación social, la mujer no desarrollaba un ego que pudiera abolir, no podía rechazar a una persona y a un mundo que no conocía. Y aunque pasara por una crisis de conciencia, la mujer carecía de una imagen de renunciación mundana. Como la mujer ya se presuponía inferior al hombre, podía exponer su feminidad como muestra de su desvalorización, pero carecía de un modelo de renunciación. No podía afirmar su humildad, expresar su arrepentimiento y avanzar espiritualmente renunciando a un estado que no poseía[28].


    La emergencia del hombre como individuo –transición ontológica del Renacimiento– dejó aparte a la mujer. Se negaba toda noción de la mujer como individuo. La mujer era socializada para permanecer en un estado de adolescencia perpetua. En tal situación socio-cultural la mujer difícilmente era capaz de desarrollar un concepto de identidad propia, de poder formar un yo[29].


    Por consiguiente, el problema para la poeta religiosa era, pues, opuesto a la que escribía poesía amorosa secular. En el caso de la lírica cortesana, la mujer tenía que acomodar su expresión poética a las normas retóricas del discurso masculino, y establecer o redefinir un nuevo concepto del objeto del deseo[30] (que, para el poeta masculino, era la mujer). En cambio, su problema en la poesía sacra era el de expresar su propia relación femenina con el objeto de su deseo, Dios, en un discurso poético ya feminizado[31].


    LA POESÍA AMOROSA


    El discurso amoroso petrarquista impone un sujeto deseante masculino y un objeto deseado femenino. De manera que, desde la perspectiva de la poeta, se esperaría que el objeto deseado fuese el hombre; pero esto raramente es el caso. Hay pocos poemas en los que una hablante femenina expresa su amor a un hombre, no porque esta no lo desease –a fin de cuentas no es relevante– sino porque, y además de la restricciones del discurso amoroso, el decoro impedía semejante expresión en un medio público como lo es la escritura. Mientras un poema masculino expresaba deseo hacia una mujer, era impúdico que una mujer se atreviera a desear a un hombre. Pero, a fin de cuentas, las mujeres en general no escribían en la tradición amorosa para expresar el amor a un hombre, sino para pronunciarse en las letras desde una situación de marginamiento: para cuestionar su situación subordinada dentro del patriarcado y una práctica discursiva monopolizada por los hombres. Escribían para autoafirmarse y expresar su deseo de autonomía; como una manera de des-iconizar el objeto amado femenino, y para manifestar su propia subjetividad. Jones afirma que a la mujer no le quedaba otra alternativa sino escribir en la tradición amorosa, ya que los géneros más prestigiosos por su naturaleza pública, no permitían ningún espacio para ellas.


    […] la poesía amorosa destaca las diferencias sociosexuales más que cualquier otra modalidad literaria. El narrador de la épica o de la novela no suele ser marcado por un deítico genérico; el hablante en la poesía erótica siempre lo es. Si la mujer es devaluada por su posición en un orden visual y simbólico como manifestación de la fantasía masculina, y si el poder mundano y verbal siempre están en el centro de los discursos amorosos prevalecientes, entonces la poeta seguramente desarticula y removiliza la economía sexual de su cultura. Los géneros literarios más privilegiados, por ser los más orientados al público como la épica, la tragedia, la teoría política y filosófica fueron proscritos para la mujer debido a la convención del decoro renacentista del género sexual. Mas la lírica amorosa, como un discurso ostensiblemente privado, posibilitaba la inclusión de la mujer[32].


    Aunque Jones tenga razón en cuanto al deseo de las escritoras de «desarticular y removilizar la economía sexual de su cultura», tenemos dos reparos a su argumentación: 1) aunque sea verdad que las mujeres fueron excluidas de los géneros literarios de prestigio, dudamos que ellas hubiesen querido cultivarlos; al contrario, lo que querían expresar era la realidad inmediata de su condición, y para ello escogieron la modalidad de la lírica amorosa para retar y subvertir su política sexual; 2) las poetas se empeñaban en evitar identificar en su poesía erótica el género sexual del hablante, especialmente en las formas prestigiosas italianizantes. Efectivamente, los sonetos y octavas de Leonor de la Cueva y Silva proyectan un hablante neutral (lo que debe ser entendido como masculino)[33]; y Catalina Clara Ramírez de Guzmán hace lo mismo en sus sonetos y evita el problema del género del hablante: en vez de un objeto amado, su hablante se dirige a abstracciones, como «el Temor» y «la Esperanza».


    Jones afirma que la poeta, en relación con el discurso amoroso, tomó tres posturas: 1) la aceptación de la retórica tradicional del discurso; 2) la acomodación al mismo; 3) la subversión de los códigos del discurso[34]. Afirma además que el discurso femenino no ha de concebirse tanto como una lucha por la superioridad hegemónica como un proceso en el que la mujer trataba de negociar y acomodar sus textos dentro del discurso simbólico y retórico del hombre. Desde luego, el concepto de la imitatio influye en estas tres posturas, manifestando en ellas lo que, en términos modernos, se conoce como «la ansiedad de la influencia» (H. Bloom). Pero la diferencia fundamental es que estas posturas vis-à-vis la imitatio se complican porque las poetas estaban confrontando un discurso masculino. Además de las tres aproximaciones al discurso masculino, hay que agregar dos géneros en los que la mujer no precisaba autorización ni tampoco valerse de estrategias en su empleo. El primero es la tradición de las querellas femeninas (querelle des femmes)[35], en la que la voz poética ya es femenina; y el segundo, de estilo ínfimo, el burlesco del amor cortés. Advertimos que estas modalidades frecuentemente se contaminan entre sí y se superponen. Es de notar que ambas tradiciones suelen expresarse en arte menor, y no en las formas italianizantes.


    Las tres posturas antes señaladas se dan en nuestras poetas; pero a medida que transcurre el siglo XVII, hasta mediados de la centuria, se acusan cada vez más las dos posturas últimas, es decir, las más extremas: la acomodación al discurso masculino y la subversión de los códigos del mismo. Este movimiento coincide con la trayectoria de tres etapas y cuatro generaciones de autoría femenina –tanto de la poesía como de la narrativa– que N. Baranda observa desde la implantación de la imprenta hasta mediados del siglo XVII. La primera etapa/generación corre hasta la impresión de las obras de santa Teresa en 1588, época que «se caracteriza por la casi total ausencia de ediciones de obras de mujeres»[36]; la segunda –que abarca dos generaciones– arranca desde la publicación de las obras de la santa y la integran mujeres nacidas antes de 1580 y que publican entre 1600 y 1610: entre ellas[37] Cristobalina Fernández de Alarcón, sor Cecilia del Nacimiento y sor María de San Alberto, que, aunque no publican, escriben sendos manuscritos poéticos en el convento de la Concepción de Nuestra Señora del Carmen de Valladolid (selecciones recogidas en nuestra antología); la tercera está configurada por mujeres nacidas entre 1590 y 1605, cuyas obras comienzan a publicarse a partir de 1630, entre ellas María de Zayas, Ana Francisca Abarca de Bolea, Violante de Ceo, Leonor de la Cueva, Marcia Belisarda (también recogidas en nuestra antología)[38]. La cuarta generación son las nacidas en torno a los años 1620, que incluye a Catalina Clara Ramírez de Guzmán (asimismo incluida en nuestra antología)[39].


    Es a partir de los años 1630 cuando –como afirma Baranda– ocurre una «eclosión» de la actividad literaria femenina de la segunda etapa. Ahora «las autoras […] desean ver su obra publicada, que alcance a un público mayoritario, que las aprecie y les dé fama»[40]. Agrega Baranda:


    Además de la visibilidad que confieren a la autoría femenina a través de la imprenta, su importancia estriba en que estas escritoras no se limitan a hablar desde la experiencia y autoridad del yo, como hacía Teresa de Jesús u otras monjas, sino que amplían el espacio de la escritura femenina al tratar sobre ellas. Esta distinción […] es trascendente, porque la autorización para escribir sobre temas ajenos a la experiencia personal solo puede proceder de la formación que la autora ha recibido, bien sea esta de origen librario o tenga su fuente en la experiencia[41].


    Con la tercera etapa, las escritoras nacidas entre 1650 y 1665, la producción femenina decae notablemente. No hay quien siga manteniendo viva la antorcha de la generación de María de Zayas. Será por «el agotamiento de una moda, la de la cultura pública femenina, y el retorno a valores más conservadores para el comportamiento de las mujeres […] nunca llegan a cobrar la importancia y visibilidad de los decenios anteriores a 1650»; se trata de una cuasi-extinción de las escritoras[42].


    La aceptación del discurso amoroso


    Las poetas de nuestra antología, cuando escriben poesía amorosa, no lo hacen precisamente para expresar amores personales, sino para apropiarse de un discurso masculino de prestigio y usarlo para expresar la condición y experiencias femeninas. La aceptación del discurso amatorio masculino se nota en todas las poetas que escriben en la convención del amor cortés. Estos poemas o revelan un hablante masculino o no descubren el género ni del hablante ni del objeto amado, en cuyo caso nos obliga a presumir un hablante masculino y un objeto femenino amado, ya que la convención nos determina leerlo así. Por ser varios de ellos sonetos, que implican mayores exigencias de decoro no solo poéticas sino también sociales, no se presenta en ellos a la dama como la voz activa de una lírica de seducción. Al respecto R. Navarro Durán señala:


    […] ni puede hacerlo socialmente y, lo que es más importante, no tiene palabras ni lugar para expresarlo. La historia amorosa de la poesía italianizante es en esencia siempre la misma, y la dama es la belleza inalcanzable y deseada, pero no tiene voz. Alterar ese argumento amoroso supone renunciar al artificio retórico, porque sin esa base común la dificultad creada por el arte de la elocuencia no podría descifrarse[43].


    Esquivando así el cortejo del galán, estas poetas tratan más bien del rigor de la dama (Zayas XI; Belisarda I, II), del martirio que experimenta el amante constante (Ramírez de Guzmán III, VIII), o son apóstrofes a abstracciones como el amor, la esperanza, el temor, los celos (Cueva y Silva V, Ramírez de Guzmán IV-VI, Belisarda VI, sor Violante V). Tomemos por ejemplo el soneto V de Leonor de la Cueva y Silva, «¿De qué sirve querer un imposible?», en el cual el hablante[44], en un apóstrofe al amor, le pide que cese su «ardiente fuego», ya que ha rendido su alma «a dueño cierto». Por una parte, la verdadera existencia del objeto amado, «cierto», se pone en duda, puesto que, aunque el bien que adora es «tan incierto / que no pasa de vista», por otra, la pasión que siente el hablante es de tal intensidad que, de por sí y por analogía religiosa, esta emoción afirma la existencia tanto del amor como del objeto amado. Pero ¿de qué vale este amor? Es imposible el acceso a lo amado, y menos aún el amor correspondido, de ahí concluye el soneto:


    Y viendo que padezco estos enojos,


    digo entre mí a mi pecho enamorado:


    ¿De qué sirve querer un imposible?


    La ausencia de un deíctico que identifique el género del hablante o del objeto amado nos obliga a aceptar «dueño» en el sentido tradicional, como el código convencional para la mujer dominadora como dominus («midons») y no como dominatrix[45]. A pesar de su autoría femenina, la mujer está ausente de su texto. La convención cortés determina un hablante masculino que habla a un objeto femenino, la amada, y sobredetermina el tema, la actitud, la retórica y las imágenes del poema[46]. En este poema la convención y el tema (de no poder resistir amar), y quizá por ser soneto, impiden la revelación de la voz femenina como amante. Por el contrario, el poema revela una aceptación del discurso masculino sin alterar sus componentes ni modificar su ideología. Efectivamente, lo percibimos como un mimetismo o ventriloquismo de una convención. Los epígrafes de varios poemas muestran evidencia implícita de que sus autores participaban en círculos literarios. Proponemos, pues, que aunque la poeta participa en el discurso dominante, aceptando la hegemonía del mismo, lo hace con el fin de exponer su destreza en el manejo de este discurso y ganar la aprobación de admiradores varones: expone su competencia con la pluma. Por leve que sea esta intromisión, este tipo de poema introduce una inflexión en la gramática de las letras masculinas[47].


    La acomodación al discurso amoroso


    Es en la acomodación de la expresión femenina al discurso amoroso masculino donde encontramos la mayor diversidad estratégica y el frecuente empleo de la ironía. Esta estrategia la llama Jones «una posición negociada»: una que acepta la ideología poética dominante inscrita en el texto, pero la particulariza y la transforma al servicio de un grupo diferente[48]. En esta apropiación y ajuste se revela la hablante femenina, cuya presencia se matiza por aparecer en textos aceptables dentro de las reglas de su género. Pero son las diversas maneras en que la poeta logra salvar estas expectativas de conducta social y de decoro poético lo que nos interesa. Cuando consideramos la poesía del amor cortés como un acto narcisista, ¿hay evidencia de narcisismo en la poesía amorosa escrita por mujeres donde el hablante es un sujeto masculino y el objeto amado es una mujer? Sostenemos que en muchos de estos poemas, la poeta se vale del encomio que hace el hablante masculino a la dama para expresar su propia imagen deseada. En la poesía amorosa de Leonor de la Cueva, hay una abundancia de poemas encomiásticos, algunos de los cuales incluyen los tópicos de la amada desdeñosa y tiránica. En estos poemas a menudo encontramos a un hablante masculino que ensalza la belleza de su amada, sea Cloris, Floris, Felisalba, Luzinda o Narcisa. Un ejemplo de este encomio son las octavas del poema XIII, «Cual sale el alba aljófares feriando», en que el hablante –como voyeur– a escondidas contempla y describe la belleza física de Narcisa en sus más variadas actividades, inclusive bañándose en un arroyo (vv. 1-16 y 29-40):


    Cual sale el alba aljófares feriando


    por los celajes del oscuro oriente,


    en la fresca mañana al tiempo cuando


    ciñe de rosas la nevada fuente,


    y cual el sol que rayos derramando


    alegra al mundo con su luz presente,


    salió Narcisa bella a dar al prado


    más flores que el noviembre le ha quitado.


    Al hombro lleva los cabellos de oro


    hechos red amorosa de Cupido,


    a donde tiene su mayor tesoro


    Delio, que de sus rayos se ha vestido;


    y aunque el rigor de su prisión no ignoro,


    enredarme en sus lazos he querido,


    que, aunque son tan severos, mi amor sabe


    que han de ser para mí cárcel süave. […]


    El cuerpo bello, grave y bien dispuesto,


    airoso mueve, y en la margen para


    de un cristalino y lánguido arroyuelo


    que con su vista se convierte en cielo.


    Las guijas de marfil rinde a Narcisa,


    que el pie nevado baña en su corriente;


    y pasando veloz con nueva prisa,


    vuelve a gozar de su cristal luciente.


    Festeja tanto bien con dulce risa,


    y de sus aguas lienzo trasparente


    quisiera hacer para enjugar con ellas


    las dos columnas de alabastro bellas.


    El topos de Acteón –quien contempló la belleza desnuda de Diana– se repite en otros poemas, así como en las octavas del poema XIV, «Introduce un galán describiendo la hermosura de su dama» (vv. 56-60):


    Yo, que detrás de un mirto contemplaba,


    libre y ufano del rigor del ciego,


    la beldad soberana que miraba,


    me sentí herido de su dulce fuego;


    No hay nada específico ni en el lenguaje ni en la imaginería de estos poemas que nos indiquen un punto de vista femenino ni tampoco que el texto sea generado por la experiencia y sexualidad femeninas[49]. Pero la constante repetición del tópico de Acteón en su poesía sugiere la posibilidad de percibir el objeto del deseo, Narcisa, como una proyección del ser deseado de la poeta[50]. A través de este topos, nos parece que la poeta escribe una composición amorosa para sí misma o a un objeto ficticio femenino en el cual ella ve una imagen deseada, Narcisa, ejemplificación de belleza y poder. El saber que una mujer ha escrito el poema no nos permite afirmar que haya una voz femenina que habla mediante el sujeto masculino; pero saber esto junto con la frecuente reiteración del tema encomiástico ofrecen la posibilidad de que el elogio sea una estrategia a través de la cual la poeta –y mediante el discurso cortesano– se ensalza a sí misma, o, quizá más al punto, enaltece a la mujer en general, y expresa su deseo de autoafirmación y poder. En otras palabras, el discurso masculino ahora sirve como espejo que refleja la imagen deseada de la poeta. Además, este tipo de poesía también nos descubre a la poeta no solo como productora de un texto, sino también como lectora perspicaz de la tradición amorosa.


    La primera lectura del poema de Cueva parece indicar una lectura y un discurso miméticos de la tradición por parte de su autora. No obstante, por la frecuencia del tema encomiástico, o blasón, en su poesía, y especialmente en el contexto histórico-social del amor cortés y lo que significaría para una atenta lectora como Cueva, el poema aparece como el resultado de una deliberada lectura errónea[51], una lectura protofeminista del amor cortés y un discurso de doble intención[52].


    Para los hombres del círculo literario de Medina del Campo, donde vivió la poeta, «Cual sale al alba aljófares feriando», sería un poema mimético, y por lo tanto laudatorio, que sostiene fantasías masculinas de la mujer y el deseo, y que demuestra obediencia y admiración implícita hacia los modelos poéticos preestablecidos. Es notable que en todo caso cuando Cueva emplea un estilo gongorino, como en el siguiente poema, el hablante es siempre masculino:


    Deja Narcisa el agua, y presurosa


    a la cándida holanda añade nieve,


    que ya afrentada de la más lustrosa,


    a blasonar de blanca no se atreve.


    El agua, que hasta entonces bulliciosa,


    corriendo aquí y allí, presta se mueve


    donde estampó sus plantas celestiales,


    de plata en grillos prende sus cristales.


    Otra vez, teniendo en cuenta al lector varón, Leonor de la Cueva prescinde de presentar a una hablante «culta latiniparla». La lectora femenina, por otra parte, puede leer el poema como dirigido a ella, dándole salida indirecta a sus propias fantasías.


    Aparentemente la mujer está ausente de su texto, reemplazada por un icono del amor cortés. Sin embargo, si leemos el poema con la mirada al trasluz de su historia cultural, con atención al posible empleo retórico de la convención amorosa, y, especialmente teniendo en cuenta la manipulación intertextual del tema encomiástico, entonces la presencia femenina se percibe oculta en el discurso de esta poesía cortesana masculina.


    La mujer en su habla y escritura, como sostiene Cueva, tenía que ajustarse (o aparentar conformarse) a las convenciones culturales. Doña Leonor puede desvelar el cuerpo de Narcisa al voyeur, mas entre el discurso de su cuerpo y su lector masculino interpone los códigos de la convención, ocultando así las marcas sexuadas de su escritura. Como el voyeur que sabe donde encontrar a su dama, el lector tiene que saber dónde se esconde la escritora. Cueva, como lectora y escritora, se esconde bajo el discurso masculino, en la penumbra del margen del texto. Como ser deseado, en el acto narcisista que es la poesía del amor cortés, se nos revela como el objeto deseado: Narcisa. La poeta indirectamente compone una lírica de seducción con la cual atrae al voyeur hacia la belleza de Narcisa, a la vez que lo mantiene distanciado de su deseado goce[53] (a diferencia de Diana que hace que los perros de Acteón lo devoren como castigo por haberla visto desnuda). Mediante su mirada, la poeta expone la deseada belleza de la mujer al mismo tiempo que sostiene la fantasía de la dominatrix. No obstante, esta imagen deseada aún depende del punto de vista masculino. Este marco de referencia apunta a la inevitable conclusión de que si Leonor de la Cueva entra en la arena de la política erótica, lo hace a sabiendas –como afirma Navarro Durán– de su verdadera impotencia.


    Narcisa, como Narciso, ve su imagen en un arroyo que sirve de espejo a su belleza (vv. 29-32). A diferencia de Narciso, quien se enamora de su propia belleza y se ahoga en las aguas que, como espejo, lo reflejan, Narcisa enamora al voyeur. La pastora no es otra Diana desnuda bañándose en un arroyo, sino que «Un vestido encarnado lleva puesto, / de su desdén cruel insignia clara», aunque sí baña sus desnudas piernas (vv. 38-40). El recato de Narcisa (y la poeta) no permiten mostrar más que un cuerpo semivestido Y si Diana vio que un hombre la contemplaba, esta pastora Narcisa no ve al pastor viéndola: sigue así el recato de la poeta.


    Como la pastora no es Diana, tampoco el voyeur es Acteón; pero siendo Narcisa, él es Eco[54], incapaz de enamorar a la pastora. La transgresión masculina en el lugar ameno de Narcisa no resulta en su desmembramiento –como el de Acteón devorado por sus perros– sino que es hecho prisionero de amor (vv. 9-16). Como Narciso, Narcisa no responde al amor de su enamorado Eco. No hay presencia masculina física en el poema, solo la voz enamorada.


    El poema XIV es una variante del anterior; solo que aquí la pastora espiada se llama Felisalba. El voyeur exclama que «Quiero, en fin, retratar, si brevemente, / el dueño hermoso de quien soy despojos» (vv. 17-18). El poema sigue el mismo patrón encomiástico, y el voyeur afirma que antes «Yo, que detrás de un mirto contemplaba, / libre y ufano del rigor del ciego», acaba flechado por Cupido. El poema finaliza (vv. 65-72) con el retrato terminado:


    Esta, en fin, es en suma mi ventura;


    este el retrato de mi dueño hermoso;


    esta la causa, sí, de mi locura,


    por quien me nombre amante venturoso;


    este el triunfo de amor y su hermosura;


    este el bello portento milagroso,


    y esta de Felisalba la victoria


    por quien subo, vencido, a mayor gloria.


    Aquí la trasgresión masculina acaba sublimada porque la belleza de la pastora lo arroba y eleva a espacios neoplatónicos.


    Estos poemas son a primera vista completamente convencionales. La poeta sigue la ya asentada lírica de encomio petrarquista. No puede –ni es posible– crear otra tradición amorosa; no puede escapar de la prisión de la retórica y de la forma. Pero lo que sí parece lograr –entre los intersticios de la convención– es una política especular y sexual. Los voyeurs poseen a las pastoras mediante la mirada, pero su belleza termina apoderándose de ellos.


    El poema de Leonor de la Cueva aprovecha la modalidad pastoril del amor cortés. Los libros de pastores, escritos por hombres y ávidamente leídos por mujeres[55], presentan a pastoras que cantan en versos sus cuitas amorosas. De esta manera, el género pastoril le dio a la escritora modelos poéticos y una autorización literaria para utilizar la voz femenina. Además, como en este género el pastor y la pastora ejercen el mismo oficio y existen en un espacio libre de obligaciones socio-políticas y económicas, para así resolver sin trabas problemas de amor, los libros de pastores establecieron la igualdad entre hombres y mujeres. Así el modelo pastoril también hizo legítima la expresión femenina exenta de las restricciones impuestas a la mujer. Elizabeth Rhodes apunta que


    Los personajes femeninos tienen un papel distintivo en los libros de pastores, uno que se oponía a la conducta prescrita para mujeres; por consiguiente, las mujeres leían estos libros con especial interés, puesto que les daban acceso a ideas que amenazaban el código establecido de conducta sexual[56].


    Otra ventaja que le ofrecía el género pastoril a la poeta era su doble estado de discurso humilde y elitista sancionado por los poetas más renombrados[57]. La apropiación de la pastora como hablante le daba a la poeta acceso a un discurso prestigioso a la vez que le ofrecía el espacio donde poder cuestionar su condición social. Escribir desde la persona de la pastora ofrecía a la poeta otras alternativas a los roles asignados a las pastoras de autoría masculina, y que solo servían para solemnizar una actividad homosocial masculina[58].


    Entre los modelos preferidos por las poetas encontramos a la pastora esquiva y a la pastora cazadora. Ambos modelos, variantes de «la mujer varonil», manifiestan la libertad de la mujer y su dominio sobre el hombre. Junto a la libertad que ofrece el género pastoril, las poetas generalmente emplean las formas humildes del arte menor para corresponder al estado humilde de las pastoras, pero también para aprovechar la libertad expresiva que ofrecen estas formas evitando así los escrúpulos decorosos y retóricos de las formas elevadas.


    Es de notar que solo Catalina Clara Ramírez de Guzmán emplea el personaje de la pastora cazadora; por medio del disfraz de su alter ego de «Clori»[59], mata más con los ojos que con la escopeta («A una dama cazadora», X, vv. 1-4, 21-24):


    De ser Clori, en vano trata


    por los bosques homicida,


    pues su hermosura da vida


    a los que su rigor mata. […]


    Ociosas las almas son


    cuando las selvas inquieta,


    porque sobra la escopeta


    donde mata la intención.


    La figura de la bella cazadora simbolizaría en el fondo su envidia de la libertad del hombre; su resentimiento por una supuesta superioridad masculina, y sus celos porque le han sido prohibidos la satisfacción de sus propios placeres[60]. La figura de Diana cazadora recrea su deseo de poder y dominio sobre los hombres.


    Otras poetas prefieren la imagen de la «pastora esquiva» (Cueva XVIII; Zayas VII; Belisarda VIII, IX) para rechazar a los amantes falsos y para fabricar fantasías de dominación (Belisarda IX, vv. 45-52):


    Muy bien me parecen todos


    y a todos pienso querer;


    pero, ¿sujetarme a uno?,


    libera nos Domine.


    Bendita mi libertad,


    Dios la conserve, porque


    viva libre, libre viva


    por siempre jamás, amén.


    Otra imagen utilizada, y a veces relacionada con la pastora esquiva, es la de la «pastora escarmentada» (Zayas VII; Belisarda XXI; sor Violante XV, XXIV) que renuncia al amor y a los amantes inconstantes (sor Violante XXIV, vv. 1-4):


    Huid de amor, zagalejas;


    huid si vivir queréis,


    que verme morir amando


    escarmiento os puedo ser.


    La subversión del discurso amoroso


    En la categoría de la subversión del discurso amoroso masculino comentamos dos estrategias: una, la desublimación o desidealización del modelo cortés, representada por Ramírez de Guzmán (I, XVI); y la otra, una regeneración[61] del discurso amoroso lograda por sor Violante (IX, XX-XXII), en la que la hablante toma un papel activo en la lírica de seducción. En el poema XVI, de Ramírez, «Retrato de la autora, habiéndosele pedido un galán suyo»[62], se subvierte la expectativa del blasón convencional de la dama cuando la voz femenina se niega a seguir el protocolo del retrato, es decir, rechaza las reglas de la convención. Por el interés que presenta nos permitimos esta larga cita del poema (vv. 1-8, 13-18, 25-39, 43-48, 61-72 y 109-138):


    Un retrato me has pedido,


    y aunque es alhaja costosa


    a mi recato,


    por lograrte agradecido,


    si he dicho que soy hermosa,


    me retrato.


    El carecer de belleza


    con paciencia lo he llevado […]


    Pero, pues precepto ha sido,


    va a un retrato reducida


    mi figura;


    y porque sea parecido,


    ha de ser cosa perdida


    la pintura. […]


    Si es de azucena o de rosa


    mi frente, no comprendo


    ni el color;


    y será dificultosa


    de imitar, pues no le entiendo


    yo la flor.


    Y aunque las cejas enfrente


    viven de quien las murmura


    sin recelo,


    andan en traje indecente,


    pues siempre está su hermosura


    de mal pelo.


    Los ojos se me han hundido,


    y callar sus maravillas


    me da enojos; […]


    Mis mejillas desmayadas


    nunca se ve su candor,


    y esto ha sido


    porque están tan espantadas


    las tales que hasta el color


    han perdido. […]


    No hallaré falta a mi boca,


    aunque molesto el desdén


    me lo mande,


    porque el creerlo me toca;


    y dicen cuantos la ven:


    «¡Cosa es grande!»


    Pero aunque es tan acabada,


    confieso que le hace agravio


    un azar;


    pues al que mejor le agrada


    dicen que tiene en el labio


    un lunar. […]


    A ser célebres sospecho


    que caminan mis pinceles


    cuando copio;


    pues el retrato que he hecho


    sé que no le hiciera Apeles


    tan al propio.


    Sin haberte obedecido,


    el trabajo a mi despecho


    ha sido vano;


    pues tú cabál lo has pedido,


    y todo el retrato he hecho


    de mi mano;


    y que tiene, es infalible,


    algún misterio escondido.


    Y yo peno


    por saber cómo es posible


    que, estando tan parecido,


    no esté bueno.


    Tal cual allá va esa copia,


    y si me deseas ver,


    yo bien creo,


    según ha salido propia,


    que te ha de hacer perder


    el deseo.


    Y si aqueste efecto hace,


    temo que pareceré


    confiada;


    que aunque no me satisface


    mi trabajo, quedaré


    muy pagada.


    El galán le ha pedido –«precepto ha sido»– a la amada un retrato poético, que haga una ekfrasis de sí misma. El destinatario espera que en el poema que le ha mandado a la amada escribir, ella se retrate como el dechado femenino, pues así lo requiere la preceptiva amorosa. Así el retrato será el tropo/espejo que refleja su deseo y fantasías de sí mismo. Pero si la poeta había dicho que era «hermosa», ahora se «retra[c]ta», en prueba de lo cual su figura «va a un retrato reducido […]», pero duda que «sea parecido». Como ella no es «Apeles» –ni sujeto que Apeles pintaría– el retrato «ha de ser cosa perdida», pero que tendrá «algún misterio escondido». En vez de seguir la tropología amorosa que construye un retrato de un icono de belleza en el cual el amante se deleita, la poeta va a desconstruir el encomio petrarquista; pues por «carecer de belleza», va a pintar su «verdadera figura». El espejo nítido en que el amante piensa deleitarse será un espejo distorsionado que frustrará sus deseos narcisistas. Al desplazar el icono del centro del discurso, en el movimiento de presencia a ausencia, Ramírez subvierte el discurso poético masculino. En realidad, la poeta suplanta un género literario por otro; pasa de la tradición del amor cortés al polo opuesto: la tradición satírico-burlesca de la dama idealizada. A diferencia del poema XII de Leonor de la Cueva en que el estereotipo «mas fui mujer y, al fin, mujer ligera» se ofrece como excusa de la «flaqueza» de su sexo, en este poema de Ramírez la autoburla es irónica y permite la reconversión del género literario, facilitándole, así, una autonomía discursiva. La diferencia fundamental entre esta autoburla y los escritos satírico-burlescos de autoría masculina radica en que estos, además de censurar o poner en ridículo el amor cortés, a menudo tienen el fin de vilipendiar a la mujer –caso de Quevedo–, mientras que la autoburla de Ramírez es irónica y paródica a la vez. Mientras parodia todo el discurso amoroso, irónicamente está exponiendo la dignidad de la mujer; o mejor, está humanizando el icono cortés. Logra una intervención disruptiva dentro del orden imaginario poético masculino.


    La poeta, como mujer, cambia de ser signo –el icono cortés– a ser generadora de signos, y obliga al lector masculino, el destinatario, a aceptarla –si el retrato no lo desanima– como este nuevo centro significador. Al contrario de Cueva que, como «Narcisa» –o aún como ella misma, como «Clori»–, refleja su imagen deseada por medio de las palabras de los hombres, aquí Ramírez, en oposición a la convención, pinta un retrato «vulgar», poco apetecible, de sí misma en el que se mofa de los tópicos petrarquistas. Al pintar su retrato, es decir, al verse en el espejo, no sabe si su frente es azucena o rosa; por no saber de qué color es, no puede acertar qué flor sea, de manera que no entiende el requiebro: «no le entiendo / yo la flor». No encuentra defecto grave en la boca, aunque tiene que fingir desdén por ella; pero también tiene que creer lo que se dice de su boca: «¡Cosa es grande!». Su tamaño es agraviado por un defecto: «tiene en el labio / un lunar». Siguen las descalificaciones: las cejas están de «mal pelo», los ojos se le «han hundido», les falta el color a las mejillas, etc. Efectivamente, la «copia» (retrato) que ha pintado es un anti-blasón. En la conclusión, la poeta le dice al pretendiente masculino que, si tiene deseos de verla, ver su retrato tal vez le haga perder el deseo. Así la poeta ahora impone sus propias condiciones: o el galán la acepta tal como se retrata o no la acepta, caso este por el cual, irónicamente, lo habrá rechazado en base a su propio discurso femenino. Si después de ver/leer su retrato poético, el galán todavía quiere verla como persona, entonces la poeta habrá conseguido su propósito, aunque no se haya presentado como el icono deseado. Su retrato ordinario y humano habrá provocado más curiosidad que una representación convencional hiperbólica[63].


    Este poema de Catalina Clara Ramírez apunta al centro de la tensión genérica, al meollo de la confrontación femenina con el icono petrarquista. Afirma Aránzazu Borrachero:


    El modelo lírico del que disponen [las escritoras], creado por la imaginación masculina, presenta un retrato femenino literariamente sobredeterminado y rígido. En la medida en que dicho retrato sea atribuible a sí mismas en cuanto grupo marcado por el mismo género sexual que el de la imagen representada, el acto de escribir será también un momento de toma de decisiones poéticas: ¿Qué hacer con ese cuadro que dice retratarlas? ¿Remedarlo sin más? ¿Enfrentar los códigos, más allá del enfrentamiento que supone escribir siendo mujer, e introducir cambios?[64].


    La solución que da Ramírez al dilema de la retórica encomiástica es sorprendente. Sigue Borrachero y volvemos a abusar de una larga cita necesaria:


    No hay tal misterio, ya que desde un principio el poema nos puso al tanto de lo que se proponía realizar, a saber, un retrato en el que la voz poética decide alejarse voluntariamente de la retórica de la belleza femenina: «si he dicho que soy hermosa / me retrato», es decir, «me retracto». En este sentido, el retrato es defectuoso: en efecto, parece imposible que un retrato de una dama de la época, hecho a petición de un galán, no sea un retrato embellecedor o «bien parecido». No obstante, es un trabajo virtuoso, pues se atiene a los objetivos de su definición: crear una imagen afín, es decir, un retrato «parecido» a su modelo. El guiño de la polisemia vuelve a servirle a la autora para representar dos posibilidades opuestas y conjugarlas casi armónicamente. En ese movimiento pendular que va del «retratarse» al «retractarse», del «obedecer» al «desobedecer», del «hacer un buen retrato» al «hacer un mal retrato», la poeta consigue, finalmente, un objetivo inequívoco, con el que se siente «muy pagada»: esquivar, e incluso desalentar, el deseo del que emite la petición. […] La fuga del modelo de retrato idealizado cristaliza en una representación resbaladiza, móvil, difícil de aprehender, tanto por el empleo del humor como por la presentación de varias imágenes descriptivas que van siendo sucesivamente rechazadas. Además, al calificar su poema como «bueno» por ajustarse al modelo real y «malo» por apartarse del que dicta el canon, la voz poética pone en entredicho la validez del patrón retórico que equipara bondad estética y beldad femenina[65].


    En los poemas que comentaremos de sor Violante del Cielo notamos que la poeta desatiende las limitaciones de la hegemonía masculina y su autorización para reconstruir y regenerar un nuevo concepto del sujeto deseante y del objeto deseado. Esta redefinición del discurso amoroso se da en las décimas del poema XII, en que se expone el tema común de los celos, anunciado, sin embargo, por una hablante femenina, «Celosa estoy». Con este deíctico suponemos que el objeto amado es un hombre. Sorprenden luego los últimos versos –«pues más que veros quejosa, / quiero morir ofendida»– en que nos damos cuenta de que el objeto deseado, «mi homicida», es igualmente femenino. El no declarar el sexo del objeto amado hasta el penúltimo verso no solo causa una sorpresa, sino también una desorientación, puesto que la poeta ha descartado el marco del discurso masculino. En la poesía que hemos venido comentando, este marco nos ha hecho posible naturalizar la dialéctica de la postura femenina ante el discurso amoroso tradicional; es decir, impone una perspectiva que la poeta acomoda o rea­justa según la estrategia que utiliza. La convención amorosa sirve como piedra de toque para orientarnos en la dialéctica del discurso creado. Al interrumpirse las expectativas de esta convención poética, nos sentimos en suspenso, no solo por la nueva relación erótica manifestada, sino también por tener que redefinir y recontextualizar el discurso amoroso de acuerdo con el nuevo sujeto que lo enuncia.


    En los romances XXI y XXII la amante se dirige a su amada «Menandra». En el primero (vv. 1-12), la hablante emplea el concepto de la transformación del sujeto en el objeto amado –la ontología de la filosofía amorosa del Renacimiento– como argumento para impedir las injurias que le lanza la amada, puesto que, transformada en esta, la amada, como doble de la hablante, se agrede a sí misma:


    Si vivo en ti transformada,


    Menandra, bien lo averiguas;


    pues cuando me tiras flechas,


    hallas en ti las heridas.


    Flechas me tiras al alma,


    mas cuando flechas me tiras,


    como en ti misma me hieres,


    hallas la herida en ti misma.


    Tu mano cándida y bella,


    dulce señora, lo diga;


    pues siendo yo la flechada,


    ella fue solo la herida.


    La transformación del amante en la amada fue creencia y no retórica: «los rasgos de la persona amada se fijan en el corazón de la que ama, donde pronto son reproducidos en la sangre; esta, que alimenta al cuerpo, hace que todos los miembros vayan adquiriendo poco a poco los rasgos del ser amado que la sangre lleva impresos»[66]. La transformación del amante también implica el traslado o pérdida del alma, ya que pasa a ser posesión de la persona amada:


    El alma está donde obra. El alma del amante obra siempre en torno a la cosa amada; en ella coloca todos los pensamientos y deseos suyos; y, por consiguiente, parece que llega a ser el alma de ella, y en ella se transforma; de modo que fue verdad aquella sentencia: el alma está más donde ama que donde anima y da vida[67].


    En la retórica amorosa las flechas suelen ser las de amor (o el odio con puntas de plomo); en este poema representan el rigor de la amada. Paradójicamente, para evitar que la vencedora no sea víctima de sus propias flechas, el poema concluye con la solicitud de la amante que la amada, Menandra, no la asaetee más (vv. 37-44):


    Si ver no quieres, señora,


    la nieve en sangre teñida,


    si el rigor con que me tratas


    no quieres ver en ti misma,


    no tires más flechas tantas


    al blanco del alma mía;


    pues tirarás a tu mano


    si al blanco del alma tiras.


    El poema XXII, en portugués, parece ser una continuación de esta relación amorosa. Aquí la hablante le pide paz a Menandra (vv. 1-8):


    Façamos pazes eternas,


    minha enemiga fortuna,


    que já não sente disgraças


    quem logrou tantas venturas.


    Não haja mais queixas minhas,


    acabem-se injúrias tuas,


    que depois de tais favores,


    não têm lugar as injúrias.


    Luego sigue un catálogo encomiástico de la amada que exalta su belleza divina (vv. 17-18, 29-30, 37-40, 49-50 y 53-60):


    Agora que de Menandra


    cheguei a ver a luz pura […],


    Milagre sou de Menandra


    acção de tanta brandura […]


    Eu vi de seu lindo rostro


    a singular fermosura,


    não entre galas custosas,


    mas entre lhanesas puras […]


    Mas vi seu próprio traslado


    na mais divina criatura […]


    Vi toda a glória que admira,


    vi toda a luz que madruga,


    naquele sol enlutado,


    naquela aurora purpúrea.


    E em tantas glórias absorta,


    ou felizmente confusa,


    já festejava as presentes,


    já desejava as futuras.


    El argumento del romance XX es una relación amorosa triangular entre la hablante, la amada, y Nise, quien ha rechazado a la amada, ocasionando así la alegría de la hablante (vv. 17-24 y 29-32):


    ¡oh qué diversas estamos,


    dulce prenda, vos y yo!:


    vos infelice conmigo,


    y yo dichosa con vos.


    ¡Qué diferentes extremos


    Nise en las dos igualó!,


    pues para vos fue castigo


    lo que para mí favor [… ]


    ¡Quién duda que vuestro daño


    fue de mi gloria ocasión!,


    pues si Nise no os largara,


    no os consiguiera mi amor.


    En este poema de pronunciado erotismo, la poeta se apropia del discurso amoroso masculino para crear una lírica de seducción en la que el sujeto deseante es una mujer que declara su amor al objeto deseado, también una mujer. Esta nueva redefinición de sujeto y objeto evidencia una subversión de la tradición amorosa. La poeta aparta al hombre y su punto de vista del contexto amoroso, y se apodera de los componentes de su retórica para reconceptualizar la relación entre sujeto y objeto: el amor entre mujeres.


    Sería un anacronismo, sin embargo, limitar la interpretación de estos poemas a declaraciones de amor lésbico[68]. En su comentario de Safo, Joan DeJean advierte que la crítica suele interpretar la expresión de amistad femenina únicamente en términos de su contenido sexual. Pero esta unión femenina también puede considerarse, en términos puramente literarios, como una tentativa de liberarse de la autoridad literaria masculina[69]. A diferencia, por ejemplo, del poema XIV de Leonor de la Cueva que supone un discurso de doble intención y que utiliza al aparente lector masculino para llegar al verdadero destinatario, la mujer, sor Violante –como Safo– concibe la creación poética en estos textos como una literatura escrita por y para mujeres; y de este mundo poético el hombre es desterrado a la periferia, y si no, cuando más, a un papel intrusivo. Sobre todo, la hablante de esta poesía se apropia de una prerrogativa masculina. Ella es el sujeto deseante; y porque el objeto de su deseo es también mujer, ella controla la mirada que objetiva a la amada deseada, estableciendo así una nueva perspectiva y creando una nueva geometría del deseo.


    En el poema XX sor Violante presenta a un sujeto deseante femenino dentro de un triángulo amoroso, y destierra del triángulo amoroso la presencia masculina[70]. La hablante no solo suplanta al hombre como sujeto deseante, sino que redefine la geometría sexual del triángulo amoroso. Al apropiarse del discurso masculino, y recontextualizar el asunto amoroso, posicionándose como sujeto deseante y objeto amado, y excluir al hombre como destinatario, sor Violante abiertamente subvierte la tradición de la lírica amorosa. Como afirma Amanda Powell, «La mujer, el objeto deseado del cambio, es transferida no entre hombres, sino de mujer a mujer»[71].


    Un texto de autoría femenina en que una hablante femenina tiene como objeto amado o deseado a un hombre –y sobre todo un texto en que la amante declara su amor por otra mujer– representa lo que Michael Riffaterre llama «an ungrammaticality»[72], puesto que la tradición amorosa establece que el amante es masculino y el objeto amado es femenino. Una «ingramaticalidad» es cualquier elemento que impide una lectura mimética o que impide la naturalización del texto. Cuando esto sucede la ingramaticalidad se resuelve, se naturaliza, mediante otro sistema de significación, sea mediante un sistema retórico o en relación con un género o convención con los que dialoga.


    Varios de los textos de la lírica femenina presentan una ingramaticalidad que no se soluciona mediante la tropología de la tradición amorosa, sino que adquiere su significado según la manera, la estrategia que la poeta emplea en la acomodación de su perspectiva femenina al discurso masculino, o en la confrontación del mismo para crear su propio discurso. Los poemas de sor Violante en que la hablante declara su amor por otra mujer nos proporcionan una sorprendente ingramaticalidad. El encomio masculino de la mujer presupone, a pesar de la convención que mantiene la superioridad de la dama, una relación jerárquica con el dominio masculino e implícitamente presume todo un complejo de política social y sexual. Al reemplazar al hombre por un sujeto deseante femenino –eliminando así la mirada masculina cuyo objeto amado es también femenino–, sor Violante acaba con la desiderata masculina. Su poesía no propone una acción dominadora, sino una manera de establecer una red alternativa de comunidad letrada femenina, un espacio letrado homosocial inversamente proporcional al masculino como sutil respuesta y resistencia. Afirma Powell que estos poemas amorosos


    […] avanzan o oblicua o directamente la subversión de la mujer que escribe a otra mujer, o sea que esta figura como el objeto deseado ausente (y así convencionalmente pasiva), o sea como una amada presente y activamente participante. Estas líricas valorizan a la mujer destinataria y a la mujer escritora, creando así un espacio dinámico entre estructuras líricas convencionales. Revisan el paradigma petrarquista porque una igual se dirige a otra igual, dentro de una jerarquía de género sexual si no social, trastornando el desequilibrio que prevalece entre la muda y fragmentada amada y el avalado poeta hablante del discurso petrarquista. Tratan de cuestiones de género. Sin duda, también de sexualidad[73].


    Querellas y poesía burlesco-amorosa


    Hay dos géneros menores que se avienen a la autoría femenina: estos son la querella –querelle des femmes– y el género burlesco-amoroso. En las querellas femeninas no encontramos tanto una queja amorosa (que es tradicional), sino una crítica de los hombres. Las primeras querellas que aparecieron en los cancioneros fueron escritas por hombres, pero tomando una voz femenina. Jane Whetnall, en su estudio de la lírica femenina en algunos tempranos cancioneros, ha notado que todos estos poemas en boca femenina comparten un modo retórico, estructural y, en especial, un lenguaje coloquial –que hace suponer que este tipo de dicción tradicionalmente se asociaba con la condición femenina–, de manera que la configuración de sus elementos postula la existencia de una lírica femenina precancioneril que los poetas letrados posteriores luego se apropiaron; y mientras que estos escribían su poesía culta –por ejemplo las cantigas de amigo– en boca femenina, las mujeres, tanto las de la corte como las campesinas, seguían cantando su lírica femenina castellana[74].


    Varias de las poetas de nuestra antología expresan sus querellas contra el amor y los hombres, tanto en las formas populares como en las italianizantes (Leonor de la Cueva X-XII, XXI, XXII; Catalina Clara Ramírez XI, XIV, XV; María de Zayas VII, X; sor Violante XXIV; Marcia Belisarda IV, VII, IX, X). Interesantes son las querellas escritas a petición que apuntan a una comunidad de solidaridad femenina. Tomemos por ejemplo el soneto XI de Leonor de la Cueva, con el largo epígrafe «Introduce una dama que se aficionó a un galán que estaba prendado de otra, y dándole a entender su amor la correspondió, hasta que vino a saber que quería a otra, y enojada le hace este soneto dando de mano a su amor»:


    Puse los ojos, ¡ay que no debiera!,


    en quien ya de las flechas de Cupido


    mostraba el tierno corazón herido,


    para que yo sin esperanza muera.


    Huir fácil me fue de la primera


    ocasión que a tal daño me ha traído


    con resistir mirar tan atrevido,


    mas fui mujer y, al fin, mujer ligera.


    Grillos amor me puso a los sentidos,


    y la causa cruel de tantos daños


    con sus regalos aumentó mis glorias;


    pero sabiendo, ¡ay Dios!, que eran fingidos,


    he sepultado en caros desengaños


    mi firmeza, mi amor y sus memorias.


    La querellosa se reprocha a sí misma por ser «mujer ligera» que se dejó engañar.


    Catalina Clara Ramírez, en una décima a su madre («A la madre de la autora que tenía los ojos malos, y hacía labor con que se le ponían peores», XIX) indirectamente critica (vv. 1-4) las estrecheces de la vida femenina cuyas oportunidades de diversión se limitan a la rueca y labor[75]:


    Tus ojos forman querella


    ponderando que es rigor


    amar tanto la labor


    que ciegues, Silvia, por ella;


    La poesía amorosa burlesca es el anverso de la moneda de la poesía del amor cortés, y se establece como una tradición paralela a esta[76]. A mediados del siglo XVI, mientras Herrera cantaba a su Luz, Baltasar de Alcázar, a la par que quería a Inés, le enamoraban «[…] jamón / y berenjenas con queso». Pero el humor es uno de los recursos más utilizados por los grupos marginados contra la hegemonía política y social, y frecuentemente se percibe como un mecanismo defensivo. Al considerar a la mujer como sujeto marginado, Jones afirma que el humor es un recurso retórico protofeminista[77]. La poesía burlesca de Leonor de la Cueva, Catalina Clara Ramírez y Marcia Belisarda tienen como blanco casi exclusivamente al hombre. Aunque las burlas de la época solían gastarse a tipos genéricos –el calvo, el cornudo, la vetula, la mujer afeitada, la flaca, la gorda, etc.– , las burlas de las poetas frecuentemente ponen en ridículo al galán cuya pretendida amada sirve como espejo distorsionado a la vanagloria del amante. Pues, si como afirma Maurice Valency «La dama es para [el amante cortesano] la mejor y más hermosa dama, puesto que es a través de su estimación propia que la mira», Cueva se burla de este reflejo del amante narcisista en el poema «A un galán que estaba enamorado de una muchacha sarnosa y muy desaliñada» (XXII, vv. 1-16 y 49-52):


    De Andronio el sarnoso gusto


    en versos quiero loar,


    que es bien se ocupe mi misa


    donde hay tanto que alabar.


    Ha sido tan exquisito


    y peregrino en amar


    que a niña de oropel[78]


    a dado su libertad;


    y porque envidiéis su empleo,


    sus gracias quiero pintar:


    que entre todas las que tiene


    es la mejor de rascar;


    y hácelo con tal donaire


    que puede con él matar


    la comezón de su cuerpo


    y el amor de su galán. […]


    Contemplad esta pintura,


    que no quiero decir mal


    de que él es un nuevo Orlando


    y ella Angélica sarnal.


    El galán, Andronio, ha rechazado a una joven rozagante por una moza cuya mayor gracia consiste en la manera en que se rasca: con un dedo puede matar su comezón y, a la vez, dar muerte apasionada a su amante.


    En la décima XV Ramírez se burla deliciosamente de «un galán que negaba el galanteo que hacía a una pastelera»; y en las décimas XIV, «A un caballero que galanteaba a una dama cuyo apellido era Luna y juzgaba que era muy secreto» (vv. 11-20), le advierte al galán que su amada es el espejo que refleja su buen gusto:


    Si tu espejo la llamares,


    no la haces lisonja alguna,


    pues en tan hermosa luna


    se ven gracias a millares.


    Y si a mirarla llegares


    sin temores y sin susto,


    el confesar será justo


    que es el dueño de tu amor


    el espejo en que mejor


    se ha mirado tu buen gusto.


    Y por ello, por ser luna, ha de mudarse y reflejar el gusto de otro (XIV, vv. 21-30):


    Con todo, no es bien hacer


    demostraciones amantes,


    pues crecientes y menguantes,


    siendo luna, ha de tener.


    Y hasta llegarlo a entender,


    no hagas fineza alguna,


    que será poca fortuna,


    cuando sigues su arrebol,


    que te pique como sol


    y se mude como luna.


    Como se ha mostrado, en la poesía amorosa femenina el discurso masculino de la convención amorosa ha impuesto arquetipos y modelos que funcionan para impedir la libre expresión de la presencia y el deseo femeninos. Para salvar estos obstáculos, hemos indicado las varias estrategias que nuestras poetas utilizan para establecer implícita o explícitamente la presencia femenina, tanto como productora de poesía y hablante en ella, como el destinatario al que va dirigida. Algunas poetas, como Leonor de la Cueva, Catalina Clara de Guzmán y Marcia Belisarda, manipulan la perspectiva masculina para encomiar a la mujer, convirtiéndola en espejo para reflejar su propia imagen deseada. Dos de las poetas, Catalina Clara Ramírez y sor Violante, en contados poemas, logran subvertir el discurso amoroso masculino para des-sublimar, desidealizar, y re-generarlo. Pero entre las maneras de confrontar el discurso amoroso, todas las poetas –salvo las que se dedican exclusivamente a temas religiosos y que trataremos luego– prefieren negociar y acomodar sus textos dentro del discurso simbólico y retórico masculinos. Entre las estrategias de esta aproximación, es la modalidad pastoril la que da mayor autorización a la voz femenina y la que mejor se presta a la expresión y crítica de su condición social. La postura de las poetas ante el discurso amoroso, más que una lucha por la superioridad hegemónica o una liberación de la dominación masculina, se caracteriza como un «feminismo conciliatorio»[79]. En este aspecto, ellas realizan su presencia poética como conformistas subversivas que tejen redes de seguridad de los cabos sueltos del discurso masculino[80].


    LA POESÍA RELIGIOSA


    La Virgen María es una figura de gran importancia en el ambiente religioso español del siglo XVII; pero como había ocurrido en los siglos anteriores, los principales difusores del marianismo fueron los hombres, los teólogos, y no las mujeres. Aunque la mayor parte de las escritoras religiosas presentadas aquí dedican poemas a la Virgen, ellas se dedican más a Cristo que a su Madre, con énfasis en temas de la Natividad y la Eucaristía, y, más notablemente, de poesías místicas erótico-nupciales.


    Las religiosas, desde luego, no tenían ni el poder ni la libertad para tratar de influir en la teología[81]. En el contexto del culto mariano las poetas representadas en esta colección centran su celo religioso en Jesús: en su nacimiento, en su aspecto humano y corporal, en su pasión, y en la Eucaristía que es la presencia de Él. Y con pocas excepciones, cuando escriben poesías devotas a María, la presentan como Madre de Jesús –atendiendo a su dolor y soledad ante la crucifixión de su Hijo– en vez de tratar la doctrina puramente mariana. En una época de intensa devoción mariana, estas mujeres concentraban su atención y su meditación en Cristo más bien que en su madre.


    Cuando estas religiosas escribían poesía marianista, sospechamos que muchas veces se trataba de una poesía ocasional escrita para certámenes poéticos cuyos temas fueron determinados por hombres. Se habrían escrito también para festivales litúrgicos, como quizá la mayoría de las poesías navideñas. En el caso de las carmelitas y cistercienses, estas órdenes se habrían visto influidas por el interés en las controversias concepcionistas de la época. Esto no quiere decir que tales poesías no fueran sinceras, ni que las poetas no pudieran haber sentido verdadera devoción a la Virgen. Sabemos, por ejemplo, que varias poesías marianas de Cristobalina Fernández de Alarcón (IV[82]) fueron escritas para justas poéticas[83]. Algunos de los otros poemas pudieron haber sido escritos por motivos de los días festivos. El poema X de Ana Francisca Abarca de Bolea, «A la Virgen de Gloria», se escribió para celebrar el descubrimiento de una estatua olvidada de la Virgen. El soneto XXXI de sor Violante del Cielo presenta a María en el drama de la Anunciación.


    Frecuentemente, la Virgen no está presente en absoluto en las poesías de las religiosas, o cuando sí[84], es para dar enfoque en las lágrimas del niño Jesús, prefiguración de su pasión y expresión de su tristeza ante el pecado humano. Lo más frecuente y esencial en estas poesías navideñas es el tema de la encarnación, la humanización de Dios en el Niño. El énfasis está claramente en el Dios que se humaniza (sor Violante, XXXI, XXXII, XLVI; sor Marcela de San Félix IV).


    La poesía eucarística y mística


    El tema de Dios hecho carne, accesible a los seres humano, está en el centro de los poemas eucarísticos. La conexión entre los poemas navideños y los eucarísticos recuerda los milagros de las visionarias místicas de la Edad Media que declararon ver la sagrada hostia en el altar convertida en un pequeño niño.


    La eucaristía comunica la unión más directa, más física y más accesible con Dios. En el Sacramento, el Amado espiritual se convierte en el Amante tangible, de carne humana y se une físicamente con la amada. De ahí que, para las religiosas, la eucaristía represente una modalidad del misticismo. La poesía eucarística abunda entre nuestras poetas pues celebra la encarnación de Dios y la unión íntima del alma con Él. Sor Marcela de San Félix expresa la recepción de la eucaristía así (VI, vv. 45-52 y 125-32):


    Quererte cada día,


    entrar en nuestros pechos


    y unirnos a ti mismo


    con lazos tan estrechos,


    parecen demasías;


    parecen más que extremos;


    no diré son delirios,


    como a Dios te respeto […]


    ¿Que pueda yo imprimir


    en tu costado abierto


    mis labios tantas veces


    que a recibirte llego?[85] 


    ¿Que tus hermosas llagas


    deposite en mi pecho,


    y las pueda tocar


    y darlas dulces besos?


    En el soneto II de Luisa de Carvajal, el alma de Silva –anagrama de su nombre Luisa– recibe en la eucaristía el cuerpo de Dios, quien luego la invita a una unión trascendente: entrando el alma por la puerta de su herida para reposar en el lecho de su pecho:


    De inmenso amor aqueste abrazo estrecho


    recibe, Silva, de tu dulce Amado,


    y por la puerta deste diestro lado


    éntrate, palomilla, acá en mi pecho.


    Reposa en el florido y sacro lecho,


    y abrásate en amor tan abrasado,


    que, hasta que el fuerte nudo haya apretado,


    no sea posible quede satisfecho.


    ¡Mira cómo te entrego, amiga mía,


    todo mi ser y alteza sublimada! […]


    Esta inversión de la comunión, o sea, el deseo de que el alma penetre el pecho de Cristo lo expresa «Silva» asimismo en el romance XIV (vv. 30-32): «adonde nido y morada / me hiciste, abriéndome puerta / con el hierro de una lanza»[86].


    La mayor parte de los poemas sobre Jesucristo son de anhelo místico, notable en las obras de Cecilia del Nacimiento, María de San Alberto, Luisa de Carvajal, sor María de la Antigua, y sor Marcela de San Félix. Para la unión del alma con Dios se precisan tres pasos o vías: la purgación, la contemplación o iluminación, y la unitiva. La purgación requiere como propedéutica el ascetismo, una disciplina moral y física que intenta purificar el espíritu por medio de la negación de los placeres materiales o abstinencia, para cuyo logro se precisa la soledad, una vida apartada del trato humano para preparar el alma para la búsqueda de Dios[87] (sor Marcela I, IX, X, XII, Luisa de Carvajal IV, X). Sigue la purgación que consiste en callar los sentidos y las pasiones, y vaciar el entendimiento y la imaginación. Así purificada, el alma pasa a un estado pasivo donde se ilumina al someterse completamente a la voluntad de Dios; paradójicamente, en la oscuridad cristalina, el alma espera revelaciones de Dios[88]. Es aquí donde Dios baja al alma. En sor María de la Antigua este estado se nota en las conversaciones entre la autora y Cristo, recordadas en los «Coloquios amorosos» (VII-XI)), mientras que Luisa de Carvajal utiliza el motivo literario pastoril para expresar la revelación divina (VIII, XI).


    La última etapa de la vía mística es la unitiva, cuando el sujeto experimenta una paz profunda, un sosiego del alma, la unión con Dios. Sor María de la Antigua expresa las tres vías místicas en su romance XVI (vv. 1-16, 21-32 y 41-48):


    Cuando se recoge el alma


    y se entra en su centro a solas,


    libre y purgada de culpas,


    lucida y limpia de todas;


    allí olvidada del cuerpo,


    no concurriendo a sus obras,


    cerrada puerta y ventanas


    porque no la estorbe cosa:


    manda a todos los sentidos


    se suspendan y recojan;


    a los ojos que no miren,


    a los oídos no oigan.


    Cesa la imaginación


    y las potencias aflojan,


    que todo lo que hay criado


    pone en olvido memoria. […]


    Y así como otro Moisés,


    se queda en el monte sola,


    dejando a la falda el pueblo


    y canalla gritadora.


    Allí trata con su Dios,


    Él la recibe gozosa;


    y ella, aunque en oscuridad,


    de su hermoso Esposo goza.


    Él en ella se recrea,


    y en Él ella se transforma,


    gustando de los regalos


    de su mano generosa. […]


    Ni Él la deja a su albedrío


    un solo punto ni hora,


    ni quiere que de Él se aparte,


    pues la quiere para esposa.


    Y el querer que en ella pone


    con el suyo se conform[a],


    y ella quiere antes mil muertes


    que verse un momento sola.


    Las canciones de Cecilia del Nacimiento (I, «Canciones de la unión y transformación del alma en Dios por la tiniebla divina de pura contemplación») y de su hermana María de San Alberto (I, «Lira[s] sobre la noche oscura») son contemplaciones poéticas sobre la «Noche oscura» de san Juan de la Cruz[89], en las que la esposa/alma, en virtud de la paradoja de la noche cristalina, alcanza unión con Dios:


    Aquella niebla oscura


    es una luz divina, fuerte, hermosa,


    inaccesible y pura,


    íntima, deleitosa,


    un ver a Dios sin vista de otra cosa.


    La cual a gozar llega


    el alma que de Amor está inflamada,


    y viene a quedar ciega,


    quedando sin ver nada,


    la ciencia trascendida y alcanzada.


    Y cuando la conquista


    del reino de sí misma es acabada,


    se sale sin ser vista


    de nadie, ni notada,


    a buscar a su Dios dél inflamada. […]


    ¡Oh noche cristalina


    que juntaste con esa luz hermosa


    en una unión divina


    al Esposo y la esposa,


    haciendo de ambos una misma cosa! (C. del Nacimiento, I, vv. 1-15 y 61-65)


    ¡Oh dulce noche oscura


    que no pones tiniebla tenebrosa!,


    mas antes tu espesura


    cuan ciega, es deleitosa,


    y cuanto más oscura más hermosa. […]


    Allí la dulce esposa,


    transformada en su amado y convertida


    en él, vive y reposa,


    y dél recibe vida,


    quedando ya la suya consumida. (María de San Alberto, I, vv. 1-5 y 56-60)


    La mística anhela que su alma sea «espejo viviente» y «espejo ardiente» que recibe la luz de Cristo y que refleje su imago[90]; y a la vez que Cristo sea espejo que refleje el imago de la mística: una transformación, «cohabitación» y doble especularización de reflejos infinitos. Comenta Luce Irigaray:


    Donde cada uno deviene el otro en su consumo, la nada del otro en su consumación. El otro cuya identidad no habrá conocido en realidad, y así ha perdido la suya, pero de lo poco que resulta apenas perceptible habrá conservado la huella para mejor unirse en un abrazo ya, por fin, próximo. De esta suerte, te sigo como tú a mí, lo mío es lo tuyo y lo mismo al revés, yo te conozco como tú me conoces, tú gozas de mí como yo gozo de ti en el júbilo de esta co-habitación –co-identificación– recíproca.


    […] Si todo estuviera ya tan íntimamente especularizado que incluso en lo más profundo del abismo del «alma» un espejo esperara su reflejo y su luz. Por eso he devenido (a) tu imagen en la nada que soy, y tú apuntas con la mirada a la mía en tu ausencia de ser. […] De esta suerte, como espejo vivo soy (a) tu semejanza como tú eres la mía.


    […] Espejo ardiente que en su bodega se (re)úne con la fuente de luz para abrasar a todo cuanto acontece en su hogar[91].


    La poesía mística erótica-nupcial se nutría de la tradición pastoril y del amor cortés, además del modelo bíblico del Cantar de los Cantares. Este desarrollo les ofreció a las poetas religiosas varias posibilidades. En primer lugar, el término «pastor», que tradicionalmente designaba a Cristo, hizo posible vincular la poesía religiosa devocional con la poesía amorosa secular. La figura secular del amante pastor y la imagen religiosa del Amado hacían lo mismo (Luisa de Carvajal, III, VIII). La contemplación de la belleza de la naturaleza conducen a la contemplación del Creador, como en el romance VIII de sor Marcela (vv. 1-8):


    En estas verdes hojas


    que aquesta fuente riega


    con agua de mis ojos,


    que suya no la lleva,


    contemplo, amado mío,


    tu grande providencia,


    tu beldad soberana


    y tu hermosura inmensa.


    El motivo del amor cortés en la poesía mística fue la extensión lógica del Brautmistik derivado de san Juan, de la mística medieval europea y del Cantar de Cantares. Si el alma es la esposa de Cristo, bien se podría presentar a Cristo como el amante ideal que ennoblece a la amada. Aunque utiliza el léxico e imágenes de la literatura del amor cortés, esta poesía representa una inversión de la tradición secular: en el amor cortés humano la mujer es bella e ideal, y el amante se purifica amándola desde lejos, sin esperanza de correspondencia. En el motivo a lo divino el Amante es perfecto, y ennoblece a la amada que se entrega a Él para siempre. Sor María de la Antigua pone de relieve el contraste entre lo terrenal y lo divino en un romance erótico-místico (VI); sor Violante describe a Dios como el verdadero amante (XXXVI, XXXVII); y Marcia Belisarda representa a Cristo como esposo que supera al humano por ser el amor de Él más completo y perfecto (XII, vv. 28-45):


    ¿Quién para amante y esposo


    a Vos, Señor, no apetece,


    si sois el que permanece


    galán, fino y poderoso?;


    que cuando otro intento vano


    de esta verdad le enajena,


    dura pena


    se ocasiona por su mano,


    en que el error le condena.


    El mundo gustos concede,


    cual por brújula de antojos,


    poniendo cerca a los ojos


    lo que tocar no se puede.


    Pero, mi Dios, vuestros gustos,


    a toda satisfacción


    del corazón,


    dan, sin zozobrarle a sustos,


    todo el gusto en perfección.


    Luisa de Carvajal utiliza el motivo del amor cortés a lo divino en su soneto V («Soneto espiritual de Silva a la ausencia de su dulcísimo Señor en la sagrada comunión»). Su confesor le había prohibido comulgar más de dos veces a la semana, y ella expresa su angustia sobre la amarga ausencia del Amado:


    ¡Ay soledad amarga y enojosa


    causada de mi ausente y dulce Amado!,


    dardo eres en el alma atravesado,


    dolencia penosísima y furiosa;


    prueba de amor terrible y rigurosa,


    y cifra del pesar más apurado;


    cuidado que no sufre otro cuidado,


    tormento intolerable y sed ansiosa;


    Aunque usa imágenes del amor cortés, cambia los géneros acostumbrados de esa poesía. En el género cortés sería raro que la mujer expresara su amor, y especialmente en un soneto, forma poética culta. Aquí la poeta ha invertido los papeles acostumbrados del amor cortés para expresar su angustia mística en la ausencia de la eucaristía.


    Cristo mujer y la mística somática


    Las religiosas llevaron la identificación tradicional de lo femenino con el cuerpo (el hombre siendo la forma, la mujer la materia) a dimensiones trascendentes. Seguían una imitatio Christi en que 1) identificaban el cuerpo de Cristo con su propio cuerpo; y 2) de ahí elaboraron un misticismo erótico-somático donde la carne de Cristo se funde con la carne femenina. Las heridas y dolores de Cristo tuvieron hondas resonancias entre las religiosas. Sus textos están construidos a partir de un campo semántico plagado de referencias corporales, dinamizado por penetraciones, cercanías sensoriales, fluidos y oquedades.


    El énfasis en las heridas y los dolores de Cristo sigue dos modalidades entre nuestras poetas. Cristo sufrió dolor y muerte como sacrificio para pagar la vida pecaminosa de los seres humanos; y por lo tanto, sus heridas deben suscitar compasión y arrepentimiento. En la Canción II de sor María de la Antigua, mediante la anáfora «Mira», Cristo llama la atención del alma del pecador hacia una parte de su cuerpo herido, y repite que sus llagas son por su culpa. Habla directamente al alma, relacionando la culpa con su propio sufrimiento (vv. 1-3, 31-36 y 55-66):


    Alma, que estando muerta


    y en horrores de vicios sepultada,


    Dios te llama y despierta […]


    Mira estas nobles sienes


    coronadas de espinas rigurosas,


    y si en tu pecho tienes


    piedad, mira estas puntas dolorosas


    que el cerebro me pasan,


    y el corazón y el alma me traspasan. […]


    Mira esta de rubíes


    puerta que en mi costado generoso


    con pompas carmesíes


    abrió un golpe de lanza impetuoso;


    verás con este hierro


    pagar mi amor lo que debió tu yerro.


    Mira estos pies divinos


    que, descalzos, por una y otra parte


    tan diversos caminos


    anduvieron, gustosos a buscarte,


    y en ellos castigada


    verás tu liviandad desenfrenada.


    Las heridas de Cristo, sufridas por el pecado humano, incitan en el cristiano la compasión y la enmienda de su vida. Este es un motivo tradicional del cristianismo, y un lugar común de los predicadores.


    Pero las religiosas se concentraban en la herida del costado de Cristo. Más allá de ser la herida señal de su sufrimiento por los pecados humanos, la herida era para ellas el sitio de la redención y nueva vida: era doblemente un pecho lactante que alimentaba y una vagina, una matriz que sangraba y paría (véanse las figuras 2, 10 y 11). En su imitatio Christi no solo se identificaban con la humanidad de Cristo, concebían, sentían, la carne de Cristo como femenina porque su carne reproducía y manifestaba procesos fisiológicos femeninos, así dándolos significado religioso, y aun místico. No obstante su corporalidad femenina, Cristo seguía siendo masculino; así Cristo, para ellas, era una divinidad andrógina. Observa Bynum:


    La imitatio Christi femenina confundió los géneros en sus más profundas metáforas y en sus más profundas experiencias. Las mujeres podían fundirse con el cuerpo de Cristo porque ellas, de alguna manera, eran también cuerpo; no obstante, las mujeres nunca perdieron de vista la masculinidad de Cristo. Efectivamente, debido precisamente a que la masculinidad era humanamente superior, el Dios que redimía y amaba a los humildes, bajaba a casarse con la carne femenina. […] Pero las mujeres místicas frecuente y simplemente se convertían en la carne de Cristo porque su carne podía hacer lo que la Suya podía: sangrar, alimentar, morir y dar vida a otros[92].


    El amor vence todo puesto que, como afirma Irigaray, «un hombre, al menos, la ha comprendido hasta morir entre los sufrimientos más atroces. Ese plus de femenino de todos los hombres que es el Hijo»[93].


    Concebida la «carne virginal» de Cristo como femenina, se le presenta a la religiosa/mística una vía de redención:


    Que ella ya no deja de contemplar en su desnudez que se ofrece a las miradas, en los cortes de su carne virginal, en la extensión dolorosa de su cuerpo crucificado, en las heridas de los clavos que le atraviesan, en su suspenso, en su pasión y su abandono. Inundada de amor por él/ella mismo/a. Modelo que, en su crucifixión, le abre una vía de redención en la decadencia en la que se encontraba[94].


    Por eso las religiosas/místicas deseaban hacer suyas las sagradas heridas de Cristo. Luisa de Carvajal desea morir sacrificada con Él (XIII, vv. 27-40):


    ¡Qué pies! ¡Qué manos! ¡Qué heridas!


    ¡Qué cabeza coronada


    con la corona que fue


    por mi soberbia inventada!


    ¡Quien la tuviera, Rey mío,


    en sus sienes apretada!


    Y con esto, mi Dicha,


    llegara a verme enclavada


    en una cruz cual la vuestra,


    y en vuestro amor abrasada.


    Mas ¡ay de mí!, pues os veo,


    vida de mi alma, acabada


    delante de mí, y no quedo


    con Vos muerta y sepultada.


    Y volver a nacer en su costado (XII, vv. 26-34):


    y viendo abierta la puerta


    al lado del Real Alcázar,


    dándole amor osadía,


    y prestándole sus alas,


    voló hasta dentro el pecho.


    Y cual Fénix renovada,


    su vida fue así muriendo


    entre mil ardientes llamas.


    Aquí la devota, en su deseo de «salir de sí misma»[95], visualiza su alma volando dentro de la herida del costado de Cristo, y de ahí a su pecho, donde será consumida entre ardientes llamas y renovada en éxtasis místico. Es de notar que no solo la poeta cambia el género del fénix para así afirmar su identidad femenina, sino que también la herida de Cristo es un vientre en el cual vuelve a nacer el alma (véase la figura 2).


    No solo los escritos religiosos, sino también la iconografía representan la herida de Cristo como un pecho que amamanta[96], y como un vientre en el que el alma vuelve a nacer. Más allá de la adoración de Jesús y la contemplación de su pasión, estas religiosas místicas anhelaban la unión espiritual a través de esas heridas corporales que feminizaban su humanidad y permitían esa comunión místico-erótica. Sor María de la Antigua, tras besar las heridas en las manos de Jesús, quiere esconderse en la llaga de su costado (XV, vv. 53-60):


    En las llagas de los pies


    mis ojos pongo llorando,


    y mi boca humilde besa


    las rosas de vuestras manos.


    Mi alma se esconde toda


    en la llaga del costado,


    para que, abrasada, sea


    cenizas del amor santo.


    Así las místicas tienen un deseo obsesivo de penetrar el vientre de Cristo –«en la llaga del costado»– para preñarse Cristo de su alma y volver a nacer en el Paraíso. Esto es el éxtasis para ellas. Como afirma Irigaray: «El éxtasis está en esa gloriosa raja donde se acurruca como en un nido, donde reposa como si hubiese encontrado su casa. […] Se baña en una sangre que se derrama sobre ella, caliente y purificante –y Él está en ella»[97].


    Este mismo concepto se expresa en el romance VI de sor María mediante la metáfora de unión erótica (vv. 33-44):


    »Tu pecho será mi nido,


    y en las flores regaladas


    que allí produce el amor


    quiero hacer mi morada.


    »Allí me quiero dormir


    al son de las dulces aguas,


    que de amor corren tus ojos


    siempre que en mi amor te inflamas.


    »Entre estas flores y fuentes


    quiero la cama me hagas,


    que la tuya entre mis brazos


    está segura y guardada […]».


    En varios poemas de las religiosas, y particularmente en los «Coloquios amorosos» de sor María, Cristo aparece en su aspecto tradicional de «Pastor», a quien la Pastora apasionadamente busca. Si antes el alma penetra la herida/vagina de Cristo, Cristo como hombre penetra la de sor María. En el quinto coloquio, la Pastora encuentra a su Pastor (vv. 9-16):


    amor de mi alma,


    ¡si tu Pastora


    de amores herida


    muriese ahora!


    ¡Oh si te supiese,


    Vida, enamorar!


    ¡Oh si Tú me enseñases


    las leyes de amar!


    Sor María expresa la unión de Cristo con Dios, Padre (vv. 32-36):


    Gentil hombre en el cuerpo


    es mi dulce amador;


    llega al seno del Padre


    y es Dios como Dios.


    Aquí «seno» es una metáfora de la «Divinidad del Padre, en que está y se considera incluido, y de quien se origina el Hijo» (Auts.). Pero «seno» también significa vientre, «el vientre materno» (Auts.). Si no lo afirma completamente, la próxima estrofa se acerca a este sentido, con un marcado tono erótico (vv. 37-40):


    En mi seno se anida


    mi divino amor,


    que si es chico, Él le ensancha,


    da ser y valor.


    Así sor María expresa la unión divina de Cristo Hijo, con Dios Padre, y sugiere fuertemente la unión de Cristo con ella en virtud de penetrar y anidarse en su vientre. La unión mística puede interpretarse como la experiencia de una penetración divina en su cuerpo. De manera que, en vez de ser el cuerpo una limitación hacia la trascendencia –como lo es en el misticismo masculino–, el cuerpo de la mujer es el sitio del arrobamiento –jouissance– místico, un misticismo somático[98] que exalta y avala la sexualidad femenina: «Él le ensancha / da ser y valor». Si antes la hablante/alma anhelaba penetrar el vientre de Cristo mujer, en la experiencia de sor María, Cristo hombre también está en su vientre.


    Cristo hombre


    Si antes dijimos que las religiosas concebían a Cristo como mujer/madre, también consideramos –como apuntamos anteriormente– que lo seguían adorando como hombre, el esposo que bajaba a casarse con ellas. La figura andrógena de Cristo se manifiesta en varios poemas; a saber, en el romance VIII de sor Marcela, «Al jardín del convento». En la tradición cortesana es la mujer la que es comparada con el jardín; sor Marcela invierte el encomio cortés para plasmar una representación andrógina de Cristo (vv. 49-60):


    De tus hermosos labios,


    del coral dulce afrenta,


    su cárdeno color


    me muestran las violetas.


    Majestüosa siempre,


    la cándida azucena


    tu bellísimo cuello


    venturosa semeja.


    La fecunda retama,


    tan rubia como bella,


    de tus cabellos de oro


    me da memorias tiernas.


    En el romance I, «En la soledad», sor Marcela celebra el día que se casó con Cristo. La poeta emplea frecuentemente la anáfora –«cuando», «¿Por qué?», «¿Cómo?, «Tú», «si»– para cargar sus poemas de emoción y energía; aquí sirve la anáfora «En ti» (vv. 33-40):


    En ti celebró mi Esposo


    en aquel dichoso día,


    en amoroso himineo,


    las bodas de mi alegría.


    En ti estuve tan gozosa,


    contenta y entretenida,


    que no podré encarecer


    lo menos que en ti sentía.


    Y en el villancico XIV, «A la profesión de la Hermana Isabel del Santísimo Sacramento», celebra la boda divina de su hermana Isabel (vv. 1-10):


    No pudo amor


    hacer tu dicha mayor.


    Hoy que al más dichoso lazo


    el cuello, Isabel, ofreces,


    y de tu Esposo mereces


    el dulce mental abrazo


    y a su divino regazo


    entregas tu hermoso abril,


    pues para lograr gentil


    tanta repetida flor,


    No pudo amor


    hacer tu dicha mayor[99].


    Abarca de Bolea celebra en las seguidillas XVIII las nupcias de su hermana doña Francisca de Portugal con una nota de comicidad y aun de matices eróticos (vv. 1-8 y 29-32):


    Este novio nos dicen


    que es buen cristiano


    y tiene mil sultanas


    en su serrallo.


    Es muy poco sufrido


    con sus esposas,


    que en amando a otros hombres,


    mucho se enoja. […]


    Pues que siempre se casa


    con mujer nueva,


    y de todas pretende


    grandes finezas.


    Aquí la poeta hace una representación a lo divino del motivo del amante celoso y mudable.


    La autoridad de escribir


    Al mismo tiempo que las escritoras religiosas se identificaban con la humanidad y femineidad de Cristo, usaban su estado como esposas de Cristo para resolver el problema escritural de la autoridad femenina. Los hombres tenían autoridad religiosa por su oficio de sacerdote o fraile, aunque al mismo tiempo la Iglesia vigilaba lo que escribían. Claro que las religiosas no tenían esa autoridad de oficio, además tenían que acatar el decreto paulino del silencio de las mujeres, sobre todo en la Iglesia, silencio que amordazaba sus escritos. Las poetas religiosas se veían pues obligadas a justificar ante la Iglesia su derecho y autoridad para escribir. La única manera de esquivar la prohibición de la Iglesia era –irónicamente– invocar una autoridad con más poder que la Iglesia misma[100]. Es de notar que la Eucaristía representaba la autoridad que habilitaba a los dos sexos. De ahí que, si la Iglesia les confería a los cleros la autoridad de ser agentes de la transubstanciación de pan en la carne de Cristo y distribuir la hostia, al mismo tiempo las monjas experimentaban autoridad recibiéndola. Los trances estáticos y místicos que experimentan al recibir la hostia, les daban a entender que estaban en comunión directa con Cristo y, por ello, recibiendo autoridad carismática de Él para escribir no solo poesía religiosa sino, y sobre todo, para expresar sus visiones y experiencias místicas[101].


    Una notable excepción entre nuestras poetas religiosas en cuanto a la autoridad de escribir es sor Violante del Cielo. Tanto en su poesía profana como en su lírica sacra ella experimenta una ansiedad autorial por transgredir, en el caso de la poesía secular, la república de las letras masculinas, y en el caso de la sacra levantar su «humano canto» a la esfera de lo divino. Sor Violante apela a que Dios la autorice para escribir su soneto, «Pide la autora a Dios Nuestro Señor su favor para escribir sus divinos versos, y suplícale el perdón de los yerros, XXV». Como mujer en los cuartetos expone su falta de educación, osadía y atrevimiento para cantar a Cristo:


    Altísimo Señor, monarca trino,


    del más sabio querub glorioso espanto,


    de Vos y de este imperio sacrosanto


    canta mi ronca voz en verso indino.


    Grande osadía es que a lo divino


    elija por asunto humano canto,


    pero mayor, Señor, que aspire a tanto


    la humildad de un ingenio femenino.


    Pero este deseo de escribir versos divinos se debe a su amor apasionado:


    Efectos son de amor que, como es fuego,


    a esfera superior aspira altivo,


    si bien en lo que busca más se abrasa.


    Finalmente justifica su atrevimiento y logra superar su inferioridad como mujer en virtud de ser la esposa de Cristo y vivir con Él. Su canto se convierte en un coloquio casi doméstico:


    Pero también será, si a tanto llego,


    que, como en vuestra casa siempre vivo,


    hablo con Vos, Señor, como de casa.


    Siendo así esposa de Jesucristo, escribe por amor a Él; expone su poesía como discurso familiar entre esposa y marido.


    En varios de sus poemas, también sor Violante se excusa por sus defectos poéticos por faltarle educación, notablemente en el soneto XLIII: «Suplica la autora el perdón de sus defectos poéticos, pues no tuvo maestro en la poesía, mas solo en la lección de los libros y su natural inclinación aun en la niñez»[102]. La humilitas tiene la doble ventaja de excusarle imperfecciones poéticas (aunque no las tenga), por ser mujer –y por lo tanto sin educación formal–, y de proveerle de autoridad para escribir. Varias de nuestras religiosas –sor María, sor Marcela, Luisa de Carvajal– atribuyen su poesía a inspiración divina, aprovechando así otra ventaja de la humildad. Expresan su invalidez por ser mujer a la vez que afirman autorización divina para escribir. Con estas dobles expresiones de humildad y autoridad, las poetas soslayan y negocian la posible oposición eclesiástica[103].


    Otra autoridad de escribir, más inmediata aunque menos absoluta, procedía del confesor. Este podía mandarles a las monjas que escribiesen su vida o sus experiencias, pero también podía privarles del permiso de escribir. El ejemplo más conocido fue el de santa Teresa de Jesús[104], pero también se repitió entre nuestras poetas. Sor Marcela de San Félix escribió obras que luego quemó por su humildad; pero por obediencia a su confesor conservó un libro. Él le mandó también que escribiese «toda su vida interior», lo cual sor Marcela hizo «mortificándose mucho». Y cuando tenía la obra terminada, su confesor le mandó que la quemase: «Y al punto entregó los papeles al fuego con tanta complacencia que se dio por muy pagada del trabajo que había tenido en escribir algunos me­ses»[105]. Si las mujeres seglares se encontraban sujetas a la autoridad de sus padres y esposos y, sobre todo, a las sociedades a las que pertenecían y que regulaban sus actividades culturales y escriturales[106], las monjas escribían por orden de sus confesores, y a veces destruían sus escritos por mandato de los mismos. Las sutiles trazas que podían usar para anular o manipular esa autoridad son evidencia de la habilidad de las mejores de ellas[107]. Desde luego, como nota Jean Franco, las escritoras místicas se situaban fuera del control de los clérigos por el hecho de escribir sobre una experiencia espiritual sin evidencia externa, lo cual, no obstante, las hacía sospechosas ante la jerarquía eclesiástica[108].


    La hagiografía y la vida conventual


    Hay dos grupos de poemas religiosos que merecen un breve comentario; son los poemas hagiográficos y los de la vida conventual. Aunque la mayoría de las poetas religiosas en esta colección que presentamos escribieron poemas hagiográficos, estos abundan en la obra de Ana Francisca Abarca de Bolea. Solo incluimos siete de este género, de los cuales cuatro versan sobre santas. Es notable el número de poemas a santas en su obra[109], un número desproporcionado en relación al porcentaje de las santas de la Iglesia[110].


    Hay también poemas cuyo tema no es la vida espiritual ni el ejemplo de los santos, sino la vida del convento. Las poetas celebran en su poesía a las novicias con la ocasión de su profesión, como señalamos antes. Hay otras poesías de vida conventual de tono lúdico. Doña Ana Francisca describe burlescamente la necesidad en que viven algunas monjas, por su dependencia de la caridad de otros (décima VI); sor Marcela escribe poemas para divertir a las monjas del convento, satirizando su propio papel de provisora (XI, XII). Estos poemas, como los poemas domésticos, ya comentados de las poetas seglares, nos ofrecen una mirada, aunque breve y limitada, de la vida cotidiana intramuros, los detalles ordinarios de la vida que llevaban ellas.


    LA AMISTAD Y COMUNIDAD FEMENINAS


    En la poesía femenina se percibe una solidaridad entre las mujeres, un sentido diferente de amistad y comunidad que no suele encontrarse en la poesía masculina. En el caso de las religiosas, esta solidaridad puede atribuirse a que vivían en comunidades apartadas del mundo de los hombres. Por carecer de poder, se creó entre las poetas seglares una necesidad de apoyo mutuo. Algunos poemas se dirigen a un público femenino para expresar simpatía y respeto por la condición social de la mujer, como el romance VII de Marcia Belisarda, quien compadece a una señora aborrecida por su marido: «A una gran señora casada a quien aborrecía su marido» (vv. 1-8 y 12-16):


    Divino hechizo de amor,


    en quien se admiran a un tiempo


    la discreción y hermosura


    en iguales paralelos,


    a todo sentir del alma,


    todo penar del deseo,


    justamente querellosa


    vives de tu injusto dueño; […]


    Alma irracional sin duda


    tiene, pues no aspira a un cielo


    que tantas lleva en sus ojos,


    cuantos hacen movimientos.


    El segundo poema de sor Violante, a «Belisa», sobre la amistad, llama la atención por el contraste que representa con los poemas escritos por hombres a sus amigos. Los conocidos poemas de fray Luis de León, «Oda a Francisco Ruiz» y «Oda a Francisco Salinas», versan sobre la amicitia masculina, pero en el fondo tratan de la filosofía neoplatónica que los amigos comparten. Asimismo la epístola de Francisco de Aldana, «Carta del Capitán Francisco de Aldana para Arias Montano sobre la contemplación de Dios y los requisitos della», igualmente expone una amistad basada sobre una proposición filosófico-religiosa[111]. Sor Violante, en cambio, no habla de filosofías ni de aquellos intereses que los amigos tienen en común, sino que habla de la amicitia femenina, comentando primero el valor de la amistad en sí, para pasar luego a tratar el valor de la amistad particular entre la hablante y Belisa: sus cualidades de compasión, simpatía y lealtad. Una amiga no pretende inspirar la comprensión filosófica, solo desea que la otra sienta «la tristeza, el pesar, la risa, el lloro». El soneto es, como afirma Adrienne Martín, «tanto sobre la amistad como una apóstrofe a ella»[112]. El soneto termina con un anhelo de amistad que debería existir entre amigas mujeres (Martín, p. 62). En esta concepción de la amicitia, las amigas se miran la una a la otra; mientras que en los poemas de fray Luis y de Aldana, los amigos conjuntamente contemplan el cosmos.


    Los poemas sobre la belleza femenina también difieren de los escritos por hombres. En general las poetas –con la excepción de las octavas de Cueva comentadas antes– no representan la hermosura femenina como objeto de la mirada masculina. Para ellas el encomio femenino puede tener un valor propio independiente de la admiración y seducción masculinas. Catalina Clara Ramírez escribe el romance XX en el que celebra la belleza de su hermana: «A los años de mi Señora Doña Antonia Manuela de Guzmán que cumplió en mayo», libre de los códigos de cortejo masculinos. En su poema la naturaleza admira la hermosura de su hermana, mayor que la de la naturaleza misma. En los poemas convencionales masculinos, las flores y los arroyos son las imágenes por las que se valora la belleza femenina (las mejillas y labios son como azucenas y rosas, etc.). Ramírez invierte esa comparación y descarta por completo el procedimiento masculino.


    En las décimas XIX, «En alabanza de una viuda», Leonor de la Cueva celebra a una viuda, una mujer con un grado de libertad social no siempre aprobada por los hombres. La viuda representaba el único estado en que una mujer podía ejercer la libertad social y económica. Cueva alaba la belleza física de la señora en términos bastante convencionales, pero notamos un aprecio de otras cualidades (vv. 31-40):


    En efecto es bella Fabia,


    admiro su perfección;


    discreta, prudente y sabia,


    que solo ella con razón


    a las tres diosas agravia.


    La de amor madre envidiosa,


    viendo humillar su poder,


    así le dice quejosa:


    «Que al fin nos pudo vencer


    la viuda más airosa».


    LA NATURALEZA


    Las poetas religiosas ofrecen una descripción alegórico-espiritual de la naturaleza tal como lo hacen, por ejemplo, fray Luis y san Juan, en cuya visión la naturaleza es Dios:


    Mi Amado las montañas,


    los valles solitarios nemorosos,


    las ínsulas extrañas,


    los ríos sonorosos,


    el silvo de los aires amorosos.


    Luisa de Carvajal y sor María de la Antigua siguen esta pauta. Así la primera, recostada en «el siniestro brazo» de su Pastor, les pide a los ángeles, las «Ninfas del paraíso»: «Cercadme de odoríferas manzanas / […] / y cercadme también de amenas flores» (II, vv. 12, 14). En otra alegoría pastoril, ante la presencia del Pastor en el jardín (alma) de su amada pastora, las flores (del alma) se perfeccionan (VIII, vv. 137-148):


    Como las flores sintieron


    ante sí la real presencia,


    con muy presta diligencia


    trascendiente olor vertieron.


    Las azucenas perfetas


    más que nunca se mostraron,


    y su blancor renovaron


    los jazmines y mosquetas.


    Los dorados tornasoles


    de oro fino se volvieron,


    y los alhelíes dieron


    unos nuevos resplandores.


    Sor María incorpora con mayor frecuencia la representación alegórico-espiritual de la naturaleza. Así en el «monte de amor» toda cosa pierde su ser, es decir, pierde su aspecto mundanal (X, vv. 69-72):


    Esta tierra soberana


    no lleva cardos ni espinas,


    ni nacen en ella abrojos


    que lastimen la caída;


    En el mismo monte, la pastorcilla goza la compañía de su Pastor, quien le dice (IX, vv. 81-84):


    Cojamos en él las rosas,


    juntemos aquí los lirios,


    y de flores de fragancia


    hagamos los manojillos.


    A este empleo del lugar ameno divino, la poeta incorpora la tradición secular, añadiendo un calco garcilasiano para expresar la unión de los amantes[113] (IX, vv. 93-96):


    Mano a mano nos andemos


    por aqueste prado rico;


    no olvidemos las ovejas,


    que pacen en tristes riscos.


    Entre las poetas seculares que describen la naturaleza, destacamos a Catalina Clara Ramírez de Guzmán. Además del uso que hace de la naturaleza en el poema dedicado a su madre –que comentamos anteriormente–, y aunque emplea la alabanza tradicional de la naturaleza, se percibe esta como metáfora o alegoría de los conflictos entre lo masculino y lo femenino. Su romance XXII, «Pintando el invierno», representa esa estación en términos de una batalla. Diciembre, con sus nubes, nieve y viento, amenaza al campo de flores y hojas, arroyos y fuentes. Lo que había sido florido y pacífico se vuelve campo de batalla, con balas, banderas y muros. Aunque la batalla de las estaciones es tradicional –como lo es también la asociación del lugar ameno con lo femenino, y lo militar con lo masculino–, se puede leer el poema como una lucha entre ambos sexos. Aunque la batalla es dura, al final las flores ganan cuando llegan marzo y abril. Creemos que no sería inferir demasiado el notar que las flores vencen solamente si se militarizan: «con ejércitos de rosas / y escuadrones de mosquetas».


    La misma defensa femenina se percibe en el romance VI, donde una fuente que da vida a todas las plantas, presume de hablar clara y directamente a un sauce, por lo cual las flores la critican. Sollozando, la fuente se queja a Clori[114], quien le aconseja (vv. 21-24):


    «Si el amor hace ingratos,


    fuente apacible,


    sequedades aprende


    para hacer firmes».


    Otra vez la lección parece ser que lo femenino/la mujer debe actuar para defenderse, y no dejarse vencer por su propia pasividad o supuesta debilidad. Al mismo tiempo, Ramírez le aconseja al hombre que no presuma de su poder e importancia. En las redondillas «A un monte» (XXI), amonesta al monte –clara imagen masculina– por haberse estimado demasiado, olvidando que necesita lo femenino. El monte, presumido, ufano y vano, humilla al río (símbolo tradicionalmente femenino). Olvida que necesita las flores para adornarse, las aves para divertirse, la fuente para mantener buena reputación, y las fieras para hacer compañía. El monte/hombre presume de autosuficiencia, y por lo tanto, maltrata a las criaturas (la mujer) que viven dependientes de él, sin darse cuenta de la necesidad de su mutua interdependencia. En estas poesías de Catalina Clara Ramírez de Guzmán, la naturaleza es una expresión de la división conflictiva entre lo masculino y lo femenino.


    La poesía femenina aurisecular, junto con la novela y la comedia[115], no solo representan los primeros pasos hacia la emancipación literaria, sino que también comienzan a proclamar una solidaridad de las escritoras con su propio género y declarar una protesta a la subordinación de la mujer en todas sus manifestaciones socio-culturales. Las poetas, en particular, confrontan los discursos masculinos para hallar fisuras donde acomodan sus inflexiones o subvierten los códigos para expresar su condición femenina. A través de su poesía las poetas proponen un protofeminismo que irá evolucionando a través de los siglos hasta culminar en la solidaridad del movimiento femenino del siglo XX y del presente[116].
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        [1] Para las actividades literarias de las mujeres y la problemática femenina de escribir de estos siglos, véase N. Baranda Leturio, «Las mujeres lectoras en el Siglo de Oro», y «Historia de las escritoras españolas de la Edad Media al siglo XVIII», artículos recogidos en su Cortejo a lo prohibido. Lectoras y escritoras en la España moderna.

      


      
        [2] A. R. Jones, The Currency of Eros. Women’s Love Lyric in Europe, 1540-1620, p. 4.

      


      
        [3] «Es […] la buena mujer como espejo de cristal luciente y claro, pero está sujeto a empañarse y oscurecerse con cualquiera aliento que le toque. Hase de usar con la honesta mujer el estilo que con las reliquias: adorarlas y no tocarlas. Hase de guardar y estimar la mujer buena como se guarda y estima un hermoso jardín que está lleno de flores y rosas, cuyo dueño no consiente que nadie le pasee ni manosee; basta que desde lejos y por entre las verjas de hierro gocen de su fragancia y hermosura», Don Quijote de la Mancha, I («El curioso impertinente»).

      


      
        [4] «The mirror image posits a purely receptive and imitative role for women. Rather than asserting their difference or distance from the men they love, a rhetorical prerequisite for any sort of poetic performance, they are urged to shape their moods and words to their husbands’ wills, to disappear into the specular limbo of the empathetic wife» (A. R. Jones, The Currency of Eros, p. 27; trad. nuestra).

      


      
        [5] M. Vigil, La vida de las mujeres en los siglos XVI y XVII, pp. 50-51. Hay varias referencias a estas actividades en las novelas de María de Zayas, por ejemplo, «Amar solo por vencer» [Desengaño sexto], Desengaños amorosos, Alicia Yllera (ed.), p. 295.

      


      
        [6] Debido al influjo humanista renacentista –como se advierte en obras tales como Diálogo en laude de las mujeres intitulado Ginaecepaenos, de Juan de Espinosa; Tractato en loor de las mujeres y de la Castidad, Honestidad, Constancia, Silencio y Justicia, de Cristóbal de Acosta; El matrimonio cristiano, de Erasmo; y la Instrucción de la mujer cristiana, de Luis Vives– en el siglo XVI, se relajan las restricciones contra el saber femenino. La Universidad de Salamanca, por ejemplo, abre las puertas a algunas mujeres. No obstante, con la Contrarreforma vuelve a afirmarse con nuevo rigor la misoginia, y la educación femenina sufre un decidido revés que perdura hasta el siglo XVII. La Universidad de Salamanca vuelve a cerrar las puertas a la mujer. Es notorio el caso de Feliciana Enríquez de Guzmán, relatado por Lope de Vega en la «Silva II» del Laurel de Apolo, que se vistió de hombre para seguir estudios en dicha universidad. Véase M. Vigil, pp. 44-59; A. Navarro (ed.), Antología poética de escritoras de lo siglos XVI y XVII, pp. 15-29; y P. Oñate, El feminismo en la literatura española. Sobre el constreñimiento de la libertad femenina y la represión de su experiencia afectiva en Italia, véase J. Kelly, «Did Women Have a Renaissance?», en Women, History and Theory. The Essays of Joan Kelly, pp. 19-50.

      


      
        [7] Novelas amorosas y ejemplares, J. Olivares (ed.), pp. 159-160.

      


      
        [8] «[…] así como la naturaleza […] hizo a las mujeres para que encerradas guardasen la casa, así las obligó a que cerrasen la boca […] por donde, así como a la mujer buena y honesta la naturaleza no la hizo para el estudio de las ciencias, ni para los negocios de dificultades, sino para un solo oficio simple y doméstico, así les limitó el entender, y por consiguiente, les tasó las palabras y la razones», Fray Luis de León, La perfecta casada, p. 124.

      


      
        [9] En 1574, el padre Domingo Báñez se opuso a que se hiciesen copias de la Vida de Santa Teresa y amenazó quemar el manuscrito original, porque «[…] no convenía que escritos de mujeres anduviesen en público»; E. Llamas Martínez, Santa Teresa de Jesús y la inquisición española, p. 259; cit. en E. Arenal y S. Schlau (eds.), Untold Sisters, Hispanic Nuns in Their Own Works, p. 138.

      


      
        [10] El tratadista italiano, Francesco Barbaro, en su De Re Uxoria Liber (Los deberes de la esposa) comparaba el discurso femenino con la desnudez de su cuerpo: «Es apropiado que el discurso de la mujer nunca se haga público, puesto que el discurso de una mujer noble no es menos peligroso que la desnudez de los miembros de su cuerpo» (trad. nuestra; véase A. R. Jones, cap. 1; C. Jordan, Renaissance Feminism, Literary Texts and Political Models, pp. 173-184.

      


      
        [11] Véase al respecto, J. Olivares, «Género sexual, género literario y ansiedad autorial en la poesía sacra de sor Violante del Cielo».

      


      
        [12] Como la de «La culta latiniparla», de Quevedo. Observa N. Baranda: «[…] no conviene olvidar la presencia del personaje de la culta en el teatro y la sátira de las bachilleras por esos mismos años, lo que nos habla de dos tendencias en oposición: las mujeres religiosas y seglares buscando por la escritura para el público un modo de expresión y la oposición cada vez más acérrima de ciertos sectores, que seguramente no critican tanto la adquisición del conocimiento como su demostración, que siempre se censura como exhibición impropia de la condición femenina», «Por ser de mano femenil la rima», en Cortejo a lo prohibido, p. 95.

      


      
        [13] Véase el estudio de E. Rhodes, «Gender in the Night: Juan de la Cruz and Cecilia del Nacimiento», Calíope; reimp. en J. Olivares (ed.), Studies on Women’s Poetry of the Golden Age: Tras el espejo la musa escribe; pp. 202-217; en adelante, Studies.

      


      
        [14] M. Vigil advierte que «La palabra soltera no se usaba porque en el contexto de la época hubiera tenido implicaciones deshonrosas para la destinataria», p. 18. También había dos otras opciones: ser prostituta o beata. Las beatas tendían a agruparse, frecuentemente buscando amparo a la sombra de las órdenes religiosas; E. de la Madre de Dios y O. Steggink, Tiempo y vida de Santa Teresa, p. 87. Véase la selección de la beata Luisa de Carvajal, y el estudio de A. J. Cruz, «Words Made Flesh: Luisa de Carvajal’s Eucharistic Poetry», en J. Olivares, Studies, pp. 255-269. C. Bynum nos recuerda que los peligros de dar a luz y la brutalidad de muchos matrimonios fueron otros motivos para preferir el celibato y la vida religiosa; Holy Feast and Holy Fast, p. 20.

      


      
        [15] «[…] las comunidades […] son unas Indias del Cielo donde jamás faltan ganancias de todas las manera[s], si dellas nos sabemos aprovechar», sor María de la Antigua, Desengaño de religiosos, y de almas que tratan de virtud, p. 353.

      


      
        [16] «—Meteros quiero monja / hija mía de mi corazón. / —Que no quiero yo ser monja, non», villancico 190, D. Alonso y J. M. Blecua, Antología de la poesía española, Lírica de tipo tradicional, p. 79. Sobre el caso de Ana Francisca Abarca de Bolea, véase J. Whitenack, «Ana Francisca Abarca de Bolea: “Los lucimientos de las mujeres”», en J. Olivares, Studies, pp. 166-182.

      


      
        [17] Es sabido el conflicto entre la vida intelectual y la religiosa que atenazó a sor Juana Inés de la Cruz. En el caso de Violante del Cielo, véase J. Olivares, «Género sexuado, género literario y ansiedad autorial en la poesía sacra de sor Violante del Cielo».

      


      
        [18] Véase, por ejemplo, M. Giles, Women and the Inquisition.

      


      
        [19] Véase D. Donahue, «Writing Lives: Nuns and Confessors as Auto/Biographers in Early Modern Spain».

      


      
        [20] Jesus as Mother: Studies in the Spirituality of the High Middle Ages, pp. 138-148; véase también A. W. Astell The Song of Songs in the Middle Ages.

      


      
        [21] Los abades y clérigos también se valieron del aspecto femenino para suavizar su propia imagen áspera y autoritaria. La imagen de Dios madre tiene sus fuentes en el Antiguo Testamento, por ejemplo, Is. 49, 1; 49, 15; 66, 11-13, Eclo. 24:24, y también en los escritos de Clemente, Orígenes, Ireneo, Juan Crisóstomo, Ambrosio y Agustín; C. Bynum, Jesus as Mother, pp. 112-113.

      


      
        [22] El epígrafe del poema III [Tras el espejo, 1993] de sor Marcela de San Félix reza: «De un pecador arrepentido y deseoso de servir a Dios con perfección, recompensando las ofensas con grandes obsequios, y ordenar su vida a una muerte preciosa delante del Señor, cuya mano no está abreviada, y puede hacer de las piedras hijos de Abraham, y sacar miel de la piedra durísima. “Todo se puede en Dios”, dice san Pablo; y Jesucristo, nuestro maestro, dice: “Sed santos como yo soy santo”. Más pueden las gracias que la naturaleza. Una valiente resolución acomete grandes dificultades y las vence. Los ánimos afeminados y viles son los que se retiran de las grandes empresas. Los valientes y esforzados emprenden las acciones heroicas. Mucho se había de afrentar un varón fuerte, de que una tímida y frágil mujer tuviese más magnanimidad de ánimo, más valentía se hallase en el sexo a que es vinculado todo lo débil, flaco y quebradizo. Ea, ánimo, que el Reino de los Cielos a los esforzados se promete y se niega a los pusilánimes, holgazanes y miserables, tibios, haraganes y perezosos que, por no sacar las manos del seno y llegarlas a la boca, se dejan morir de hambre. Hasta aquí mi afecto. A las dos de la noche, que escribo este romancillo [romance]». Comentan E. Arenal y G. Sabat-Rivers, «Sor Marcela adopta aquí, por única vez, una voz masculina de tono serio; es la de “un pecador arrepentido” […] En ninguna otra parte de la obra de sor Marcela, se oye tan directamente la voz femenina animando al valor a los hombres. Sor Marcela adopta aquí el tipo literario de mujer valerosa que anima al hombre al combate […]», Literatura conventual femenina: sor Marcela de san Félix, hija de Lope de Vega, pp. 81-82. En el apartado de «La Vida de nuestra Venerable Madre Marcela de San Félix», en la crónica de la Fundación del Convento, Noticia de las Religiosas que en él han florecido, se afirma que el poema se escribió por encargo: «Refiérese de algunos que reformaron sus vidas por las oraciones o exhortaciones suya [de sor Marcela], pero en particular de un hombre muy acreditado» (Ms. del Convento de las Trinitarias Descalzas, Madrid, fols. 205-206, cit. en Tras el espejo, 1993, pp. 641-642).

      


      
        [23] Como Catalina de Erauso, la «monja alférez». Véase Vida i sucesos de la monja alférez, ed. Rima de Vallbona.

      


      
        [24] Santa Teresa utilizó el término para animar a sus discípulas a que fuesen mujeres fuertes: «[…] no querría yo, hijas mías, lo fueseis en nada, ni los parecieseis, sino varones fuertes; que si ellas hacen lo que es en sí, el Señor las hará tan varoniles que espanten a los hombres», Camino de perfección, p. 209.

      


      
        [25] C. Bynum, Jesus as Mother: «A simple distinction was often lost sight of: the female (or woman) and the feminine are not the same. The former is a person of one gender; the latter may be an aspect of a person of either gender. Thus the attitudes of a man toward the feminine (as distinct from women) may reflect not so much his attitudes toward his mother, his sister, females in his community, what attracts him sexually, and so forth, as his sense of the feminine aspects of himself», pp. 167-168.

      


      
        [26] La imagen de Dios/Cristo como madre se da, sobre todo, en la obra de sor María de la Antigua. Entre la poesía suya que ofrecemos, véase el símil madre = Dios, en el poema VII: 53-56. En su prosa, por ejemplo, en un diálogo que la poeta tiene con Dios, le propone la comparación entre la madre que ama a su hijo, «al cual por su propio bien le ha de dar algún castigo», con Él, que da su amor y amparo, pero también el castigo para el bien del alma. Dios le contesta: «¿En qué ocasión, hija mía, no he sido Yo para ti esta Madre amorosísima? ¿Quién te lastimó a ti que no fuese Yo el lastimado? No en cosas que tú no merecías castigo, sino en el que tan justamente le merecías, como han sido las justas reprehensiones de tu Padre. Mas como Yo no soy Padre solamente sino Madre, ¿quién ama a sus hijos como Yo? ¿Quién halaga como Yo?», Desengaño de religiosos, y de almas que tratan de virtud, p. 497. En otro lugar refiere sor María la visión que tuvo de Cristo crucificado de cuyo costado llagado manaban dos rayos de leche; véase la introducción a la selección de su poesía.

      


      
        [27] C. Bynum afirma que la elaboración de la imagen del alma como novia no se explica por ser ánima sustantivo femenino en latín. Cuando los escritores religiosos del siglo XII comentan el Cantar de los cantares abandonan la tradición que identificaba a la novia con la iglesia para desarrollar una nueva identidad entre novia y alma, p. 138.

      


      
        [28] C. Bynum, Jesus as Mother, p. 227.

      


      
        [29] E. Rhodes percibe que la dificultad que tuvo santa Teresa de llegar a la unión mística fue que no tenía un yo que abolir, que disolver, para entregarse completamente a Dios. Debido a su formación como mujer, la santa no había desarrollado un yo. Por lo tanto, su lucha fue precisamente lograr la formación de ese yo autónomo para luego renunciarlo. El Demonio, como explica Rhodes y como lo simboliza/alegoriza santa Teresa en su Libro, es –en el fondo– la totalidad de las fuerzas que impedían su autolegitimización. «Seasons with God and the World in Teresa of Ávila’s Book». Cfr. Juan Luis Vives, «tú eres a él [el hombre] lo que Adán fue a Eva, es a saber, hija, hermana, compañera, madre y mujer. Y aún más, si ser puede, porque eres otro él. El cual siendo engañado y ofendido por ti es como si hubieses puesto mano en ti misma, y te hubieses degollado o ahogado», De institutione feminæ christianæ [Instrucción de la mujer cristiana], p. 212; cit. en E. Rhodes, p. 32.

      


      
        [30] Para ver dos perspectivas diferentes, véase R. Navarro Durán, «El arte de la dificultad en la lírica femenina de los Siglos de Oro»; y A. Powell, «“¡Oh, qué diversas estamos, / dulce prenda, vos y yo!”. Multiple Voicings in Love Poems to Women by Marcia Belisarda, Catalina Clara Ramírez de Guzmán, and sor Violante del Cielo», en Studies.

      


      
        [31] Véase J. Olivares, «Género sexual, género literario…», y también «In Her Image: Christ and the Female Body in Women’s Religious Poetry of the Golden Age».

      


      
        [32] […] love poetry centralizes sociosexual differences as no other literary mode does. The narrator of epic or prose romance is not necessarily marked by gender; the speaker in erotic poetry always is. If women are disempowered by their placement in a visual and symbolic order structured around men’s fantasies, and if worldly as well as verbal power is always at stake in reigning love discourses, then a woman love poet is certain to disarticulate and remobilize the sexual economy of her culture. Renaissance gender decorum closed women off from the literary genres most privileged because most publicly oriented: epic, tragedy, political and philosophical theory. But love lyric, as an ostensibly private discourse […] could conceivably be allowed them», The Currency of Eros, p. 7 (trad. nuestra).

      


      
        [33] Una excepción es el soneto VI, «¡Válgame Dios, qué penas he pasado!».

      


      
        [34] A. R. Jones, The Currency of Eros, pp. 3-9.

      


      
        [35] Más bien la poeta encuentra en la tradición de poesía «en boca femenina» la autorización de su propia voz.

      


      
        [36] N. Baranda, Cortejo, p. 117.

      


      
        [37] Valentina Pinelo, Isabel de Liaño, Magdalena de San Jerónimo (Baranda, Cortejo, p. 164).

      


      
        [38] Leonor de la Cueva y Marcia Belisarda no publicaron pero dejaron manuscritos; la primera uno de poesía y otro de una comedia, La firmeza en la ausencia, que habrían circulado dentro del ambiente académico de Medina del Campo; la segunda era religiosa, sor María de Santa Isabel, en el Real Convento de la Concepción de Toledo. El preliminar de su manuscrito, «A quien leyere estos versos», afirma su intención de publicar su poemario (véase la sección de su poesía). Las otras escritoras fueron Feliciana Enríquez de Guzmán, Bernarda Ferreira de Lacerda, Ana de Castro Egas, Luisa María de Padilla, Ana Caro Mallén, María Nieto de Aragón y Ángela Azevedo (Baranda, Cortejo, p. 164).

      


      
        [39] Ramírez de Guzmán tampoco publicó en vida; además de dos manuscritos de poesía, escribió una obra (quizás de índole pastoril) llamada El extremeño, que desapareció. Las otras escritoras son: Leonor de Meneses, Mariana de Carvajal y María de Guevara. En rigor Baranda habla de tres etapas y tres generaciones, pero la segunda contiene dos subgrupos; hemos indicado más bien cuatro generaciones para evitar confusión (Baranda, Cortejo, pp. 117-119 y 164-165).

      


      
        [40] N. Baranda, Cortejo, pp. 167, 171-172.

      


      
        [41] Ibid., p. 165.

      


      
        [42] Ibid., pp. 171-173.

      


      
        [43] R. Navarro Durán, «El arte de la dificultad», Studies, p. XXIII.

      


      
        [44] En nuestro estudio cuando nos referimos a «el hablante» no designamos con este término el género sexuado del hablante; las referencias a un género sexualmente marcado se harán especificando «el hablante masculino» y «la hablante femenina».

      


      
        [45] Cfr. el romance XIV de sor Violante del Cielo, en que la identidad de la voz poética como Silvia identifica al «dueño mío» (v. 25) como el amado masculino.

      


      
        [46] Para «la determinación» y «la sobredeterminación» que imponen géneros y sus motivos, véase M. Riffaterre, Semiotics of Poetry, pp. 21-25.

      


      
        [47] A. R. Jones, Currency, p. 4.

      


      
        [48] Ibid. Véase N. Baranda para los «mecanismos de negociación» con referencia especial a los prólogos de escritos femeninos: «Los prólogos femeninos reflejan una y otra vez [su] condición excluida, en tanto que exponen mecanismos de negociación para superarla» (Cortejo, p. 127).

      


      
        [49] Es común creer que la literatura de los Siglos de Oro propone valores universales y que la voz, especialmente la de la poesía lírica, es una voz universal; por ejemplo, la voz del amante, la voz del piadoso, la voz del desengañado, etc. En realidad mucha de esta literatura refleja un punto de vista, una voz y una ideología masculinas. Es una literatura sumamente homotextual y homosocial, de la cual la mujer está excluida. Cuando decimos «un texto generado por la experiencia y sexualidad femeninas», nos referimos al concepto de «a gender-generated text»: un texto generado de la experiencia o subjetividad femeninas.

      


      
        [50] De los 36 poemas amorosos de este manuscrito autógrafo, 16 –casi la mitad– son, de una manera u otra, encomiásticos.

      


      
        [51] Con «deliberada lectura errónea» nos remitimos al concepto de «a deliberate misreading», una lectura equivocada a propósito. La mujer escritora, excluida de la actividad homosocial conocida como el amor cortés, leía estos textos según su propio punto de vista y como autora que pretendía utilizar los textos para propósitos no intencionados por los mismos.

      


      
        [52] Véase J. Olivares y E. Boyce, «Introducción» (Tras el espejo, 1993), y más recientemente, J. Olivares «Vir melancholicus/femina tristis» (en Studies) para una discusión de esta estrategia y otras.

      


      
        [53] Semejante estrategia emplea la poeta francesa Pernette du Guillet (ca. 1520-1544) en su Elegie 2. Comenta R. Jones que la poeta se representa como Diana bañándose desnuda en una fuente, a la vez que atrae a su amado hacia ella lo mantiene a raya (A. Jones, Currency, p. 100).

      


      
        [54] Recordemos que en la Canzone 23 de Petrarca el amante, entre otras metamorfosis, se convierte en Eco: «voce rimasi de l’antiche some, / chiamando Morte el lei sola per nome». Véase el villancico X de María de Zayas.

      


      
        [55] Cuenta sor María de la Antigua, «No se me acuerda leer en libro profano, sino fue en el de Diana. Este gustaba de leer, y aun me fue de harto daño, porque me ayudó a mi mal natural; mas con todo desque veía que era mentiras, lo dejaba. Acuérdaseme que un día me presentaron un libro de Celestina, y casi sin leerlo me lo quemó mi santa madre Bezerril», Desengaño de religiosos, y de almas que tratan de virtud, p. 14.

      


      
        [56] «Female characters play a distinctive role in the pastoral books, one which clashed with prescribed behavior for women, and women consequently read pastoral books with special interest and thereby had access to ideas that threatened the established code of sexual conduct» (E. Rhodes, «Skirting the Men», p. 134).

      


      
        [57] «Aplica, pues, un rato los sentidos / al bajo son de mi zampoña ruda», Garcilaso, Égloga III, vv. 41-42.

      


      
        [58] A. R. Jones, Currency, p. 124

      


      
        [59] J. de Entrambasaguas y Peña, en su edición Poesías de Doña Catalina Clara Ramírez de Guzmán, tiene el poema por autobiográfico donde se presenta la autora «muy dada al bárbaro deporte de la caza», p. 30. Sobre la fantasía masculina proyectada sobre la vida de Catalina Clara, véase A. Borrachero, «El autorretrato en la poesía de Catalina Clara Ramírez de Guzmán», Calíope, reimp. en J. Olivares, Studies.

      


      
        [60] M. McKendrick, Woman and society in the Spanish drama of the Golden Age, p. 317.

      


      
        [61] El género masculino del discurso amoroso es desplazado por el femenino. Nos referimos al concepto de a regendered discourse (véase la n. 49).

      


      
        [62] En el manuscrito el epígrafe del poema tiene «un hermano suyo», con hermano tachado y corregido con «galán».

      


      
        [63] Catalina Clara nunca se casó y falleció a los 68 años, habiéndose declarado «doncella» en su testamento: «Sepase como yo Dn Cathalina Clara Ramírez de Guzmán doncella vecina y natural desta ciudad de Llerena […]» (A. Carrasco García, «La poetisa Catalina-Clara Ramírez de Guzmán (1618-1684)», p. 109, núm. 25).

      


      
        [64] «El autorretrato en la poesía de Catalina Clara Ramírez de Guzmán», Studies, p. 82.

      


      
        [65] A. Borrachero, «El autorretrato…», p. 91. Véase el comentario sobre este poema de A. Powell, «¡Oh, qué diversas estamos…», en Studies.

      


      
        [66] F. Lázaro Carreter, basándose en esta doctrina amorosa afirmada por Marsilio Ficino –«Que nadie entre vosotros se admire si oye decir que el amante ha contraído en su cuerpo una semejanza o figura de la persona amada»– en «La “Ode ad florem Gnidi” de Garcilaso de la Vega», p. 120.

      


      
        [67] L’animo è doue opera. L’animo del’ Amante opera sempre d’intorno alla cosa amata, in lei colloca tutti i pensiere, e desiderii suoi, e per conseguente si par che diuenti l’animo di lei, & in lei si trasformi; talche vera fue quella sentenza, l’animo esser più douve ama, che doue anima & viuifica», Flaminio Nobili, Il trattato dell’amore humano, fols. 27v-28r; en J. Olivares, La poesía amorosa de Quevedo, p. 58.

      


      
        [68] Admitimos que no se puede descartar por completo esta interpretación. No obstante, es posible que estas expresiones de afectividad femenina fueran convencionales. A. Rieger, en su estudio del poema que la trovadora Bieris de Romans dirige a una dama –«Na Maria, pretz e fina valors / […] / Per que vos prec, si us platz, que fin’amors / e gausiment e dous umilitatz / me puosca far ab vos tan de socors / que mi donetz, bella domna, si us platz, / so don plus ai d’aver gioi esperanza; / car en vos ai mon cor e mon talan / e per vos ai tot so qu’ai d’alegransa, / e per vos vauc mantas vez sospiran» (vv. 1 y 9-16)– afirma que el tono de familiaridad y el contenido erótico son convencionales entre damas de la misma clase social: «Bieris addresses Maria only in a manner customary for their time and her world; she expresses her sympathy for her in a conventionally codified form –which the choice of genre would also support– just as one, or better, a woman, speaks with a female acquaintance, friend, confidante, or close relative […] Bieris’s poetic motivation does not spring from a lesbian relationship, and […] although the “tender tone” between women may have been lost over the course of centuries, among the trobairitz and persons of their sex it was very common»; «Was Bieris de Romans Lesbian?», pp. 79, 82 y 92. Además de la amistad femenina, cabe la posibilidad de que la retórica amorosa se emplea para halagar a una mecenas o granjear su voluntad.

      


      
        [69] J. DeJean, «Looking Like a Woman», p. 36.

      


      
        [70] Véase el comentario de DeJean sobre la «Oda 35» de Safo que trata de un triángulo amoroso en el que la narradora se presenta como una voyeuse celosa porque su amada se encuentra en los brazos de su rival, un hombre («Female Voyeurism: Sappho and Lafayette»). Véase el Madrigal VIII de María de Zayas.

      


      
        [71] «Woman, the desired object of exchange, is transferred not “between men” […] but from woman to woman», A. Powell, «¡Oh qué diversas estamos, / dulce prenda, tú y yo!», p. 78.

      


      
        [72] M. Riffaterre, pp. 2 y 4. Sobre la aplicación de la noción de la ingramaticalidad a la poesía femenina, véase F. Rigolot, «Gender vs. Sex Difference in Louise Labé’s Gram­mar of Love».

      


      
        [73] [These love poems] address either obliquely or squarely the subversiveness of a woman writing to another woman, whether the latter figures as an absent desire (and thus conventionally passive) object or as a present, actively participating beloved. These lyrics valorize the woman addressed and the woman writing, creating a dynamic space within convenentional lyric structures. They revise the Petrarchan paradigm because equal addresses equal, with a gender if not a social hierarchy, “upsetting the imbalance” that obtains between the mute, fragmented woman-beloved and the empowered, speaking poet of Petrarchan discourse […]. They deal with gender. Unquestionably, they also deal with sexuality», A. Powell, «¡Oh qué diversas estamos…», p. 79.

      


      
        [74] «While noblemen and courtiers followed the dictates of poetic fashion, their wives and daughters remained true to Castilian; that ladies, no less than peasant girls, were guardians of the vernacular and of a lyric tradition that enshrined the culture of their own sex, unaffected by changing linguistic trends at court», J. Whetnall, p. 150. Sobre la mujer como tesorera de las formas populares, véase J. G. Cummins, The Spa­nish Traditional Lyric, p. 22.

      


      
        [75] Para la manera en que Catalina Clara utiliza lo doméstico y prosaico para criticar el patriarcado, véase el estudio de A. Martín, «Female Burlesque and the Everyday», en J. Olivares, Studies.

      


      
        [76] Hay que señalar que la antología de I. Arellano y V. Roncero, Poesía satírica y burlesca de los Siglos de Oro, hace caso omiso de la poesía satírico-burlesca femenina.

      


      
        [77] A. R. Jones, Currency, p. 51.

      


      
        [78] Aquí la muchacha tiene el pelo «dorado» debido a las pústulas que tiene en la cabeza.

      


      
        [79] Empleando el término de A. R. Larsen que esta aplicó a Catherine des Roches, «The French Humanist Scholars: Les Dames des Roches», p. 239; cit. en A. Jones, Currency, p. 62.

      


      
        [80] A. Jones, «Surprising Fame: Renaissance Gender Ideologies and Women’s Ly­ric», p. 92.

      


      
        [81] Una excepción notable es sor María de Ágreda, consejera de Felipe IV, que animó a la corona a que apoyase la doctrina de la Inmaculada Concepción ante la Santa Sede.

      


      
        [82] Y los poemas VII, IX, XII de nuestra primera edición.

      


      
        [83] Véase L. Schwartz, «Poems by Cristobalina Fernández de Alarcón in Two Famous Baroque Anthologies», en J. Olivares, Studies, pp. 149-165; y N. Baranda, «Las mujeres en las justas poéticas madrileñas del siglo XVII», en Cortejo, pp. 217-244.

      


      
        [84] E. Arenal y G. Sabat de Rivers (Literatura Conventual Femenina, pp. 35-36) afirman que en el «Coloquio del Nacimiento» de sor Marcela de San Félix (que no hemos incluido en esta colección), la figura central es María. Según ellas, sor Marcela sugiere que toda mujer que se dedica a Cristo no es solamente esposa de Cristo sino también, cuando comulga, su madre, porque lleva a Jesús en su vientre. En este sentido sor Marcela se identifica con María. No hemos observado el mismo fenómeno en las demás poesías de sor Marcela, ni en los poemas de las otras poetas.

      


      
        [85] Estos versos posiblemente se refieren a una visión que tuvo santa Catalina de Siena; después de chupar la pus del seno canceroso de una monja, Cristo la premia con ofrecerle su llaga de la cual la santa mama su sangre (véase la figura 3).

      


      
        [86] Sobre la poesía eucarística de Luisa de Carvajal, véase el estudio de A. J. Cruz, «Words Made Flesh: Luisa de Carvajal’s Eucharistic Poetry», en J. Olivares, Studies, pp. 255-269.

      


      
        [87] Famosa es la Oda 1 de fray Luis de León, «Vida retirada».

      


      
        [88] Ver san Juan de la Cruz, «La noche oscura» y «Aunque es de noche».

      


      
        [89] Véase J. Olivares, «Female Mysticism: Cecilia del Nacimiento and María de San Alberto». Además, sobre Cecilia del Nacimiento y María de San Alberto, véanse los estudios de E. Rhodes, «Gender in the Night», y S. Schlau, «María de San Alberto: Bridging Popular and “High” Poetic Spanish Traditions through the Sacred». Sobre la circunstancias históricas en que escribieron estas monjas y el aspecto alegórico-místico de sus poemas, véase A. Weber, «Could Women Write Mystical Poetry? The Literary Daughters of San Juan de la Cruz». Los tres estudios se encuentran en Studies.

      


      
        [90] Imago es el prototipo inconsciente de personajes que determina el modo en que el sujeto aprehende al otro. Principalmente se construye desde la imagen del progenitor de sexo contrario. Para más información, véase el Diccionario internacional de Psicoanálisis, Madrid, Akal, 2007.

      


      
        [91] L. Irigaray, «La mistérica», Espéculo de la otra mujer, trad. de Raúl Sánchez Cedillo, p. 180. Irigaray alterna entre tercera y primera persona, en este caso enunciando la voz de la mística. Véase J. Olivares, «In Her Image».

      


      
        [92] «[…] female imitatio Christi mingled the genders in its most profound metaphors and its most profound experiences. Women could fuse with Christ’s body because they were in some sense body, yet women never forgot the maleness of Christ. Indeed, exactly because maleness was humanly superior, the God who especially redeemed and loved the lowly stooped to marry female flesh. […] But women mystics often simply became the flesh of Christ, because their flesh could do what his could do: bleed, feed, die and give life to others» (Fragmentation and Redemption, pp. 221-222).

      


      
        [93] L. Irigaray, Espéculo de la otra mujer, p. 182.

      


      
        [94] Ibid.

      


      
        [95] Del epígrafe del poema: «Romance espiritual de Silva [Luisa] en que se muestra cuán vivos sean y cuán justos los sentimientos del alma que ama a Dios cuando halla faltas en su correspondencia, aunque inadvertidas y poco voluntarias y que el remedio último de estos aprietos es aquel a que forzosamente ellos la obligan, que es salirse de sí misma, huyendo al soberano refugio y presencia del Cristo Nuestro Señor, a do hallaba felicísima acogida» (la cursiva es nuestra).

      


      
        [96] Sor María de la Antigua afirma que tuvo una visión mística en que vio «dos rayos de leche» manar de la herida de Cristo hacia su boca; véase la introducción a su poesía y las láminas correspondientes.

      


      
        [97] «Ecstasy is there in that glorious slit where she curls up as if in her nest, where she rests as if she had found her home. […] She bathes in a blood that flows over her, hot and purifying –and He is also in her» (Speculum of the Other Woman, p. 200; trad. nuestra).

      


      
        [98] La manifestación más notable del misticismo somático es el caso de santa Teresa, pues sus visiones y arrobamientos sucedieron a raíz de trastornos corporales: «Dice cómo la ayudó el Señor para forzarse a sí mesma para tomar hábito, y las muchas enfermedades que Su Majestad la comenzó a dar» (santa Teresa, Libro de la vida, cap. IV; véanse caps. V-VII).

      


      
        [99] Véase el estudio de E. Arenal, «Sex and Class in the Seventeenth-Century Cloister: Sor Marcela de San Félix’s Love Poems to God», en J. Olivares, Studies, pp. 233-254.

      


      
        [100] El antecedente más inmediato de esta técnica es, irónicamente, el de un hombre: el Cántico espiritual de San Juan de la Cruz, seguido por santa Teresa; cfr. Libro de la vida.

      


      
        [101] C. Bynum, Fragmentation, pp. 135-136. Véase J. Olivares, «In Her Image: Christ and the Female Body».

      


      
        [102] Véase la conclusión del estudio de R. Navarro Durán, «El arte de la dificultad en la lírica femenina de los Siglos de Oro», en J. Olivares, Studies; y Olivares, «Género sexual, género literario y ansiedad autorial».

      


      
        [103] Los editores masculinos también suelen invocar la inspiración divina para autorizar los escritos femeninos. Así lo hace el Padre Pedro de la Recolección en la introducción de Desengaño de religiosos, y de almas que tratan de virtud, de sor María de la Antigua. Luis Muñoz, en la introducción a la poesía de Luisa de Carvajal, relaciona la idea platónica del «furor divino» a la inspiración divina y declara: «Participó la venerable doña Luisa de Carvajal con grandes avenidas desta influencia divina, destos ímpetus amorosos, destos incendios del divino amor, y fuéle necessario buscar alguno, si no alivio, porque no le estava bien carecer desta dulce pena, por lo menos, medio con que alentarse y significar su passión. Juntóse a esto su excelente natural, la viveza de su ingenio, y un señorío grande de lo más perfeto de nuestra lengua; y así compuso varias poesías, que por ventura ostentan más que quanto hemos escrito, la grandeza de su espíritu, quán posseída estava su alma del amor de Dios, quán abrassada, quán herida», Vida y virtudes de la Venerable Virgen Doña Luisa de Carvajal y de Mendoza, fol. 208

      


      
        [104] Sobre las técnicas de santa Teresa frente a las autoridades eclesiásticas, véase A. Weber, «The Paradoxes of Humility: Santa Teresa’s Libro de la Vida as Double Bind», y su libro Teresa of Ávila and the Rhetoric of Femeninity. La reseña de este libro por E. Rhodes, «Reconsidering Saint Teresa and Golden Age Religious History», es perceptiva y útil.

      


      
        [105] Fundación del Convento de Descalzas de la Santísima Trinidad de Madrid, fol. 209.

      


      
        [106] N. Baranda es la que mejor elucida la problemática de la autoridad de escribir, tanto para las seglares como para las religiosas: «[…] lo que caracteriza a todas las mujeres como emisoras en esas sociedades no es su distinta sensibilidad, formada desde una perspectiva de género diferente de la “norma” masculina, ni tampoco su condición de sujeto legalmente inferior ni la escasa alfabetización, sino su falta de autoridad. Una autoridad […] que no emana del individuo, sino de la sociedad que lo rodea y que consiste en el reconocimiento que el sujeto emisor es capaz de conseguir su discurso […]. Dado que las mujeres en su conjunto pertenecen a un grupo subordinado de la sociedad, carecen de autoridad y, por lo tanto, del reconocimiento imprescindible para que su discurso sea escuchado. Entonces su primera obligación es construir en su discurso una autoridad que abra los cauces de comunicación con el público, es decir, que convierta al otro en receptor, en el sentido más estricto del termino», N. Baranda, Cortejo, p. 128.

      


      
        [107] Véanse E. Arenal y G. Sabat de Rivers, Sor Marcela de San Félix; Arenal y Schlau, «Stratagems of the Strong, Stratagems of the Weak: Autobiographical Prose of the Seventeenth-Century Hispanic Convent»; Weber, Teresa of Ávila and the Rhetoric of Femeninity; y sobre Juana Inés de la Cruz, J. Franco, Plotting Women, pp. 23-54.

      


      
        [108] J. Franco, Plotting Women, p. 8.

      


      
        [109] Véase la n 6 de la introducción a esta poeta.

      


      
        [110] Según D. Weinstein y R. Bell, Saints and Society: The Two Worlds of Western Christendom, 1000-1700, pp. 220-225, el 18,1 por ciento de los santos de la Iglesia eran mujeres en el siglo XVI. Un libro/calendario de santos del siglo XX también incluye aproximadamente una santa por cada cuatro santos.

      


      
        [111] Notables excepciones son los cuatro poemas de Garcilaso a Boscán; con la excepción de la Epístola a Boscán («el amistad perfeta nos concede»), el tema amoroso prevalece en la Elegía II y en el soneto XXVIII; el XXXIII trata del imperio y del amor.

      


      
        [112] «Both about friendship and a paean to it» («The Rhetoric of Female Friendship in the Lyric of Sor Violante del Cielo», p. 61).

      


      
        [113] «y en la tercera rueda, / contigo mano a mano, / busquemos otro llano» («Égloga I», vv. 400-402).

      


      
        [114] Recordemos que «Clori» es el alter ego de la poeta.

      


      
        [115] Por ejemplo, las novelas de María de Zayas, Leonor de Meneses, Mariana de Carvajal; y las comedias de María de Zayas, Ana Caro de Mallén, Leonor de la Cueva, Feliciana Enríquez de Guzmán, Ángela de Azevedo.

      


      
        [116] Para las condiciones necesarias de una concientización feminista, véase G. Lerner, The Creation of Feminist Consciousness. From the Middle Age to Eighteen-Seventy, p. 14; y M. Zayas y Sotomayor, Novelas amorosas, J. Olivares (ed.), pp. 21, 32.
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