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      Foi na década de 1870, no dia seguinte à S. Nicolau de inverno. Havia festa na paróquia da aldeia, e o negociante da segunda guilda, Vassili Andrêitch Brekhunóv, não podia se ausentar: tinha de estar na igreja – da qual era curador – e, em casa, devia receber e recepcionar parentes e conhecidos. Mas eis que os últimos visitantes partiram, e Vassili Andrêitch começou imediatamente a se preparar para viajar à propriedade vizinha, em visita ao dono, a fim de ultimar a compra de um bosque, há muito já conversada. Vassili Andrêitch apressava-se para que os comerciantes da cidade não lhe arrebatassem esse vantajoso negócio. O jovem proprietário pedia dez mil rublos pelo bosque, só que Vassili Andrêitch lhe oferecia sete mil. E sete mil representavam apenas um terço do valor real do bosque. Vassili Andrêitch talvez até conseguisse arrancar-lhe ainda mais um abatimento, já que o bosque se encontrava na sua circunscrição, e entre ele e os comerciantes rurais da redondeza existia um trato antigo, segundo o qual um comerciante não aumentava o preço no distrito do outro. Mas, como Vassili Andrêitch soubera que os comerciantes de madeira da cidade se dispunham a vir negociar o bosque de Goriátchkino, resolveu partir imediatamente, a fim de fechar o acordo com o proprietário. Por isso, assim que a festa terminou, ele tirou do cofre setecentos rublos do seu próprio dinheiro, acrescentou os 2.300 do caixa da igreja que estavam com ele, formando assim três mil rublos, e, após contá-los meticulosamente e guardá-los na carteira, preparou-se para partir.


      O serviçal Nikita, naquele dia o único trabalhador não embriagado de Vassili Andrêitch, correu para atrelar. Nikita, que era um beberrão, não estava intoxicado naquele dia porque, desde a vigília, quando perdeu na bebida seu casaco e suas botas de couro, fez promessa de não beber e já não o fazia há dois meses. Não bebera também agora, apesar da tentação do vinho consumido por toda parte nos primeiros dois dias do feriado.


      Nikita era um mujique[1] de cinquenta anos de idade, da aldeia vizinha, um “não-dono”, como diziam dele, que passara a maior parte da vida fora da sua própria casa, a serviço de terceiros. Era estimado por todos devido à sua operosidade, destreza e força no trabalho, mas principalmente pela índole bondosa e afável. Só que ele não parava em emprego algum, porque umas duas vezes por ano, às vezes até mais, caía na bebedeira, perdendo tudo o que tinha, até a roupa do corpo, e porque, ainda por cima, ficava turbulento e brigão. Vassili Andrêitch também já o enxotara várias vezes, mas voltava a recebê-lo, em apreço por sua honestidade, seu amor aos animais e, principalmente, por ele ser tão barato. Vassili Andrêitch pagava a Nikita não os oitenta rublos, que era o que valia um trabalhador como ele, mas apenas quarenta, que, sem fazer as contas, lhe entregava aos poucos e, mesmo assim, não em dinheiro, mas em mercadorias, aos preços altos do seu próprio armazém.


      A mulher de Nikita, Marfa, que já fora uma campônia bonitona e esperta, labutava na aldeia, com o filho adolescente e duas rapariguinhas. Ela não chamava Nikita para voltar a morar em casa, em primeiro lugar porque vivia, já há uns vinte anos, com um toneleiro e, em segundo, porque, embora manejasse o marido como bem entendia quando ele se achava sóbrio, tinha-lhe medo quando embriagado. Certa vez, tendo se embebedado em casa, decerto para se vingar da mulher pela sua humildade quando sóbrio, Nikita arrombou a arca de Marfa, retirou as suas melhores roupas e, com um machado, reduziu a tiras, sobre um cepo, todos os vestidos e trajes festivos da mulher.


      O ordenado ganho por Nikita ficava todo com ela, e Nikita não se opunha a isso. Também agora, dois dias antes da festa, Marfa procurou Vassili Andrêitch e levou do seu armazém farinha branca, chá, açúcar e meio garrafão de vinho, no valor de uns três rublos. E ainda pegou cinco rublos em dinheiro, agradecendo como se isso fosse uma concessão especial, quando de fato Vassili Andrêitch é quem lhe devia uns bons vinte rublos.


      – Nós não fizemos trato nenhum, fizemos? – perguntava Vassili Andrêitch a Nikita. – Se precisas de alguma coisa, leva, acertaremos depois. Eu não sou como os outros: longas esperas, e contas, e multas. Conosco é na base da honra. Tu me serves e eu não te abandono.


      E, dizendo isso, Vassili Andrêitch acreditava sinceramente que beneficiava Nikita: sabia falar de um modo tão convincente que as pessoas que dependiam do seu dinheiro, a começar por Nikita, concordavam e apoiavam-no na sua convicção de que ele não as enganava, mas lhes prestava benefícios.


      – Mas eu compreendo, Vassili Andrêitch. Acho que eu me esforço, que te sirvo como ao próprio pai. Compreendo muito bem – respondia Nikita, percebendo perfeitamente que Vassili Andrêitch o enganava, mas sentindo ao mesmo tempo que não adiantava sequer tentar esclarecer as contas com o patrão, já que precisava viver e, enquanto não havia outro emprego, tinha de aceitar o que lhe davam.


      Agora, ao receber do patrão a ordem de atrelar, Nikita, como sempre alegre e de boa vontade, saiu com o passo leve e animado dos seus pés pisando como patas de ganso e dirigiu-se ao galpão, onde tirou do prego um pesado bridão de couro com pingentes e, tilintando com as barbelas do freio, encaminhou-se para a estrebaria, onde estava o cavalo que Vassili Andrêitch mandara atrelar.


      – Como é, estás entediado, estás, bobinho? – dizia Nikita, respondendo ao fraco relincho de saudação com que o recebeu o guapo potro Baio, forte, de porte médio e ancas um tanto caídas, que se encontrava sozinho na cocheira. – Ei, ei, terás tempo, deixa-me dar-te de beber primeiro – falava ele com o animal, como se fala com um ser humano que entende as palavras. E, tendo espanado com a aba do casaco o dorso médio, de pelagem um tanto puída e empoeirada do animal, colocou a brida na bela cabeça jovem do potro, livrou-lhe a franja e as orelhas da crina, e conduziu-o ao bebedouro.


      Saindo cautelosamente da estrebaria cheia de esterco, o Baio pôs-se a caracolar e a escoicear, fingindo querer atingir com a pata traseira a Nikita, que trotava ao seu lado em direção ao poço.


      – Brinca, reina, maroto! – repetia Nikita, que já conhecia o cuidado com que o Baio jogava a pata traseira só para tocar de leve o seu casaco ensebado, sem atingi-lo, e achava muita graça nessa travessura.


      Tendo-se fartado de água fresca, o cavalo suspirou, movendo os beiços molhados, fortes, dos quais pingavam no cocho grandes gotas transparentes, e aquietou-se, como que pensativo; depois, de repente, soltou um forte bufido.


      – Pois se não queres, pior para ti, depois não me peças mais – disse Nikita, explicando com toda a seriedade seu comportamento ao Baio. E correu de novo para o galpão, puxando pela brida o alegre potro, que, saltitante e turbulento, escoiceava por todo o pátio.


      Dos outros empregados, não estava ninguém; havia um, de fora, o marido da cozinheira, que chegara para a festa.


      – Vai e pergunta, meu querido – disse-lhe Nikita –, qual dos trenós o patrão quer que atrele: o grandão ou o pequenino?


      O marido da cozinheira entrou na casa de telhado de ferro e fundações altas, e logo voltou com a informação de que a ordem era atrelar o trenó pequeno. Neste ínterim, Nikita já colocara a colhera e a sela guarnecida de tachinhas. Em seguida, carregando numa das mãos a leve dugá[2] pintada e guiando o cavalo com a outra, aproximou-se dos dois trenós estacionados ao lado do galpão.


      – Se tem de ser o pequenino, será o pequenino – disse ele, e colocou entre as lanças o esperto cavalo, que fingia o tempo todo querer mordê-lo, e, com a ajuda do marido da cozinheira, começou a atrelá-lo.


      Quando tudo estava pronto e só faltavam as rédeas, Nikita mandou o marido da cozinheira ao galpão, buscar palha e uma manta.


      – Assim está bom. Vamos, vamos, quieto, sossega! – dizia Nikita, amassando no trenó a palha de aveia fresca. – E agora, vamos forrar tudo com estopa e cobrir com a manta, deste jeito, assim vai ficar bom para sentar – dizia ele, fazendo o que falava, enquanto ia ajeitando a manta em cima da palha, por todos os lados, em volta do assento.


      – Muito grato, meu querido – disse Nikita ao marido da cozinheira. – Em dois tudo vai mais ligeiro – e, separando as rédeas de couro, de argolas nas pontas unidas, Nikita subiu para a boleia e dirigiu o impaciente animal, pelo esterco congelado, do pátio até o portão.


      – Tio Nikita, tiozinho, ó tiozinho! – gritou-lhe no encalço, com voz fininha, um menino de sete anos, de pelicinha preta, botas novas de feltro branco e gorro quente, correndo do vestíbulo para o pátio. – Me põe lá também! – pedia ele, abotoando o casaquinho enquanto corria.


      Passava das duas horas. Fazia frio, uns dez graus negativos. O dia era nublado e ventava. Metade do céu estava encoberta por uma nuvem baixa e escura. Mas o pátio estava calmo, enquanto na rua o vento se fazia sentir mais forte; varria a neve do telhado do galpão vizinho e, na esquina, junto à casa de banhos, formava redemoinho.


      Nem bem Nikita havia atravessado o portão e dirigido o cavalo para a estrada da casa, Vassili Andrêitch, de cigarro na boca, peliça de carneiro, com a pelagem para dentro e cingida por um cinturão baixo e apertado, saiu do vestíbulo e, fazendo ranger a neve amassada sobre o degrau alto da entrada debaixo das suas botas de feltro forradas de couro, parou. Inalou o resto do cigarro, que atirou ao chão, pisou e, soltando fumaça por entre os bigodes e olhando de soslaio para o cavalo que saía, pôs-se a ajeitar as pontas da gola da peliça em volta do rosto corado e todo escanhoado, com exceção do bigode, para que a pelagem não umedecesse com a sua respiração.


      – Vejam só que espertinho, chegou na frente! – disse ele, vendo o filhinho no trenó. Vassili Andrêitch, estimulado pelo vinho que bebera com as visitas, estava ainda mais contente com tudo o que lhe pertencia e com tudo o que fazia. A visão do filho, que em pensamento ele sempre chamava de herdeiro, dava-lhe grande prazer, e agora ele contemplava o menino, apertando os olhos e sorrindo com os dentes compridos à mostra.


      Enrolada no xale até a cabeça, de modo que só seus olhos estavam visíveis, grávida, pálida e magra, a mulher de Vassili Andrêitch despedia-se dele no vestíbulo.


      – Realmente, seria bom que levasses Nikita contigo – dizia ela, adiantando-se timidamente por detrás da porta.


      Vassili Andrêitch, sem responder às suas palavras, que lhe eram visivelmente desagradáveis, franziu o cenho e cuspiu, irritado.


      – Tu vais viajar com dinheiro – continuava a mulher no mesmo tom lamuriento. – E também o tempo pode piorar, verdade mesmo...


      – Ora essa, será que eu não conheço o caminho, para sempre precisar de acompanhante? – retrucou Vassili Andrêitch com um trejeito forçado dos lábios, como costumava falar com vendedores e compradores, escandindo cada sílaba com especial clareza.


      – Por favor, leva-o contigo, eu te suplico, por Deus! – repetiu a mulher, enrolando-se no xale, friorenta.


      – Mas como se agarra, parece um grude!... E para onde eu vou levá-lo?


      – Pronto, Vassili Andrêitch, estou pronto – disse Nikita, alegremente. – Tomara que, sem mim, não se esqueçam de dar de comer aos cavalos – acrescentou dirigindo-se à patroa.


      – Vou cuidar disso, Nikítuchka, vou encarregar o Semión – disse a patroa.


      – Então, como é, eu vou junto, Vassili Andrêitch? – perguntou Nikita, esperando.


      – Ora, acho que sim, precisamos agradar à velha. Mas, se vens comigo, vai vestir alguma fatiota mais quente – falou Vassili Andrêitch sorrindo de novo e piscando os olhos para a meia-peliça de Nikita, rasgada nas costas e nas axilas, de bainha esgarçada qual franja, ensebada e amarrotada, que já passara por umas e outras.


      – Ei, meu querido, vem segurar o cavalo um instante – gritou Nikita para o marido da cozinheira, no pátio.


      – Eu seguro, eu mesmo seguro – guinchou o menino, tirando dos bolsos as mãozinhas vermelhas e geladas, para agarrar o couro frio das rédeas.


      – Mas não fiques alisando demais a tua fatiota, vai rápido! – gritou Vassili Andrêitch, troçando de Nikita.


      – Vou num fôlego, paizinho Vassili Andrêitch – falou Nikita, e correu para o pátio, pisando ligeiro, com os bicos das suas velhas botas de feltro virados para dentro, para a izbá[3] da criadagem.


      – Vamos, Arinuchka, pega a minha bata de cima da estufa, vou viajar com o patrão! – falou Nikita, entrando na izbá e tirando seu cinto do prego.


      A cozinheira, que já fizera a sesta depois do almoço e estava esquentando o samovar para o chá do marido, recebeu Nikita alegremente e, contagiada pela sua urgência, mexeu-se ligeira: alcançou de cima da estufa o caftan de lã ruinzinho e surrado que lá secava e pôs-se a sacudi-lo e alisá-lo apressadamente.


      – Agora sim, vais ficar à vontade para te divertires com o teu marido – disse Nikita à cozinheira, como sempre dizendo alguma coisa, por bonachona cortesia, à pessoa com quem se encontrava a sós.


      E, passando em volta do corpo o cintinho estreito e gasto, encolheu até não poder mais a barriga já por si afundada e apertou-o por cima da meia-peliça com toda a força.


      – Agora sim – disse ele, já não se dirigindo mais à cozinheira, mas ao cinto, dando um nó em suas pontas. – Assim não escaparás mais – e, movendo os ombros para cima e para baixo, a fim de dar liberdade aos braços, vestiu o roupão por cima de tudo, forçou outra vez o dorso para soltar os braços, afroxou-os nas axilas e apanhou as luvas de dedão na prateleira. – Agora está tudo bem.


      – Devias trocar de calçado, Nikita Stepánitch – disse a cozinheira. – As tuas botas estão bem ruinzinhas.


      Nikita parou, como quem se lembra.


      – É, precisava... Mas vai passar assim mesmo, não vamos longe!


      E saiu correndo para o pátio.


      – Não ficarás com frio, Nikítuchka? – perguntou a patroa quando ele se aproximou do trenó.


      – Qual frio, está até quente – respondeu Nikita, ajeitando a palha no trenó, para cobrir os pés com ela, e enfiando debaixo dela o chicote, desnecessário para o bom cavalo.


      Vassili Andrêitch já estava sentado na boleia, ocupando, com suas espáduas cobertas por duas peliças, quase toda a traseira curva do veículo, e, no mesmo instante, pegando as rédeas, fez o cavalo andar. Nikita subiu no trenó em movimento e acomodou-se na frente, do lado esquerdo, com uma perna para fora.
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      O bom potro puxou o trenó e, com um leve ranger dos patins, partiu a passo ligeiro pela estrada lisa e gelada da aldeia.


      – Onde foi que te penduraste? Passa-me cá o chicote, Nikita! – gritou Vassili Andrêitch, obviamente orgulhoso do herdeiro que se agarrara à traseira, sobre os patins do trenó. – Eu já te pego! Já, já para casa, para a mamãe, moleque!


      O menino saltou do trenó. O Baio estugou a marcha e passou da andadura para o trote.


      Na aldeia de Kresty, onde ficava a casa de Vassili Andrêitch, havia só seis casas. Assim que ultrapassaram a última izbá, a do ferreiro, perceberam logo que o vento era bem mais forte do que lhes parecera. Já quase não se via a estrada. As marcas dos patins eram imediatamente cobertas pela neve varrida, e só era possível distinguir o caminho porque ficava mais alto que o resto do lugar. A neve girava por todo o campo e não se vislumbrava aquela linha onde a terra se junta com o céu. A floresta de Teliátino, sempre bem visível, só de raro em raro pretejava através da poeira da neve. O vento soprava do lado esquerdo, teimosamente, fazendo voar para o mesmo lado a crina do pescoço ereto do Baio e a sua farta cauda, amarrada num simples nó. A gola comprida de Nikita, sentado do lado do vento, aplastava-se contra o seu rosto e o seu nariz.


      – Ele não consegue correr de verdade, está nevando – disse Vassili Andrêitch, orgulhoso do seu bom cavalo. – Certa vez fui com ele para Pachútino, e conseguimos chegar lá em meia hora.


      – O quê? – perguntou Nikita, que não o ouvira por causa da gola.


      – Estou dizendo que cheguei a Pachútino em meia hora – gritou Vassili Andrêitch.


      – Nem se fala, é um cavalo e tanto! – disse Nikita.


      Ficaram calados por um tempinho. Mas Vassili Andrêitch tinha vontade de falar.


      – Então, eu não mandei que tua mulher não desse bebida ao toneleiro? – falou Vassili Andrêitch com a mesma voz alta, convencido de que para Nikita devia ser lisonjeiro conversar com um homem importante e inteligente como ele, e tão satisfeito ficou com a sua pilhéria que nem lhe passou pela cabeça que essa conversa podia ser desagradável a Nikita.


      Mas, de novo, Nikita não ouviu as palavras do patrão, levadas pelo vento.


      Vassili Andrêitch repetiu, com a sua voz alta e clara, o chiste sobre o toneleiro.


      – Deixa pra lá, Vassili Andrêitch, eu não me intrometo nessas coisas. Só quero que ela não maltrate o garoto, o resto não me importa.


      – É isso mesmo – disse Vassili Andrêitch. E, puxando um novo assunto: – Mas, como é, vais comprar um cavalo na primavera?


      – Não dá pra escapar disso – respondeu Nikita, afastando a gola do caftan e inclinando-se para o patrão.


      Agora a conversa já interessava a Nikita, e ele queria ouvir tudo.


      – O menino já está crescido, tem de arar sozinho, sem gente alugada – acrescentou.


      – Pois, então, que fiquem com o desancado, não vou cobrar caro! – exclamou Vassili Andrêitch, sentindo-se estimulado e retomando sua ocupação predileta – mercadejar –, a qual absorvia todas as suas forças.


      – Quem sabe o senhor me dá uns quinze rublos, e eu vou comprar um na feira equina – disse Nikita, sabendo bem que o preço do cavalo que Vassili Andrêitch queria lhe impingir era de uns sete rublos, mas que, entregando-lhe esse cavalo, Vassili Andrêitch o avaliaria em uns 25 rublos, e então ele já não veria dinheiro algum por meio ano.


      – O cavalo é bom, eu só quero o melhor para ti, é como se fosse para mim mesmo. Conscientemente. Brekhunóv não prejudica pessoa alguma. O que é meu que se perca, eu não sou como os outros. Pela minha honra! – gritou com aquela voz com que engabelava vendedores e compradores. – É um cavalo de verdade!


      – Está certo – disse Nikita suspirando, e, convencido de que nada mais havia para ouvir, largou a gola, que imediatamente lhe tapou a orelha e o rosto.


      Viajaram calados por cerca de meia hora. O vento soprava no flanco e no braço de Nikita, através do rasgão na peliça. Ele se encolhia e bafejava para dentro da gola que lhe fechava a boca e não sentia frio no resto do corpo.


      – O que achas, vamos por Karamychevo ou direto? – perguntou Vassili Andrêitch.


      A viagem por Karamychevo era por uma estrada menos deserta, com bons marcos dos dois lados, porém mais longa. Direto era mais perto, mas a estrada, além de pouco usada, não possuía marcos, ou os que havia eram ruinzinhos, quase invisíveis sob a neve.


      Nikita pensou um pouco.


      – Por Karamychevo é mais longo, mas a estrada é melhor – respondeu.


      – Mas direto é só passar o valezinho – disse Vassili Andrêitch, que tinha vontade de ir pelo caminho mais curto.


      – Como queira – disse Nikita e baixou de novo a gola.


      Vassili Andrêitch fez como disse e, depois de andar cerca de meia versta[4], virou à esquerda, onde o vento agitava um ramo de carvalho com algumas folhas secas, aqui e ali, ainda presas nele.


      Nessa virada, o vento soprava-lhes quase ao encontro, e começou a cair uma neve miúda. Vassili Andrêitch guiava, estufava as bochechas e bafejava de baixo para cima, dentro dos bigodes. Nikita cochilava.


      Viajaram assim, calados, por uns dez minutos. De repente Vassili Andrêitch começou a dizer algo.


      – O que foi? – perguntou Nikita, abrindo os olhos.


      Vassili Andrêitch não respondia, mas se curvava, olhando para trás e para a frente, adiante do cavalo. O cavalo, com o pelo encrespado de suor no pescoço e nas virilhas, andava a passo.


      – O quê, o que foi? – repetiu Nikita.


      – O quê, o quê – arremedou Vassili Andrêitch, enfezado. – Não dá para ver os marcos! Decerto perdemos o caminho!


      – Então para, que eu vou olhar a estrada – disse Nikita e, saltando do trenó, alcançou o chicote debaixo da palha e foi andando pela esquerda, do lado onde estivera sentado.


      A neve naquele ano não era funda, de modo que se via o caminho por toda a parte, mas, mesmo assim, aqui e ali chegava até os joelhos e penetrava nas botas de Nikita, que caminhava tateando o chão com os pés e com o chicote, mas não encontrava a estrada.


      – Então, como é? – perguntou Vassili Andrêitch, quando Nikita voltou para o trenó.


      – Deste lado aqui, não há estrada. Preciso andar um pouco daquele outro.


      – Ali na frente parece que há alguma coisa escura, vai para lá e olha – disse Vassili Andrêitch.


      Nikita foi também para lá, aproximou-se da mancha escura e viu que era terra, que deslizara de um barranco desmatado e tingira de negro a neve. Depois de andar um pouco também do lado direito, Nikita voltou e, sacudindo a neve da roupa e de dentro das botas, sentou-se no trenó.


      – Precisas ir para a direita: o vento me soprava no lado esquerdo, mas agora bate direto na cara. Para a direita – repetiu Nikita, decidido.


      Vassili Andrêitch obedeceu e virou à direita. Mas ainda não havia estrada. Continuaram assim por algum tempo. O vento não amainava, e começou a nevar de leve.


      – Mas nós, Vassili Andrêitch, parece que nos perdemos mesmo – disse Nikita de repente, parecendo até animado. – E isto aqui, o que é? – acrescentou, mostrando umas folhas de batatas, enegrecidas, que despontavam sob a neve.


      Vassili Andrêitch deteve o cavalo já suado, que respirava penosamente, estufando os flancos redondos.


      – O que foi? – perguntou.


      – Viemos parar no campo de Zakhárov, é isto o que aconteceu!


      – Estás mentindo? – reagiu Vassili Andrêitch.


      – Não estou mentindo, Vassili Andrêitch, falo a verdade – disse Nikita –, até dá para sentir pelos solavancos do trenó que estamos passando sobre o batatal. E lá estão os montes de folhas: é o campo da plantação de Zakhárov.


      – Essa agora, aonde nos metemos! – disse Vassili Andrêitch. – Fazer o quê, agora?


      – Precisamos ir em frente, é só isso. Vamos acabar saindo nalgum lugar – disse Nikita. – Se não for na aldeia Zakhárovka, então será na quinta do proprietário.


      Vassili Andrêitch concordou e guiou o cavalo seguindo a indicação de Nikita. Andaram assim bastante tempo. Às vezes saíam para terrenos desnudados, e o trenó sacolejava sobre os torrões de terra enregelada; outras vezes, sobre tocos de trigo furando a neve; ou então deslizavam sobre neve funda, plana e branca por igual, em cuja superfície já não se via mais nada.


      A neve caía de cima e, às vezes, subia de baixo. O cavalo, visivelmente cansado, todo crespo de suor e coberto de geada, andava a passo. De repente perdeu o pé e afundou num rego ou numa vala. Vassili Andrêitch quis freá-lo, mas Nikita não deixou:


      – Não segure! Se entramos, precisamos sair. Upa, queridinho, upa, amigão! – gritou com voz alegre para o cavalo, saltando do trenó e atolando-se na vala.


      O cavalo arrancou e logo saiu para o barranco gelado. Aparentemente, era uma valeta cavada.


      – Mas onde é que estamos, afinal? – perguntou Vassili Andrêitch.


      – Logo vamos saber! – respondeu Nikita. – Toque em frente, sairemos em algum lugar.


      – Mas aquilo, ao que parece, é a aldeia de Goriátchkino? – disse Vassili Andrêitch, apontando para algo preto que emergia da neve, mais adiante.


      – Quando chegarmos, veremos que espécie de floresta é aquela – disse Nikita.


      Nikita estava vendo que, do lado daquele pretume, o vento trazia folhas secas de salgueiro e, por isso, sabia que não se tratava de floresta, e sim de vivenda, mas não queria falar. E, de fato, eles não andaram mais que uns dez sajens[5] depois da vala, quando surgiram na sua frente as negras silhuetas de árvores e ouviu-se um som novo e lamentoso. Nikita adivinhara certo: não era uma floresta, mas um renque de salgueiros altos, com algumas folhas esparsas ainda tremulando aqui e ali. Aparentemente eram salgueiros plantados ao longo de um córrego da eira. Aproximando-se das árvores, que zuniam tristemente ao vento, o cavalo de repente fez um esforço e, com as patas dianteiras mais altas que o trenó, deu um arranco, saiu também com as patas traseiras para uma elevação, virou à esquerda e parou de se afundar na neve até os joelhos. Era a estrada.


      – Pronto, chegamos – disse Nikita. – Só que não sabemos onde.


      O cavalo seguiu sem titubear pela estrada nevada e, menos de quarenta sajens depois, apareceu na sua frente a cerca negra de um celeiro, de cujo telhado a neve espessa que o cobria deslizava sem cessar. Ao pararem ao largo do celeiro, a estrada colocou-os contra o vento, e eles afundaram direto num monte de neve fofa. Mas, pela frente, via-se uma passagem entre duas casas, de modo que, ao que parecia, a neve fora soprada para o caminho, e era preciso atravessá-la. E, de fato, passando por cima do monte, eles entraram numa rua. No quintal mais próximo, drapejavam desesperadamente ao vento algumas roupas congeladas, penduradas num varal; camisas, uma vermelha, outra branca, calças, faixas-perneiras e saias. A camisa branca debatia-se com fúria especial, agitando as mangas.


      – Eis aí uma mulher preguiçosa: nem recolheu a roupa para a festa – observou Nikita, olhando para as irrequietas camisas.
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      No começo da rua ainda ventava, e o caminho estava coberto de neve, mas dentro da aldeia estava bem mais agradável, mais quente e sossegado. Um cachorro latia num quintal; no outro, uma camponesa, de cabeça coberta pela aba do casaco, parou na soleira da izbá para olhar os passantes. Do meio da aldeia ouvia-se a cantoria das moças.


      Na aldeia, parecia que havia menos vento, e neve, e friagem.


      – Mas isto aqui é Gríchkino – disse Vassili Andrêitch.


      – É isso mesmo – respondeu Nikita.


      E, de fato, era a aldeia de Gríchkino. Acontece que eles se desviaram para a esquerda, fazendo umas oito verstas numa direção que não era bem a necessária, mas, mesmo assim, aproximando-se do local pretendido. De Gríchkino até Goriátchkino a distância era apenas de umas cinco verstas.


      No centro da aldeia, eles deram com um homem alto, andando pelo meio da rua.


      – Quem vem aí? – gritou o homem, detendo o cavalo, e, ao reconhecer Vassili Andrêitch, foi tateando até o trenó e sentou-se na beirada. Era o mujique Issái, conhecido de Vassili Andrêitch e famoso em toda a região como ladrão de cavalos.


      – Ah! Vassili Andrêitch! Para onde Deus o está levando? – disse Issái, envolvendo Nikita num bafo de vodca.


      – Estávamos indo para Goriátchkino.


      – E vieram parar aqui! Deviam ter ido por Malákhovo.


      – Devíamos, mas não acertamos – disse Vassili Andrêitch, contendo o cavalo.


      – O cavalinho é dos bons – disse Issái, medindo o Baio com olhos de conhecedor. – E então, como é? Pernoitam aqui?


      – Não, não podemos, temos de seguir viagem.


      – Se tu dizes, decerto tens precisão. E este aqui, quem é? Ah, Nikita Stepánitch!


      – E quem haveria de ser? – respondeu Nikita. – O perigo é a gente perder o caminho de novo.


      – Não há como se perder! Volta, vai em frente, pela rua mesmo, e lá, saindo da aldeia, continua em frente. Nada de virar para a esquerda. E, quando saíres para a estrada grande, então vira à direita.


      – E a virada para a direita, em que altura fica?


      – Logo que chegares na estrada, verás uns arbustos, e, do outro lado, na frente dos arbustos, há um marco, uma grande estaca de carvalho: é ali mesmo.


      Vassili Andrêitch fez o cavalo dar meia-volta e partiu.


      – Bem que podiam passar a noite aqui! – gritou Issái no encalço deles.


      Mas Vassili Andrêitch não respondeu e incitou o cavalo: algumas verstas de caminho plano, duas das quais pelo bosque, pareciam fáceis de cobrir, tanto mais que o vento parecia amainar, e a neve diminuía.


      Voltando pela mesma rua, pelo caminho aplainado, meio enegrecido pelo esterco fresco, e passando pelo jardim com o varal, de onde a camisa branca já se soltara e pendia só por uma manga congelada, eles saíram novamente para o campo aberto. A nevasca não só não amainara como parecia ter aumentado. O caminho estava encoberto pela neve, e só pelos marcos dava para perceber que eles não tinham saído da estrada. Mas até mesmo os marcos eram difíceis de distinguir adiante, por causa do vento contrário.


      Vassili Andrêitch apertava os olhos, inclinava a cabeça, tentando distinguir os marcos, mas procurava confiar no cavalo, deixando-o livre. E o Baio de fato não se desviava e andava, pegando ora a direita, ora a esquerda, pelas curvas da estrada, que sentia debaixo dos cascos. Assim, apesar da neve cada vez mais pesada e do vento mais forte, as estacas dos marcos continuavam visíveis, ora à direita, ora à esquerda.


      Após uns dez minutos de viagem, de repente surgiu, bem na frente do cavalo, algo negro a mover-se dentro da rede esconsa da neve tangida pelo vento. Eram companheiros de estrada. O Baio alcançou-os logo, até bater com as patas nas costas do assento do trenó na sua frente.


      – Paaassem adiaaante... pela freeente! – gritavam do trenó.


      Vassili Andrêitch começou a ultrapassá-lo. No trenó estavam três mujiques e uma mulher. Aparentemente, eram visitantes voltando de uma festa. Um dos homens açoitava com uma vara o lombo coberto de neve do seu cavalinho. Os outros dois, na frente, gritavam alguma coisa, agitando os braços. A mulher, toda enrolada nos agasalhos e coberta de neve, não se movia, encorujada na parte traseira do trenó.


      – De onde são vocês? – gritou Vassili Andrêitch.


      – De Aaaa... – era só o que se ouvia.


      – De onde, eu pergunto!


      – De Aaaa... – gritou um dos mujiques com toda a força, mas mesmo assim não deu para entender nada.


      – Toca pra frente! Não deixa passar! – urrava o outro, sem parar de chicotear o pangaré.


      – Chegando da festa, parece?


      – Em frente, em frente! Toca, Siomka! Ultrapassa! Adiante!


      Os trenós esbarraram um no outro com as lanças, quase se engancharam, soltaram-se, e o trenó dos mujiques começou a se atrasar.


      O cavalinho felpudo, barrigudinho, todo coberto de neve, arfando e bufando sob a dugá baixa, lutava inutilmente, com as derradeiras forças, para fugir da vara que o castigava, arrastando as pernas curtas pela neve funda. Seu focinho, de ventas infladas e orelhas achatadas de medo, manteve-se por alguns segundos junto ao ombro de Nikita, mas logo começou a ficar para trás.


      – O que faz o vinho! – disse Nikita. – Estão dando cabo do pangaré, esses brutos!


      Durante alguns minutos, ouviram-se ainda o soprar das ventas extenuadas do cavalinho e os gritos ébrios dos mujiques, mas logo cessaram os sopros e os gritos, e não se ouviu mais nada além do silvar do vento e, vez por outra, do fraco ranger dos patins nos trechos da estrada livres de neve.


      Esse encontro reanimou e alegrou Vassili Andrêitch, que, encorajado, espicaçou mais o cavalo, contando com ele.


      Nikita, não tendo nada para fazer, cochilava, como sempre em tais circunstâncias, recuperando muito tempo de sono perdido. Súbito, o cavalo estancou, e Nikita quase caiu para a frente com o tranco.


      – Mas estamos outra vez no rumo errado – disse Vassili Andrêitch.


      – Por que diz isto?


      – Porque não se veem mais estacas. Parece que perdemos o caminho de novo.


      – Se perdemos o caminho, temos de procurá-lo – retrucou Nikita, lacônico. Desceu e começou a andar de novo pela neve, com as pisadas leves dos seus pés virados para dentro.


      Andou bastante tempo, sumindo de vista, surgindo de novo e sumindo outra vez, e finalmente voltou.


      – Aqui não há estrada, quem sabe mais adiante – disse ele, sentando-se no trenó.


      Já começava a escurecer visivelmente. A nevasca não aumentava, mas também não amainava.


      – Se ao menos escutássemos aqueles mujiques – disse Vassili Andrêitch.


      – É, eles não alcançaram a gente, decerto se atrasaram muito. E, quem sabe, também não perderam o caminho! – disse Nikita.
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