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  Sobre A transparência do tempo


  Ricardo Lísias


  Leonardo Padura trabalha com grandiosidades. Elas vão de convulsões políticas gigantescas, como as consequências ideológicas do assassinato de Trótski em O homem que amava os cachorros, a intervalos consideráveis de tempo, como o arco que vai do século XVII até o ano de 2007, passando pela Segunda Guerra Mundial, em Hereges. Agora, neste A transparência do tempo, seu último romance, a grandiosidade não está apenas no trânsito entre a Guerra Civil Espanhola e o cotidiano lírico e ao mesmo tempo caótico da Cuba imediatamente anterior à morte de Fidel Castro, mas também no evidente apuro técnico com que ele conduz as ferramentas do trabalho literário.


  Os diálogos aqui parecem ainda mais bem-acabados que nos livros anteriores. O lusco-fusco de Havana dá o tom da melancolia que toma conta do nosso velho conhecido detetive Mario Conde, um homem agora chegando aos sessenta anos. A perícia descritiva, outra habilidade que Padura vem cultivando, assume aqui um papel central: como as personagens são mais contemplativas, evidentemente seus olhos trabalham mais. Para uma história que lida com as artes plásticas e seus meandros, o recurso é fundamental. Bem-feito como está, ajuda o livro a se tornar esteticamente ainda mais valioso.


  A força de A transparência do tempo, porém, não vem apenas da manipulação magistral da forma romanesca. Ela se dá ainda por meio da discussão que propõe: a violência com que as estruturas políticas acabam muitas vezes influindo na vida de cada um dos indivíduos que, para o bem ou para o mal, precisam lidar com elas. A sexualidade é composta no romance a partir do movimento que uma escultura desaparecida cria na vida de cada uma das personagens. Às vezes parece mais visível; em outras, se oculta no medo da rejeição.


  Se no plano narrativo há um mistério que percorre desde a intimidade das personagens até o mundo nem sempre saudável das artes plásticas, no que diz respeito ao talento literário de Leonardo Padura não há nenhuma dúvida: este é o livro de um dos maiores escritores do nosso tempo.


  Sobre A transparência do tempo


  Às vésperas de completar sessenta anos, o ex-policial cubano Mario Conde assiste ao encolhimento da oferta de livros usados cuja revenda vinha sendo seu ganha-pão. É então que um ex-colega de escola lhe oferece trabalho: recuperar a estátua de uma Virgem negra que lhe fora roubada. Com o desenrolar das buscas, Conde vai percebendo que a peça é muito mais valiosa do que imaginava. Em capítulos intercalados, o autor retraça as lendas que envolvem a escultura, tendo como pano de fundo a zona rural da Catalunha, desde a Idade Média até a Guerra Civil Espanhola. Ao buscar a imagem da santa negra pelas ruas de Havana, Conde vaga entre dois polos de um mesmo país: o submundo dos cortiços, do tráfico de drogas e da vida precarizada e o rico ambiente dos colecionadores e galeristas, muitas vezes envolvidos em contrabando e venda ilegal de obras de arte. Permeando esses dois mundos, o catolicismo e a santería, sincretizados, testemunham o passar infindável do tempo.


  Sobre A transparência do tempo


  José María Brindisi, La Nación


  “Padura é um comediante sombrio, um delicioso radiologista da ambivalência dos vínculos humanos. A transparência do tempo é um dos pontos mais altos de sua obra, um desses livros que recordam que o mundo às vezes é mais largo e profundo do que as vitrines costumam mostrar.”


  Alvaro Costa e Silva, Folha de S.Paulo


  “No crepuscular A transparência do tempo, estamos em 2014, ano em que Barack Obama e Raúl Castro anunciaram a retomada das relações entre Estados Unidos e Cuba (a qual Donald Trump não levou adiante). Fora as incertezas políticas, o maior estrago é a trilha sonora: em todo lugar ouve-se reggaeton no volume máximo, uma tortura para quem, no passado, se acostumara a boleros e salsas.”


  Sobre o autor


  Nascido em Havana em 1955, Leonardo Padura Fuentes é pós-graduado em literatura hispano-americana, romancista, ensaísta, jornalista e autor de roteiros para cinema. Ganhou reconhecimento internacional com a série de romances policiais Estações Havana, estrelada pelo investigador Mario Conde, já traduzida em mais de quinze países, vencedora de diversos prêmios internacionais e adaptada para o cinema e para a TV. No Brasil, a série foi publicada pela Boitempo, que também tem em seu catálogo outros títulos do autor: O homem que amava os cachorros, considerada sua obra máxima, e Hereges. Pelo conjunto de sua obra, Padura recebeu o Premio Nacional de Literatura de Cuba, em 2012, o Princesa de Asturias, da Espanha, em 2015, e o Premio Internacional de Novela Histórica Barcino, em 2018.
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  Para Lucía, já se sabe como e por quê.


  Diz agora, a quem queira ouvi-lo, que está voltando de onde nunca esteve.

  Alejo Carpentier, El camino de Santiago


  1


  4 de setembro de 2014


  A luz categórica do amanhecer tropical, filtrada pela janela, caía como o holofote da iluminação teatral projetado na parede da qual pendia a folhinha com seus doze quadrículos perfeitos, distribuídos em quatro fileiras de três retângulos cada uma. Os espaços do calendário tinham sido cromados originalmente com tons distintos entre o verde juvenil da primavera e um vetusto cinza invernal, jogo que só um desenhista muito imaginativo poderia associar a algo tão inexistente numa ilha do Caribe como as quatro estações do ano. Com o passar dos meses, algumas cagadas de moscas tinham contribuído para decorar o papel-cartão com reticências errantes; várias rasuras e as cores cada vez mais cansadas davam testemunho da utilização prática do impresso e da exposição à luz de esmeril que o destruía a cada dia. Traços de geometrias diversas e caprichosas, gravados ao redor, nas bordas, inclusive na superfície de certos números, remetiam a lembretes evocados em seu momento, depois talvez esquecidos, nunca cumpridos. Marcas da passagem do tempo e advertências para uma memória em fase esclerótica.


  Os algarismos encarregados de especificar o ano corrente, na borda superior do calendário, tinham recebido uma atenção muito especial, com vários sinais enigmáticos, e o número encarregado de indicar o nono dia de outubro aparecia encerrado entre vários pontos de perplexidade, mais do que de exclamação, riscados com violência e com uma esferográfica de tinta preta, apenas um pouco mais tênue do que a utilizada pelos impressores para gravar as letras e os números no papel-cartão. E, junto das exclamações, a cifra mágica de ressonâncias numerológicas, de recorrência perfeita, na qual ele nunca tinha reparado antes: 9-9-9.


  Desde que começara aquele ano lento, turvo, untuoso, Mario Conde tivera uma relação tormentosa com as datas atuais. Ao longo de sua vida, e apesar de ter sido sempre tão histórico, recordador e obsessivo, em geral prestara pouca atenção à conexão das pegadas e acelerações do tempo com o que essas marcas e velocidades implicavam, como sinais precisos, para sua própria vida e para a vida dos que o cercavam. Com frequência excessiva e lamentável, esquecia idades e aniversários, comemorações de bodas, datas de acontecimentos triviais ou extraordinários que para outras pessoas seriam (ou eram) memoráveis: como celebrações, luto ou como simples marca no cumprimento cíclico dos fluxos vitais. Mas a evidência alarmante de que entre os trezentos e sessenta e cinco dias delimitados pelos quadrículos daquele calendário barato encolhia-se à espreita o dia para ele ainda inconcebível, embora ameaçadoramente definitivo e real, em que completaria sessenta anos lhe tinha provocado uma comoção persistente que crescia com a proximidade da efeméride: 9-9-9. A evidência de uma quantidade incisiva, até mesmo de sonoridade obscena (sessenta, sessenta, algo se esvazia e explode, sse-sssen-ta), apresentara-se a ele como uma ratificação incontestável do que seu físico (joelhos, cintura e ombros enferrujados; fígado envolvido em gordura; pênis cada vez mais preguiçoso) e seu espírito (sonhos, projetos, desejos mitigados ou extraviados para sempre) iam sentindo havia algum tempo: a obscena chegada da velhice...


  Já era realmente um velho? Para tentar sabê-lo, em pé diante da folhinha adornada por uma paisagem embaçada e crucificada por um par de pregos enfiados na parede de seu quarto, Conde respondia a essa indagação com novas perguntas: seu avô Rufino não era um velho quando, aos sessenta anos, o levava às rinhas da cidade e arredores e lhe ensinava as artes e manhas da briga de galos? Por acaso não chamavam Hemingway de Velho já uns anos antes do suicídio, aos sessenta e três? E Trótski não era O Velho quando aos sessenta e dois Ramón Mercader lhe abriu o crânio ao meio com uma stalinista e proletária picaretada? Para começar, Conde conhecia suas limitações e sabia-se muito distante de seu avô pragmático, de Hemingway, de Trótski ou de outros anciãos famosos graças a razões justas ou espúrias. Por isso sentia que, mesmo quando dava com o número doloroso, redondo e decadente, tinha razões de sobra para não pretender ser um Velho, com direito a maiúscula, mas estava apenas se transformando num velho de merda, categoria mais do que merecida em seu caso, na escala das senectudes possíveis e classificadas com zelo acadêmico pela seriíssima ciência geriátrica e pela sabedoria empírica da filosofia das ruas.


  Em manhãs como aquela, sufocantes desde o amanhecer e inauguradas com a atenção presa ao calendário, esses cruzamentos perversos da aritmética, das estatísticas, da memória e da biologia costumavam enchê-lo de uma angústia crescente. O efeito intelectual da relação manifestava-se através de uma certeza lancinante. Porque, até no melhor dos casos (que, no dele, implicava apenas o fato de continuar vivo, se o fígado e os pulmões o acompanhassem), diante dele erguia-se a evidência numérica de já ter gastado as três quartas partes (talvez mais, ninguém sabe) do tempo máximo que passaria na Terra e a firme convicção de que o último período provável não seria o melhor em nada. Sabia perfeitamente que ser velho – até mesmo sem chegar a ser um velho de merda – é uma condição horripilante por tudo o que implica, mas, muito especialmente, por acarretar uma ameaça insubornável: a proximidade numérica e fisiológica da morte. Porque dois mais dois são quatro. Ou melhor: quatro menos três é um... só um, um quarto de vida, Mario Conde.


  Dores físicas e frustrações existenciais à parte, a bandeira vermelha visível num horizonte que podia se aproximar ou se distanciar, mas nunca se desvanecer, o tinha atazanado com maior rigor aquela manhã. Instado por suas necessidades urinárias e de sobrevivência, enfrentou a decisão de abandonar a cama, afastar os desejos de mergulhar na leitura de um bom livro (ainda lhe restavam tantos para ler e cada vez menos tempo para vencê-los!) e até um apetite persistente de lançar-se na própria escrita. Por isso, depois de expulsar a abundante e fétida urina matinal, começou o processo cada vez mais árduo de encouraçar seu ânimo para dispor-se, mais uma vez, a dar o melhor de si para tentar impedir que a chegada inadiável da morte se antecipasse e se produzisse pelo simples caminho da inanição. Enfim: tinha de sair à porra da rua, concreta, em busca da vida que lhe restava, para retardar o mais possível a chamada fatal e esquecer suas punhetas mentais pseudofilosóficas ou literárias.


  Enquanto tomava o café e olhava com ódio para o perverso maço de cigarros aos quais não pudera nem quisera renunciar, observou o sono tranquilo do seu cachorro, o antes tempestuoso Lixeira II, que os anos vividos também tinham tornado lento e até mais caseiro. Nos últimos tempos o animal, sempre namorador e rueiro, fazia sestas prolongadas e comia com menos fúria, evidenciando sua própria velhice, visível no encanecer do focinho, na opacidade do olhar carente e no escurecimento dos dentes... Que desastre, disse a si mesmo, e, ocupado em acariciar a cabeça e as orelhas do cão, tratou sem muito entusiasmo de começar a planejar sua jornada. O exercício foi tão fácil que sobrou tempo para continuar filosofando enquanto já aspirava as tragadas de sua primeira dose de nicotina do dia. Porque, como em qualquer outra manhã, sairia para bater perna pela cidade em busca de livros velhos à venda, depois comeria alguma coisa digerível pela rua ou algo muito mais substancioso se fosse dar na casa de Yoyi Pombo, seu sócio comercial. Mais tarde, com rum ou sóbrio, passaria pela casa do amigo Magro Carlos para encerrar a jornada pernoitando nos domínios de Tamara, que ele tinha presenteado com dois dias de ausência injustificada. O panorama não parecia muito novo, embora também não fosse lamentável: trabalho, amizade, amor, tudo um pouco desgastado, também envelhecido, mas ainda sólido e real. Fodido mesmo – reconheceu – era seu estado de espírito, cada vez mais marcado pela tristeza e pela melancolia, e não só pelo peso da idade física ou pela temida iminência de um aniversário de má sonoridade e piores consequências, mas pela certeza de sua exultante frustração vital. À beira dos sessenta anos, o que ele tinha? O que legaria? Nada de nada. E o que o esperava? O mesmo nada ao quadrado ou coisa pior. Essas eram as únicas respostas a seu alcance para cada uma das interrogações tão simples e pegajosas. E, para maior desassossego, também as únicas que podiam se oferecer a tantas pessoas, conhecidas ou desconhecidas, localizadas em sua idade e situadas em seu tempo e espaço.


  Já vestido, depois de dar a Lixeira II algumas sobras de comida e outra rodada de carícias úteis para lhe tirar um par de carrapatos, quando se servia da terceira e última xícara da infusão despejada da cafeteira italiana, até com o ânimo um pouco melhor, sobressaltou-se com o toque do telefone. Havia algum tempo, as ligações na primeira ou na última hora do dia disparavam seus alarmes. Com tantos velhos como ele à sua volta, qualquer ligação podia chegar para anunciar algum final ou presságio de final.


  – Alô? – perguntou, na expectativa, sempre temendo o pior.


  – É da casa de Mario Conde? – disse uma voz lenta, indagativa, difícil de definir, imaginou que desconhecida.


  – Ahã – afirmou, mais expectante, e ordenou: – Diga.


  – Ora, vai dizer que não sabe quem está falando?


  A tensão murchou. Era o tipo de interrogatório telefônico que sempre conseguia lhe alterar os nervos de tal jeito que às vezes o fazia beirar a violência assassina. E naquele dia, depois de ter desfrutado um amanhecer tão sartriano, espetou-o como um miúra.


  – Caralho, como é que você quer...?


  – Ai, cara, desculpe – pediu a voz, agora rápida e decidida, e acrescentou depressa: – É o Bobby, Bobby Roque, do pré-universitário... lembra?


  Conde fechou os olhos, assentiu, sorriu, balançou a cabeça, ao mesmo tempo que percebia entre seus neurônios o nítido adejar de nostalgias remotas, quase extraviadas, perfumadas com o aroma nebuloso e ao mesmo tempo agradável do passado. Sim, claro, lembrava.


  Roberto Roque Rosell... Ro-Ro-Ro... A confluência dos dois sobrenomes tinha sido arrematada com o nome, Roberto, para que, com todos aqueles erres e ós, categóricos, robustos, roucos, sua virilidade ficasse declarada, rutilante desde a denominação que o acompanharia por toda a vida, sob o precário preceito de que o nome também faz o homem. Talvez por isso – ou melhor: para isso – seus pais tivessem se negado a chamá-lo de Robertico, Robert, Robby, e desde sempre, ainda no berço, quando era um bebê roliço, apelidaram-no Robertón, confiando em que nas andanças pela vida, com sua aparência, que achavam imponente, ele honraria o apelido e justificaria todas as ilusões dos progenitores... Quinze anos depois do batizado, quando Conde o encontrou numa das salas do colégio pré-universitário de La Víbora – as mesmas onde conheceu Magro Carlos, Andrés, Coelho, Candito Vermelho e, claro, Tamara e até Rafael Morín –, aquele garoto delicado e famélico, duas ou três polegadas mais alto que o resto dos colegas (embora com menos quilos do que os necessários para arredondar sua figura magricela), em que se tinha transformado Roberto Roque Rosell não era conhecido como Robertón, para frustração dos pais, mas como Bobby. E não porque Bobby fosse um dos possíveis diminutivos anglômanos, tão em moda naqueles anos, nem pelo fato de ser a época de maior celebridade excêntrica de Bobby Fischer. Bobby devia ser Bobby porque o apelido tinha o sabor semântico que melhor se ajustava às características mais notáveis da personalidade de seu dono: aos quinze, dezesseis anos, o antes pretenso Robertón era meio bobo e um pouco lânguido demais – ou seja, meio bicha, para os ásperos códigos linguísticos e culturais de Conde e sua tribo.


  Apesar de nunca terem sido o que se chama de amigos, a circunstância de frequentarem a mesma sala de aula por alguns anos criou certa proximidade de Conde, Carlos, o Coelho e Andrés com o evanescente Bobby, com quem na realidade não tinham muito em comum. O fato é que Bobby nem gostava de falar em beisebol, nos horários de aula dedicados ao estudo de matérias políticas se comportava como um cérbero ideológico repetidor de palavras de ordem e em questões de música era anormal a ponto de preferir uma tal de Maria Callas aos Beatles e até ao Creedence. No entanto, a capacidade do garoto para as matérias científicas transformou-o numa joia preciosa à qual recorriam seus congêneres durante as revisões apressadas daquelas disciplinas pétreas no dia anterior aos exames. Conde e seus amigos o admitiram então como uma espécie de monitor, relação em troca da qual ofereciam a Bobby certa proteção das possíveis e frequentes crueldades e brincadeiras de outros colegas de escola, em geral dispostos a esmagar qualquer manifestação de fraqueza ou de gosto por Maria Callas.


  Naquela época, Conde e seus amigos várias vezes falaram, discutiram e analisaram o assunto coletivamente, até chegarem à conclusão de que Bobby ainda não era homossexual, mas que ao primeiro tropeço que desse acabaria fisgado. E não seria com uma flecha lançada por Páris ou Pândaro, como os heróis gregos da Ilíada, dos quais Bobby costumava falar como se os tivesse conhecido pessoalmente. “Vocês não acham esquisito ele gostar tanto de Aquiles, hein?”, costumava perguntar o Coelho, mais devoto dos troianos do que dos aqueus cornudos. Por sua vez, Magro Carlos, que na época era muito magro e, além do mais, tão samaritano quanto seria pelo resto da vida, teve até a pretensão de afastar Bobby do tropeção fatal. Atribuiu-se a tarefa de procurar uma fêmea salvadora entre as amigas de Dulcita, sua namorada daquele e de outros tempos, embora seu empenho não tenha tido êxito: nem umas (as amigas de Dulcita) nem outro (Bobby) mostraram-se muito dispostos a optar por essa solução carnal, e logo Bobby e as meninas acabaram se tornando amigos e até confidentes, daqueles que falam cochichando, com risadinhas e de mãos dadas.


  Quando terminaram o pré-universitário e se dispersaram pelas diversas faculdades, Conde continuou vendo Bobby, mas com menos frequência. Às vezes se topavam no restaurante universitário, em algumas ocasiões encontraram-se numa das recorrentes reuniões políticas de comparecimento obrigatório organizadas pela Federação de Estudantes, em outras viajaram no mesmo ônibus. Em cada encontro cumprimentavam-se com afeto, quase com alegria por parte de Bobby, sem falar muito, talvez porque seus mundos particulares tivessem se distanciado e ambos sentissem que tinham menos do que falar. Para surpresa de Conde – que na mesma noite remota revelara a descoberta aos amigos –, um dia tinha topado com Bobby num bar próximo da universidade onde à tarde era possível realizar o milagre havanês de conseguir cerveja. E Bobby estava lá não só tomando as ansiadas lagers como acompanhado de uma mulher a quem apresentou como sua namorada. Embora na opinião de Conde a moça não chegasse nem perto de ser uma beldade – muito mais baixa do que Bobby, com aparência e gestos que, para o antigo companheiro, talvez por seus preconceitos, eram meio rudes –, os velhos colegas de Roberto Roque Rosell alegraram-se com a conquista de Bobby. Só o Coelho, sempre dialético e histórico, opinou que o acontecimento na verdade não significava nada definitivo: o velho Bobby bem podia ser ambidestro, não é mesmo? Como Aquiles, o de pés ligeiros!


  Durante o encontro, que viria a ser memorável, Bobby mostrara-se exultante e feliz, pois estava comemorando seu ingresso na seletiva e honrosa Juventude Comunista. Por isso convidou o ex-colega do pré-universitário a compartilhar umas cervejas com ele, com sua carteira vermelha de militante (Estudo, trabalho, fuzil!) e com a namorada (Yumilka? Katiuska? Matrioska?), que ele beijava com demasiada frequência e saliva... Depois disso, o rapaz tinha se esfumado, como um fantasma de ópera... Pode ter sido em 1978, época em que Conde, ao terminar o terceiro ano do curso, foi obrigado a largar os estudos e, para não morrer de fome e de maneira imprevista (também imprevisível), teve de aceitar o desafio de entrar na academia de polícia e dar uma virada radical no que (sempre pensaria) poderia ter sido sua vida. Desde então Bobby tinha desaparecido quase completamente, até da mente de Conde, para onde só voltava quando alguma reunião em que ele e os amigos chafurdavam nas saudades podia ser atravessada pelo espectro daquele personagem inclassificável. Que porra teria acontecido com Bobby?... Teria ido para o Norte como tanta, tanta gente? Não, Bobby não, o guarda vermelho não... Ou sim, ele também, como outros supostos ortodoxos que mudavam de ortodoxia?


  Por isso, quando a figura de um ser andrógino, com o cabelo tingido de loiro acinzentado, um brinco no lobo da orelha esquerda, sobrancelhas delineadas e sorriso rutilante a iluminar um rosto já marcado por algumas rugas rebeldes entrou pela retina de Conde, seu cérebro não foi capaz de estabelecer a ligação com a última imagem armazenada de Bobby: uma cerveja na mão, olhos transbordantes de alegria e orgulho militante e varonil, um braço nos ombros de... Yumilka? Svetlana? Conde soube que devia, que tinha de ser ele porque depois de falar pelo telefone ficaram de se encontrar àquela hora (“perfeito, às cinco da tarde”), na casa de Conde (“sim, a mesma casa de sempre... mais velha e mais fodida... como tudo, como todos”).


  – Ai, mas você está igualzinho...! – começou a dizer o recém-chegado, enquanto o anfitrião ainda segurava a maçaneta da porta, exibindo sua melhor cara de idiota assombrado.


  – Não me ofenda, Bobby – replicou o outro, quando conseguiu se recompor do choque visual. – Se há quarenta anos eu tinha essa fuça de agora... eu tava muito fodido... Mas você, sim, é que mudou...


  – Não é? Diz aí, o que está achando do meu look? – perguntou, e depois acrescentou em voz baixa: – Made in Miami, filho!... A verdade é que agora estou tingindo para esconder os branquinhos... A velhice... Vade retro!


  Conde sentiu que uma grande mudança tinha se produzido não só no look de Bobby, tão extravagante e ao mesmo tempo incrivelmente mais harmônico. Sua personalidade também tinha mudado, o que as duas únicas frases trocadas e a desenvoltura física afeminada do recém-chegado mostravam com clareza. E não pôde deixar de pensar que o fato de se assumir como o que sempre fora ou quisera ser parecia ter libertado Bobby de sua timidez densa, pois a pessoa na qual se tinha transformado exibia uma descontração completamente alheia à sua imagem ensimesmada de jovem reprimido, dir-se-ia quase que comprimido: como se tivesse rompido amarras e na verdade fosse outra pessoa. Os benefícios da liberdade.


  – Estou te achando bem – observou Conde, ainda sob o efeito da comoção, e se pôs de lado para dar passagem ao visitante. – Vem, entra. Quer dizer que agora você está morando em Miami?


  – Não, não – esclareceu o outro. – O look e a tintura são de Miami... o resto, cem por cento cubano... Por falar nisso, para você cairia bem uma tintura... Olha esses branquinhos... Um castanho escuro!


  Antes de fechar a porta, Conde olhou para os dois lados da rua. Não lhe agradava muito a ideia de que as pessoas do bairro o vissem enfiar em casa tal personagem, embora àquela altura da vida ninguém pudesse pensar dele nada pior do que já pensava. Avançou até a cozinha, ofereceu uma cadeira a Bobby e se aproximou do fogão para acender a boca sobre a qual descansava a cafeteira preparada.


  – Quer água? – perguntou a Bobby, que fazia um gesto de cansaço enquanto enxugava o suor.


  – É mineral? Está fervida?


  – Mineral? Fervida? A água? – perguntou Conde.


  – Deixa, deixa... estou com a minha aqui – e Bobby abriu a bolsa de muitas cores que levava a tiracolo para tirar uma garrafa de água rotulada e um envelope pardo que colocou sobre a mesa. – É preciso se cuidar... os vermes, os vírus, toda a porcaria que anda pelo ambiente. O cólera! O ebola! A chicungunha!... Só o nome dessa merda já dá pavor. Sinto pontadas no cerebelo...


  – Tem razão – disse Conde. – No ano que vem vou começar a ferver a água...


  – Ai, cara, você como sempre... mais...


  – Mais o quê?


  – Mais machista...


  – Porra, Bobby, já não sou nem isso... Agora sou hipertenso e, como não fervo a água, devo ser suicida...


  Aproximou-se do fogão e constatou que a cafeteira estava terminando de coar.


  – O meu sem açúcar – Bobby avisou quando ele tirou a engenhoca do fogo.


  – Café sem açúcar?


  – É preciso se cuidar... Estamos ficando velhos...


  – Nem me fale nisso – disse Conde, entregando a xícara ao visitante ecológico e pondo açúcar na sua. Enquanto tomavam o café, atreveu-se a realizar um exame mais detido do ex-colega. Continuava achando Bobby uma pessoa diferente da que tinha conhecido anos atrás. Era e não era Bobby. Tinha engordado um pouco, não muito, só o suficiente para parecer mais bem proporcionado, embora o rosto estivesse mais flácido, em parte por causa dos anos, mas também, ele supôs, de um estado de espírito diferente. E, o que ainda era capaz de espantar Conde: além do brinco, do cabelo descolorido e tingido e das sobrancelhas delineadas, o ex-colega também exibia no punho a pulseira de contas azuis e cristais transparentes com a qual proclamava sua iniciação à santería[a], religião africana pragmática capaz de resistir a todos os embates do cristianismo colonial, da moral burguesa republicana e, nos últimos quinquê­nios, à ofensiva marxista-ateísta. Então quer dizer que Bobby, o militante, tinha virado santero...


  – Diga alguma coisa da sua vida... – pediu a Bobby.


  Violando com toda a certeza alguma regra sanitária do visitante, Conde acendeu um cigarro, soltou a fumaça e se dispôs a ouvir.


  – Aconteceu tanta coisa, Conde...! – disse o outro, e mexeu uma mão com um gesto dos mais afeminados. – Nem sei por onde começar, cara...


  – Por onde te der mais vontade – propôs ele, e acrescentou: – Por esse brinco e esse loiro não sei o quê...


  Bobby sorriu com certa tristeza.


  – Loiro acinzentado... É uma história compriiiiida compriiiiida, mas vou deixar bem curtinha para você... Me casei, tive dois filhos, que já são homens, homens homens, sem dúvida...


  – Que bom!... – Conde se espantava cada vez mais. – Você se casou com aquela moça da universidade? Yumilka?


  – Katiuska! – exclamou Bobby e imediatamente acrescentou: – A filha da puta da Katiuska! Como é que você se lembra dela?


  – O que foi que a Katiuska te fez? Feia daquele jeito, ela te chifrou? – perguntou Conde, para evitar responder.


  Bobby o olhou com tal desalento que, pela primeira vez, permitiu ao ex-policial encontrar na imagem que tinha à sua frente o fantasma do jovem viscoso que havia conhecido muitos anos atrás: um ar de desconsolo com um pouco de tristeza, muita fragilidade e bastante medo.


  – Não, nem ela me chifrou nem me casei com a Katiuska. Katiuska fodeu minha vida... ou me salvou, não sei... Mas não é essa a história que eu queria te contar... Bom, vou resumir o currículo: quando terminei a universidade me casei com Estela, Estelita, a mãe dos meus dois filhos. E tudo ia muito bem até que conheci Israel num negócio que andei fazendo e... explodi! Me apaixonei como um cão, não, como uma cadela perdida!


  Conde pensou: pode ser que a grande história de Bobby se resuma a uma libertadora saída do armário.


  O visitante sorveu o fundo da xícara de café e apontou para Conde o maço de cigarros.


  – Isso não faz mal?


  – Faz – disse Bobby. – Mas me deu uma vontade!...


  Bobby acendeu o cigarro que Conde lhe deu e exalou a fumaça, ostentando intensamente o prazer provocado por aquele ato.


  – Escuta, Conde... e afinal você escreveu alguma coisa?


  – Sim, tenho algumas coisas por aí – disse, porque era verdade, mas sem saber por que razão adornou a afirmação com cores falsas, como se precisasse de uma justificativa diante do mundo. – Estou vendo se preparo um livro... Mas esquece isso, continua a tua história.


  – Bom... me separei da Estelita, fui viver com Israel e ficamos juntos uns dez anos, até que ele foi embora para Miami, porque não aguentava mais o calor...


  – Dizem que em Miami também faz um calor do caralho... Não é verdade?


  – Ai, cara, essa história de calor é pretexto... Israel não aguentava mais... você sabe, a situação, a coisa... – e fez um gesto como se formasse uma esfera enorme capaz de abranger tudo.


  – Ah, a coisa – Conde ponderou. – E?


  – E nada, o de sempre... tive vários parceiros, até que há uns dois anos conheci Raydel e... voltei a me apaixonar como uma cadela perdida, louca e, ainda por cima, velha!


  – É bom estar apaixonado – ponderou Conde, sempre tão propenso a cair naquele estado de graça e vulnerabilidade... embora em seu caso sempre por mulheres e, havia muitos anos, por uma mesma mulher.


  – Mas perigoso, muito perigoso... Por isso estou aqui.


  – Porque está apaixonado?


  – Por causa das consequências...


  – Estou entendendo cada vez menos.


  Bobby amassou no cinzeiro o cigarro fumado pela metade depois de dar uma última e gulosa tragada, justamente quando Conde pegava e acendia outro.


  – Vamos ver, vamos ver como vou te explicar... – Bobby passou a mão pelos cabelos descoloridos e piscou várias vezes. – É que isso é terrível, cara! Conheci Raydel na casa do meu padrinho – começou, e tocou na pulseira de contas brilhantes atada ao punho, para depois inclinar-se para um lado, colocar as pontas dos dedos no chão e, por fim, levá-las aos lábios. – Já faz dezoito anos que me fiz santo... Yemayá[b]...


  – Mas você não era dos materialistas históricos e dialéticos? – perguntou Conde, que acompanhara em silêncio inquisitivo o ritual de Bobby e não podia deixar de tripudiar em situações como aquela: massacrar um pouco antigos repetidores de ordens e lemas de manuais de marxismo que depois acabavam militando nos cultos afro-cubanos, primitivos e, é claro, opiáceos, como todas as religiões, dizem que Marx dixit.


  – Conde, eu era um mascarado... como quase todos. Coube a mim esconder por toda a vida que era uma bicha da cabeça aos pés e que acreditava em Deus e na Virgem Santíssima... E passei os primeiros quarenta anos da minha vida fingindo, me reprimindo, me torturando, para que meus pais, para que vocês, meus colegas, para que todo mundo nesta pátria machista-socialista acreditasse que eu era o que devia ser e não me dilacerasse a vida: um jovem exemplar, varão e militante, ateu e obediente... Você não imagina o que foi minha vida, não mesmo...


  Conde não se atreveu a fazer nenhum comentário. Sabia muito bem das ocultações e das pressões a que tanta gente tivera de resistir para poder viver numa sociedade obstinada em reger todos os comportamentos éticos, políticos e sociais e em reprimir, com rigor e até com sanha, qualquer manifestação de diferença. E Bobby parecia ter sido uma vítima perfeita.


  – Bem, como eu ia dizendo... conheci Raydel na casa do meu padrinho. Raydel tinha chegado recentemente de Palma Soriano, para os lados de Santiago de Cuba, e estava metido no negócio de vender animais aos santeros... Você tinha que ver: um moreninho com uns olhões, uns cílios compridos, uma boca...


  – Pode parar – interveio Conde. – Já entendi. Tudo bem, você se apaixonou. E?


  – Dei-lhe um bom banho para tirar o cheiro de bode que ele tinha e me enredei com aquela belezura. Depois o levei para a minha casa. Vivemos juntos por dois anos, como se fosse um sonho... e, bem, nisso Israel me convidou para ir a Miami e os senhores imperialistas americanos ficaram loucos e me deram o visto. Fui pra ficar dois meses, encontrar Israel e, de quebra, tentar acertar umas coisas da minha firma...


  – Você tem uma firma? – Conde arqueou uma sobrancelha: seu velho companheiro estava se revelando insondável. Também comerciante.


  – Sim, de compra e venda de objetos valiosos, obras de arte, joias, coisas caras...


  – E quando voltou descobriu que Raydel tinha sumido com tudo o que podia...


  O espanto de Bobby foi evidente. Piscou muitas vezes, como se não acreditasse no que tinha ouvido.


  – Porra, Bobby – o outro veio em seu auxílio –, eu não sou santero, mas lembre que fui policial por dez anos... Tenho certeza de que, se você me procurou e está aqui, é porque aconteceu alguma coisa fodida...


  Bobby assentiu, com enorme tristeza refletida no rosto.


  – Levou tudo, Conde, tudo... Joias, a televisão, as lâmpadas e as panelas!


  – Caralho!


  – Por sorte, antes de ir embora eu tinha vendido muita coisa para levar dólares para Miami e preparar uns negócios que deixei montados lá... Mas Raydel trouxe um caminhão e fez uma mudança... O colchão! A chaleira de ferver água para matar os bichos!


  – E você o denunciou para a polícia?


  Bobby começou a negar com a cabeça, como se estivesse se opondo a algo muito íntimo.


  – Ainda estou apaixonado, cara!... Se eu denunciar, ele vai preso e...


  Conde jogou pela janela a ponta do cigarro. Obrigou-se a não julgar Bobby e suas fraquezas amorosas, pois ele mesmo tinha cometido vários disparates com as suas. Ou todos os disparates... embora sempre com mulheres, ponderou – machista – novamente para si mesmo.


  – E quando foi que você voltou de Miami?


  – Faz... oito dias – Bobby calculou.


  – Puxa, oito dias é um século...! E... o que você quer que eu...? – Conde começou mas se deteve, alarmado, ao finalmente entender o que estava acontecendo e mudou de rumo. – Porra, Bobby, como você me achou?


  – Pelo Yoyi Pombo, claro... Pedi que ele não te dissesse nada, para fazer surpresa...


  Conde observou o ex-colega de estudos não como se agora fosse um gay tingido e depilado, um crente e até um comerciante com tentáculos em Havana e Miami, mas um extraterrestre.


  – E de onde você conhece o Pombo?


  – Da firma...


  Agora era Conde quem balançava a cabeça. Cada vez entendia menos. Ou mais.


  – Ora, Conde – Bobby tentou raciocinar. – Fiz negócios com Yoyi duas ou três vezes, de livros valiosos e alguns quadros de pintores cubanos. E, quando ele ficou sabendo do que tinha acontecido comigo, como já sabia que você e eu nos conhecíamos do pré-universitário, que éramos amigos... recomendou que viesse falar com você. Disse que, embora você já não seja policial, às vezes se dedica a encontrar pessoas e coisas... E, como confio em você...


  Conde não teve outra opção a não ser sorrir: porque o mundo era tão pequeno a ponto de Bobby acabar comprando, por meio de seu sócio, o Pombo, alguns livros valiosos que ele mesmo tinha conseguido localizar em suas caçadas havanesas; porque, além do mais, seu parceiro comercial tinha funcionado como agenciador para um serviço de detetive particular; e porque, em honra aos velhos tempos, lisonjeava-o ouvir Bobby afirmar que eram amigos e confessar que confiava nele.


  – Porra, Bobby, mas você está louco em dar ouvidos ao Pombo...


  – Ai, meu amigo, você tem que me ajudar – interrompeu Bobby, pegando uma das mãos dele com as suas duas. – Não quero denunciar Raydel, nem espero que ele me devolva algumas das coisas valiosas... mas minha Virgem de Regla...


  – O sujeito levou até os santos?


  – Pois eu te disse que ele levou tudo, Conde, tudo... menos os colares e os mantos de Yemayá. Parece que ficou com medo e nem tocou nisso... mas a imagem da Virgem de Regla, essa ele levou.


  – E você quer recuperar uma Virgem que pode comprar em qualquer lojinha...


  – Não é uma Virgem qualquer, Conde! É a minha, a minha!... É minha mãe... – Bobby suspirou como se estivesse muito abalado. – Imagine, essa Virgem de Regla era da minha avó, ela ganhou de presente do pai quando pequena. E, quando fui me fazer santo, e saiu que eu tinha que receber Yemayá, que também é a Virgem de Regla, sabe?, ela me deu de presente... Não, cara, não é uma Virgem qualquer... veja, veja que beleza.


  Bobby, com um leve tremor nas mãos, pegou o envelope pardo que tinha colocado na mesa e tirou duas fotografias coloridas de cinco por sete centímetros. Numa aparecia ele mesmo, alguns anos mais jovem, vestido de branco e com o pescoço carregado de colares rituais, diante de um pequeno altar de parede no qual se destacava a efígie de uma Virgem, de rosto e membros negros, sentada numa cadeira com reminiscências de trono, em postura majestática, e ataviada com uma capa azul filetada de branco prateado. Na cabeça, uma coroazinha de ouro, sobreposta ao que parecia uma espécie de toucado de aparência régia. Em pé, apoiado em sua coxa direita, envolvido por seu braço, um menino Jesus, negro como ela, inclinava-se para o peito materno, segurando uma esfera na mão esquerda e com a direita levantada. O braço direito da Virgem, por sua vez, parecia estendido para a frente, mas Conde não viu a mão da figura. Tomando como referência o corpo de Bobby, calculou que a efígie devia ter uns quarenta ou cinquenta centímetros, o que a tornava um pouco maior do que muitas das imagens fabricadas em série, destinadas a povoar altares domésticos.


  – A Virgem não tem a mão direita?


  – É, parece que se quebrou em algum momento. Desde que me recordo dela é assim, sem essa mão... Mas diga, querido, não é linda?


  A outra foto era um retrato de três quartos da Virgem: agora Conde observou melhor suas feições, sem dúvida mais mediterrâneas do que africanas, apesar da negritude, com um reflexo verde ou azulado bastante esmaecido nos olhos, talvez um pouco puxados. Seu rosto era de uma beleza tranquila e profunda que, na madeira negra e brilhante, conseguia transmitir uma evidente sensação de bondade e, ao mesmo tempo, de hierática firmeza, reforçada por sua postura régia.


  – Sim, é linda, realmente... E estranha, não? – ponderou Conde, que voltou a ajustar os óculos, a que tinha recorrido para observar as fotografias, mas mesmo assim cerrou um pouco as pálpebras para ajudar as pupilas desgastadas pelos anos a fazer uma nova revisão das imagens. – Não entendo muito disso, mas acho que nunca tinha visto uma Virgem de Regla assim, sentada... Além disso, tem alguma coisa...


  – Pois é por isso que estou aqui, velho. Porque tem alguma coisa... Essa Virgem é uma relíquia, está com a minha família há não sei quantos anos... E ela é poderosa! Poderosa de verdade! Conde, preciso que você me ajude a encontrar Raydel e que ele devolva minha virgenzinha. Só posso confiar em você, cara. Tem que me ajudar, pelos velhos tempos, pela amizade, não é?


  Assim que Bobby saiu de seu campo visual, Conde digitou o número de telefone da casa de seu amigo Carlos e lhe contou o recente encontro extraordinário. Bobby Roque em pessoa! Bobby escancarado! Santero e comerciante! Roubado em alma e bens por um Adônis de Santiago. E Carlos o fez prometer que, quando tivesse uma chance, iria vê-lo para contar em detalhes a fabulosa reaparição de Bobby Roque Rosell. E que no caminho compraria uma garrafa de rum, é claro. E que não esqueceria que faltava um mês para seu aniversário e eles... Conde se despediu.


  Precisando de respostas e de alívio para seus espantos, tomou um táxi particular na calzada do bairro. No trajeto até a casa de Yoyi Pombo, foi pensando no que tinha acontecido. Seu ex-colega queria contratá-lo: amigos, amigos, negócios à parte, dissera Bobby, e oferecera lhe pagar sessenta dólares por dia (a palavra sessenta começava a melhorar de fonética e, sobretudo, de semântica) e mais mil se recuperasse a Virgem. Era tão forte assim sua devoção por uma imagem específica? Por acaso ela não era, como muitas outras, um pedaço de madeira talhada ou de gesso a que os atributos externos (roupas, coroas, pinturas) davam forma física definitiva? O fato de constituir uma relíquia familiar era tão importante para o novo e mais autêntico Bobby? E o que significava a afirmação de que ela era poderosa?... Conde, que apesar de seu misticismo latente considerava-se uma mistura de agnóstico e ateu, não se sentia capaz de entender tal relação de dependência mística, quase amorosa, com uma imagenzinha cujo valor espiritual se devia apenas ao que os devotos colocavam nela e, no caso, à sua relação familiar, mais tangível e íntima.


  Yoyi o esperava na varanda de casa, enfiado numa calça branca de linho e numa camiseta imaculada sob cujo tecido se marcava a quilha de seu peito de pombo. Sobre o promontório ósseo brilhava uma medalha pesada, pendurada numa grossa corrente de ouro... uma medalha com a imagem da Virgem, em sua versão da Caridade do Cobre cubana. Junto ao meio-fio da calçada, com o focinho apontado para o centro da cidade, estava estacionado seu Chevrolet Bel Air conversível 1957, mais reluzente do que nunca graças à pintura recente de laca que, decerto a Virgem saberia por que caminhos, tinha chegado até Yoyi vinda da própria fábrica da Ferrari.


  Os homens apertaram-se as mãos e o recém-chegado deixou-se cair num dos cadeirões da varanda, deslocando-o para ficar de frente para o anfitrião.


  – Então, o cliente já foi te encontrar? – perguntou Yoyi, com o maior sarcasmo.


  – Ele saiu da minha casa faz uma hora...


  – E o que achou do Bobby? É uma figura... quando ele me contou o que tinha acontecido, eu disse a mim mesmo: isso é serviço para o Conde!


  – E por que não falou comigo antes, companheiro?


  – Porra, man, porque o Bobby disse que você tinha sido amigo dele, e eu sei que tudo o que tem a ver com o pré-universitário de La Víbora te interessa e... ah, claro, e porque, como eu sou seu agente comercial, sei que vai ser uma boa você ganhar esses cem paus por dia que...


  Conde levantou a mão para interromper o discurso do outro.


  – Quanto você disse?


  Yoyi olhou-o intensamente e ficou em silêncio, como que à espreita. Tinha farejado alguma coisa. Se Yoyi tinha uma qualidade notável, era o faro mercantil e financeiro. E, se tinha outra, era que, apesar de se comportar como uma fera nos negócios, realizava-os com honestidade e transparência. E, se precisasse ter mais alguma qualidade, seria seu fraco por Conde: pois, apesar de ser uns vinte e cinco anos mais novo que o aliado na compra e venda de livros velhos, Yoyi tinha uma amizade inabalável pelo ex-policial, não só porque certa vez ele o salvara de um roubo com espancamento que poderia ter sido mortal, mas também porque se sentiam tranquilos fazendo negócios um com o outro, sem temer possíveis traições. Fazia anos que Yoyi expressava aquela estima protegendo Conde: como ganhava muito dinheiro com transações comerciais diversificadas – seu espectro era infinito, mais do que amplo –, recompensava o amigo menos hábil para se arranjar na vida e, de vez em quando, por caminhos não onerosos, salvava-o da miséria. Da fuácata, como geralmente chamavam o estado de indigência em que quase sempre vivia o policial renegado.


  – Eu disse cem, man – falou Yoyi, apertando os olhos, como se precisasse focalizar melhor o Conde, que balançava a cabeça.


  – Sessenta por dia e mil ao recuperar a Virgem...


  – Mas é um sacana! – disparou Yoyi. – Tínhamos combinado cem por dia, mais os gastos e dois mil pela Virgem...


  Conde sentiu o coração saltar do peito.


  – Mas Yoyi, tanto assim...! Por uma Virgem de Regla?


  – Tanto assim coisa nenhuma, Conde! Essa Virgem de Regla é uma escultura do século XIX trazida da Andaluzia e certamente vale um dinheirão...! E o Bobby está cheio da grana! Sabe quanto ele ganhou com os dois quadros de Portocarrero, o de Amélia Peláez, o de Montoto e uns desenhos de Bedia que levou para Miami?... Depois de cobrir as despesas e de pagar todo mundo que era preciso pagar para tirar os quadros daqui, ficou com setenta mil verdinhas limpas, man. Assim, na mão. Setenta mil dólares! E você nem imagina quem são alguns dos clientes do Bobby aqui em Cuba e as coisas que ele vendeu!... Não ouviu falar de umas paisagens falsas de Tomás Sánchez que andavam circulando por Miami?


  Foi aí que o coração de Conde parou: setenta mil dólares de lucro num negócio e quadros falsos na jogada? E eles pensando que Bobby era um idiota!...


  – Deixa comigo essa história do dinheiro. Sua parte é procurar o veadinho e ver aonde caralho foi parar a bendita Virgem... e ganhar essa grana.


  Sob os efeitos da comoção, Conde assentiu várias vezes, ocupado em revistar os bolsos em busca do maço de cigarros, sem lembrar que o colocara, junto com o isqueiro, na mesinha de ferro e vidro da varanda. Quando finalmente descobriu o paradeiro dos cigarros, acendeu um para se acalmar com a nicotina.


  – Nós no pré-universitário sempre achamos que o sujeito era bobo... além de meio bicha.


  Finalmente o Pombo sorriu.


  – Pois se ele era bobo está completamente curado, porque agora é um tigre nessa coisa de comprar e vender quadros e tirá-los de Cuba quando é preciso... Quanto ao outro assunto, vocês calcularam muito por baixo. Porque ele é bicha e meio, como você deve ter visto, não é? E como aproveita!


  Conde mal ouviu os comentários de Yoyi, pois sua mente estava absorta em fazer contas. Cem dólares por dia! Já fazia quatro ou cinco anos que o pintor Elías Kaminsky tinha aparecido em Havana em busca de ajuda para completar a história do pai, o judeu Daniel, e por seus serviços na pesquisa Conde tinha recebido uma bela quantidade de dólares. Mas desde então trafegara por um túnel escuro, pois o negócio da compra e venda de livros estava cada vez mais paupérrimo, tanto que ele até andava pensando em se reciclar e encontrar outra maneira de sobreviver, como alguns colegas seus.


  – Bom, man, não se preocupe com a história da grana... Porque você vai fazer esse trabalho, não é mesmo?


  Conde perdeu-se agora em outros cálculos mentais: que diabos faria para encontrar em Havana ou sabe Deus onde um sujeito que não queria ser encontrado?... Só com a ajuda da polícia, respondeu para si mesmo.


  – Não vai ser fácil – ponderou, e terminou de fumar.


  – Por isso estão te pagando, man... Bom, agora te convido para comer... Às nove tenho que estar no El Vedado para encontrar uma gata… – disse, e apontou para o Bel Air.


  – E qual é o cardápio de hoje? – perguntou Conde, sempre disposto a se surpreender com os pratos com que o sócio costumava se regalar. Para satisfazer seus gostos gourmet, o ex-engenheiro Jorge Reutilio Casamayor Riquelmes, vulgo Yoyi Pombo, tinha conseguido uma cozinheira (a mulher se vestia de branco e até usava chapéu de chef) capaz de lhe preparar as iguarias que ele desejasse e que (por se tratar de Yoyi, dizia ela) se dedicava, ainda por cima, a passar suas calças e camisas de algodão ou linho, também com arte especial – herdada, segundo ela, do avô tintureiro e filipino.


  – Disse a Esther para fazer alguma coisa leve, já que vou encontrar aquela gata... sabe como é... Aí ela fez um arroz com vegetais, uma salada com muitas verduras e um gaspacho. É bom para esse calor...


  Conde fora se entusiasmando com a enumeração e, no anticlímax final, sentiu como se tivesse caído num buraco. O quê? Só isso? Arroz e verduras? As dietas que o perseguiam eram uma conspiração contra seu apetite? Observando a expressão de Conde, o Pombo sorriu.


  – E dois filezões de vaca completos, Conde... A la dutch, com muita pimenta verde... Porque eu sabia que você vinha! Olha, man, foi uma premonição, e eu a senti aqui – Yoyi cravou os dedos debaixo do mamilo esquerdo, adernado no declive de seu peito de pomba.


  – Não enche o saco, Yoyi, o cara das premonições dolorosas aqui sou eu... – Conde reivindicou sua patente premonitória. – E, a propósito, as vacas ainda existem? E têm filé?


  Sentiu, cada vez mais alarmado, que começavam a cercá-lo, até a agredi-lo, empenhados em subjugá-lo. Achava bom que todos quisessem se salvar, o perigoso era que, por tabela, pretendiam salvá-lo. Infusão de camomila em vez de café!... E ainda por cima sem açúcar! Por acaso achavam que estava tão velho e fodido?


  Conde observou como Tamara, protegendo a tampa do bule de porcelana, despejava o líquido esverdeado nas xícaras filetadas de ouro. Como sempre, admirou a elegância e a precisão de seus gestos, harmônicos e aristocráticos, tão distantes de seus modos bárbaros de jogador de beisebol frustrado. Por que essa mulher me aguenta... e ainda vai para a cama comigo?


  Aos cinquenta e sete anos, Tamara parecia ter dez a menos. Dietas, exercícios, tinturas e cremes (italianos, caros e eficazes, enviados do além-mar por sua irmã gêmea Aymara) tinham nela efeito positivo tão intenso quanto era negativo para Conde o efeito da alimentação disparatada, do consumo de cigarros e álcool e da exposição ao sol canicular da ilha nas peregrinações diárias em busca de livros compráveis. Aquela noite, além do mais, como que para lhe mostrar o que ele geralmente perdia em suas ausências, Tamara o esperara vestida apenas com uma camisola quase transparente, sem sutiã, e com uma tanga preta que mal cobria o rego de seu traseiro protuberante de sempre, duro e resistente ao passar do tempo. Ao chegar, o homem a tinha contemplado de cima a baixo, de frente e pela retaguarda, e se congratulou ao sentir um leve recolhimento do escroto e um alvoroço promissor no pênis.


  Enquanto tomavam a camomila – ele se negou a tomá-la sem açúcar –, Conde lhe contou a notícia do dia: a materialização de Bobby, saído do esquecimento. Ela achou incrível que o ex-colega fosse santero e comerciante, embora não tenha se espantado muito com a constatação de sua preferência sexual e tenha sorrido com gosto ao ver a foto que Conde lhe mostrou.


  – Relacionar-se com um gay já não te dá urticária? – alfinetou Tamara, conhecedora de todos e de cada um dos preconceitos do amante.


  – Você sabe que já me curei há algum tempo... Ou melhorei bastante.


  A mulher concordou. Ele a observou de novo: sim, continuava bonita.


  – E o que você vai fazer para encontrar o tal Raydel? – perguntou ela. E naquele instante ele teve a certeza de que suas qualidades de rastreador estavam decaindo a uma velocidade tão espantosa quanto o passar do tempo rumo à decrepitude.


  – Estou comendo bola... Nem perguntei ao Bobby se ele tem uma foto do rapaz. Espero que tenha...


  – E se ele tiver voltado para Santiago, o que você vai fazer, Mario?


  Tamara parecia intrigada de verdade. Sabia que Conde era capaz de ir até Santiago de Cuba e ficar lá semanas e meses, perdido numa floresta de garrafas de rum.


  – Bobby acha que ele está aqui, em Havana. Pra vender melhor tudo o que roubou. Em Santiago parece que as pessoas estão na fuácata. Pior do que aqui...


  Com disciplina, Conde terminou sua infusão e acendeu um cigarro. Era difícil se concentrar tendo diante de si a nudez translúcida de Tamara. Embora estivesse prestes a entrar na terceira ou na quarta idade, ou talvez tendo essa circunstância como agravante, seu sentido da atração pelos encantos femininos continuava vivo e, até, muito exaltado: possivelmente mais do que em tempos pretéritos de maior vigor físico. Como que abduzido ou imantado, Conde geralmente se voltava cada vez que a seu lado passava uma mulher bem proporcionada (em seus cânones estéticos e geométricos a boa concordância incluía um par de nádegas túrgidas) e sua vista se perdia atrás de um botão de blusa aberto ou se deleitava diante de um rosto de mulher que lhe fosse atraente. Ao longo de sua vida o gozo da contemplação – e se possível a degustação objetiva, material – da beleza feminina o perseguira e se desenvolvera como a capacidade própria de um cão farejador de olfato treinado: se subia num ônibus, seus olhos encontravam a moça mais bonita; se cruzava com uma mulher bem dotada e harmoniosa, sentia um alvoroço hormonal; se via um filme, inflamava-se com os encantos prometidos ou exibidos (como gostou da Stefania Sandrelli de Nós que nos amávamos tanto, da Candice Bergen de Viver por viver; quantas vezes se masturbou lembrando a nudez de Sônia Braga em Dona Flor e seus dois maridos!... E como eram ruins e magras as atrizes de agora, meu Deus!). E, apesar de saber que seus impulsos já eram mais estéticos do que físicos, não conseguia controlá-los e costumava liberá-los em qualquer ocasião propícia. Embora fosse apenas visual, a degustação dos atrativos femininos o alimentava: chupava beleza, magnetismo sexual; saboreava a curiosidade por espreitar os infinitos mistérios físicos e mentais das mulheres e, como um vampiro, lambia os lábios depois da sucção e rejuvenescia. Por isso, nunca fora nem seria capaz de entender Bobby e os de seu sindicato: como é possível sentir atração por um ser peludo, tosco, com aquelas coisas feias penduradas entre as pernas quando existe a outra possibilidade cheia de protuberâncias delicadas, coroamentos perfeitos, concavidades agradáveis e envolventes?... O grande prêmio de sua vida erótica, sexual e, sobretudo, de consumo estético com os cinco sentidos lhe tinha chegado com a possibilidade de amar Tamara, a garota mais bonita do pré-universitário de La Víbora. A mesma Tamara que, quando eram muito jovens, colegas de escola, e ele babava simplesmente por vê-la, costumava olhar para ele como se fosse um inseto pouco interessante. Anos depois, quando retomou o contato com ela, nada mais nada menos do que por ter recebido a missão policial de encontrar seu marido, que tinha evaporado no último dia de 1988 (o grandessíssimo filho da puta Rafael Morín, oportunista e corrupto), e coroou a tarefa indo para a cama com ela, Conde entrou numa fase diferente de sua existência: a de não acreditar no que tinha e sugava, a de se perguntar sempre e de novo como era possível que aquele animal magnífico pudesse sentir alguma atração por um desastre como ele. Ao cabo de muitos outros anos, a relação com a mulher estava tão assentada que não acharam necessário formalizá-la de maneira legal, pois sentiam-se satisfeitos vivendo numa espécie de namoro eterno, um estado humano complementar e mais complacente por não carregar o peso de uma convivência desgastante. Mesmo assim, Mario Conde ainda olhava Tamara, em noites como aquela, e se perguntava: será verdade? E em voz alta:


  – A propósito, quem te deu esse anel de noivado tão bonito que você está usando? – ele começou pelo ritual que tanto lhe agradava e que repetia em todas as ocasiões propícias. Tamara o deleitou com a resposta esperada:


  – Foi meu marido – sussurrou satisfeita.


  – Pois então você é casada?


  – Não... mas quase quase – ela continuou, repetindo o script, e mostrou o anular. – Por isso me deram este anel de presente.


  Conde considerou que podia acelerar a ação.


  – E onde é a festa?


  – Acho que aqui perto.


  – E tem que se vestir assim? – percorreu-a com o olhar e com a ponta do dedo.


  – Você gosta?


  – Adoro.


  – Ainda?


  – Mais do que nunca.


  – Mas ficou dois dias sem vir...


  – Estava fazendo exercícios... Pra ganhar forças... Na minha idade...


  – E ganhou forças?


  Conde fingiu que pensava antes de responder.


  – Vamos experimentar pra ver? – e se levantava, cingia a mulher e começava a beijar-lhe o pescoço, a acariciar-lhe os seios para fazê-la sentir no rego das nádegas a presença de seu músculo já desperto, disposto a comprovar suas forças: contra a gravidade e os anos, com a ajuda da beleza daquela fêmea, do seu cheiro de pele limpa e do sabor de frutas doces que sempre, sempre, flutuava em sua saliva e seu hálito.

  


  [a] Candomblé e santería são sistemas religiosos que fundem crenças católicas com crenças iorubá (no Brasil e em Cuba, respectivamente). Embora haja semelhanças, não há uma correspondência exata entre ambos, daí mantermos na tradução a denominação santería. (N. T.)


  [b] Embora Iemanjá e Yemayá sejam a mesma divindade iorubá, nas duas culturas elas adquiriram características próprias. Yemayá, por exemplo, é sincretizada com a Virgem de Regla na santería cubana; no Brasil, Iemanjá é sincretizada com a Nossa Senhora dos Navegantes no candomblé e com a Nossa Senhora da Conceição na umbanda. Para marcar essas diferenças, manteve-se nesta tradução o nome Yemayá. (N. T.)
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  Antoni Barral, 1989-1936


  O som da porta se fechando arranca-o do torpor profundo, tão vazio e prolongado que já é indolor, atemporal. Quer chamar a mulher, saber-se acompanhado, burlar aquela solidão abismal e avassaladora, antecipação de solidões maiores, mas não consegue que as palavras pensadas se transformem em palavras ditas. Sente-se abandonado, percebe-se etéreo, sabe-se quase final. Com a lentidão do vencido, abre os olhos e olha para os pés: é a melhor coisa que pode fazer, talvez a única. Sempre que esteve diante de uma conjuntura determinada a desviar sua vida, em algum momento olhou para os pés, com consciência ou não da razão pela qual o fazia, impelido por uma exigência recôndita, como se respondesse a um chamado superior. Sabe que outros preferiram observar o próprio rosto, os olhos, o ricto dos lábios, descobrir nesses traços, ou pelo menos tentar, os sinais da alegria, da angústia, a expectativa: até mesmo achar respostas. Outros, as mãos: mãos que fizeram coisas gloriosas, repugnantes, irreversíveis. Também há os que contemplam seu sexo, conscientes de que o gerador das decisões humanas, da felicidade ou das desgraças mais devastadoras às vezes, muitas vezes, refugia-se ali, pudorosa ou despudoradamente. Mas, desde que era um adolescente montanhês, olhava para os pés, dominado por uma estranha atração na qual se mesclavam em doses variáveis as sensações de propriedade e alienação, de proximidade e distância. Naqueles extremos de sua anatomia, agora deformados, já inúteis, em muitos sentidos resumiu-se o que foi e o que não foi sua vida, pois com os pés fez seus caminhos escolhidos ou exigidos, a existência que pôde ter, na realidade a que o deixaram ter. Seus pés foram os caminhos percorridos: da inocência à culpa, da ignorância ao conhecimento, da paz à morte, do passeio prazeroso e do difícil deslocamento pela montanha à fuga sem retrocesso; impelido pela ansiedade e pelo medo, eles o puseram em marcha e, agora, finalmente exânimes, conduzem-no pelo último caminho. Antoni Barral sabe que dará um passo irreversível, o que o aproximará de sua mãe Paula, de seu pai Carles, do pobre coitado do irmão, Andreu, mártir inútil e equívoco da guerra, do pior de uma guerra. Sim, até ali ele chegou com seus pés. E o resto será silêncio.


  Ressumando humores sanguinolentos pelas escaras que lhe cobrem as costas e as nádegas, inspirando e expirando com alarmante consciência de sua respiração, exaurido por uma luta que sabe perdida, deitado para sempre, ele insiste. Bem sabe que talvez esteja olhando pela última vez seus pés de unhas tortas, tão fáceis de encravar, e examina os dedos de juntas demasiado protuberantes, que agora já não o são, puro osso e pele curtida. Pés que foram de andarilho e agora são apenas impotentes extremidades mortas de alguém que ainda não morreu. A sensação de estranhamento acaba se impondo à de pertencimento, pois é invadido pela impressão de que aqueles pés observados já não são seus. Nada mais é seu. Ou sim: Ela ainda é sua, como não poderá deixar de ser, antes e agora, e por isso ele abandona a contemplação magnética dos pés.


  Assim que levanta a vista a encontra em seu pedestal, dona do tempo, de todo o tempo, e de seu inefável poder. Majestática, negra e poderosa, iluminada pela vela perfumada que a mulher acendeu antes de sair do quarto, para lhe deixar um pouco de luz e um aroma que mal é capaz de combater o fedor azedo da morte. E Ela é sua porque Ela o conduziu até ali, ao final de sua vida imprevisível, jamais imaginada, construída aos trancos. E Ela o acompanhará no além, quando seus pés derem o último tropeção e o entregarem nas mãos do Criador para que o julgue e o condene pelos pecados cometidos. Inclusive o maior, o pecado mortal anunciado nos mandamentos e para o qual não há perdão, nem mesmo com suas atenuantes. O homicídio que durante anos disse a si mesmo que cometeu por Ela, para salvá-la, a Ela.


  Sufocado pela pressão da culpa que nunca conseguiu exorcizar, perseguido há mais de cinquenta anos pelo olhar de um morto que não entendia sua morte e pela dor de não ter podido nem cavar a tumba de seus entes mais queridos, novamente examina os pés. Lembra então como, na luz difusa do porão pestilento e úmido de um navio mercante, tinha sentado diante da imagem nigérrima e brilhante d’Ela, pouco antes de calçar as alpargatas de sola de esparto enegrecidas e quase desfeitas, preparando-se para dar o salto rumo ao desconhecido. Também naquele instante detivera-se a observar os pés, com a consciência recorrente de que tinham sido e continuariam sendo os condutores de seu destino. Naquela ocasião contemplara pés encardidos, infectados por fungos supurantes, mas jovens e firmes, tão próximos e próprios como nunca os vira nem voltaria a vê-los. E confiou neles e n’Ela para sair daquele transe, como saíra de outros.


  Passaram-se dezesseis dias de navegação desde que, como um rato sub-reptício, ele se insinuara num navio mercante de bandeira francesa no porto basco de Saint-Jean-de-Luz. Sem a menor ideia do ponto da terra para onde, se sobrevivesse, o navio poderia levá-lo, ele o escolhera pelo simples fato de ser aquela, entre as embarcações preparadas para se fazer ao mar, a mais fácil de ser abordada. O jovem sabia apenas que qualquer destino era preferível aos que se levantaram em seu horizonte desde que a História se metera em sua vida em forma de guerra e o pusera a se mover no ritmo dos tempos. Justamente ele, que tinha vivido – ou era isso que achava – num recanto perdido do tempo, ou no tempo sem tempo no qual, pelos séculos dos séculos, se desperdiçara a vida de seus antepassados. Transcurso que nem merecia uma denominação que implicasse movimento, pois, se tanto, tinha sido um período repleto de círculos repetitivos e desgastantes que só se abriam para permitir a entrada e propiciar a saída do breve tempo terreno concedido ao homem pelo Criador.


  Depois de embarcar, tinha montado seu refúgio de clandestino no último porão do navio, atrás dos barris de manteiga dos quais brotava um bafo gordurento. Acreditava saber a que estava se arriscando se fosse descoberto. Tinha lido e ouvido histórias de clandestinos açoitados, até lançados ao mar, sabia com certeza que, se a navegação se prolongasse e acabassem as provisões, ele teria de assumir os riscos. Para resistir, carregava consigo, no mesmo saco de carvão com o qual tinha feito toda a sua peregrinação, duas garrafas de água, dois pães pretos, um embrulho de papel pardo com as três dúzias de azeitonas compradas com suas últimas moedas e o pedaço de queijo de cabra, de cheiro muito forte para seu gosto, que tinha roubado na feira da cidade, além da imagem escura da Nossa Senhora de La Vall. Na cintura, o facão que provara ser bom para tudo: descascar, cortar, serrar e, se necessário, barbear. Até para matar. Mas Antoni Barral contava também com algo considerava muito mais importante: seu treinamento de cabra-montês, sua juventude de dezesseis anos recém-completados. E seus pés. E o poder nunca desmentido da Virgem negra.


  No dia seguinte ao que se introduziu no navio mercante, ouviu o barulho de ferro do levantar das âncoras, seguido pelos tremores profundos dos motores postos em marcha. E encomendou-se a Ela enquanto se persignava. Relaxado por saber que estava em movimento, dormiu várias horas, não soube quantas, até que a mudança de ruído e de ritmo o despertou. Por que estavam parando? Onde? Antoni Barral rastejou até o último canto do porão e se encolheu. Dali viu descer ao depósito vários homens carregando sacos que foram empilhando sobre uns estrados de madeira, até se formar uma montanha. Pelo que os estivadores diziam teve a impressão de entender que estavam ancorados em Bordeaux e, assim que terminassem de transportar as cargas, o navio continuaria a travessia, agora pelo Atlântico.


  Quando a embarcação se pôs novamente em marcha, o jovem respirou aliviado, mas ficou no seu canto úmido, onde deixou passar com paciência um tempo que calculou ser o de um dia inteiro. Então decidiu que tinha chegado a hora de assegurar o destino da imagem da Virgem negra que ele carregava no surrão. Com o facão e toda a delicadeza de que foi capaz, destampou um dos barris de manteiga e, depois de beijar o toco da mão que por sua culpa a escultura tinha perdido, mergulhou a imagem na pasta branca onde, esperava, ninguém teria a ideia de procurá-la. Depois marcou a tampa do barril com uma cruz que mal se percebia e voltou a fechá-lo, ajustando as aduelas à forma original.


  Mais tarde ficaria sabendo que foram quatro os dias que navegou em seu refúgio escuro até ser descoberto. Impossibilitado de abandonar o porão, Antoni não tinha contado com seu próprio corpo como elemento delator. O fedor de seus dejetos e o bafio da urina, somados às emanações de sua pele, produziram um mau cheiro do qual ele mesmo, com o olfato embotado pela atmosfera viciada do porão, não tinha consciência, mas que alertou o marinheiro enviado em busca de sal. Acompanhado por outro navegante, cada um armado com uma lanterna furta-fogo e um pequeno porrete, os marinheiros ordenaram que quem estivesse escondido no porão saísse de seu esconderijo antes que o tirassem à força. O jovem clandestino, convencido de que não havia escapatória possível, finalmente abandonou seu refúgio e avançou para os dois homens, que o olharam com a dureza própria de quem descobriu um ladrão: pois é isso, e nada mais que isso, um passageiro clandestino que rouba uma viagem pela qual não pagou e para a qual não trabalha.


  Ao longo de sua existência Antoni Barral acreditaria que sua relação com a sorte sempre fora problemática. No entanto, nos momentos mais críticos, o cata-vento volúvel da fortuna acabara por se mover em seu favor. Também naquela ocasião, uma das mais comprometedoras que enfrentaria, sua melhor estrela o iluminou (ou foi obra da Virgem?) quando o capitão do Saint Martin, como se chamava o navio mercante francês, viu que o passageiro furtivo era quase uma criança e resolveu conhecer sua história antes de escolher uma pena. O capitão, Rogelio Flores, era um gaditano com mais anos vividos no mar do que em terra, homem que, como Antoni logo ficaria sabendo, orgulhava-se de ser neto de Pedro Blanco, um dos últimos negreiros sem bandeira que devastaram o Atlântico, e talvez descendente de um mítico pirata medieval, capitão do célebre Falcão do Templo... e que começara a vida de marujo também como clandestino. Antoni Barral, jogando tudo numa só cartada, tinha lhe contado que era espanhol, catalão, dos Pireneus de Girona, da região conhecida como Alta Garrotxa, e que tinha fugido de sua aldeia quando começara a guerra, depois que uns anarquistas insolentes prenderam seu pai Carles e seu irmão Andreu, acusando-os de burgueses só porque se recusaram a socializar suas cabras em nome da Revolução Libertária. Por isso, mais por medo de ter a mesma sorte do que por noção de para onde ir, Antoni tinha atravessado a serra por um desfiladeiro conhecido apenas pelos contrabandistas, pastores e tropeiros da região e onde sabia que não havia perigo de ser descoberto. Já em terras da França, resolveu andar rumo ao poente e seguiu a rota marcada no céu pelo Caminho de Santiago. Sabia que aquele era o rumo do qual se dizia que, se andasse o suficiente, um dia encontraria o oceano de Finisterra, a porta para a América. E assim chegara à cidade agraciada com um rio e um porto de mar. Lá ouviu dizer que o Saint Martin partiria dali a umas duas horas do porto de Saint-Jean-de-Luz para outras margens do Atlântico e verificou que não seria muito complicado abordá-lo. Para o capitão Flores, que, apesar dos anos de vadiagem pelo mar, bem sabia dos rigores da guerra em curso do outro lado dos Pireneus, de onde ele mesmo era natural, não deixou de ser divertida a ideia de socializar cabras, botes de pescadores e galinhas de quintal para mudar o mundo. Mas considerou patético o modo místico e obstinado pelo qual seus compatriotas se dedicavam a matar uns aos outros repetidamente ao longo da História. Talvez comovido por tais desmandos, o velho capitão de Cádiz decidiu que, para ganhar umas sobras de comida e, sobretudo, o direito de viajar até a escala que fariam em Havana, o jovem deveria escovar e lustrar as partes menos nobres do navio, começando pelo porão malcheiroso e incluindo todas e cada uma das latrinas e os banheiros dos oficiais. Para dormir ele desceria ao próprio porão no qual tinha se escondido. E, como medida elementar de segurança, seu facão seria confiscado, sem direito a recuperação. Ou poderiam dizer que tinha sido socializado.


  Durou mais catorze dias a travessia até a primeira escala transatlântica, a cidade mítica chamada Havana, da qual certa vez o padre Joan lhe falara como sendo um lugar onde tudo de bom ou de ruim podia acontecer, a cidade sempre cálida, tão famosa por velhas e nostálgicas canções catalãs batizadas, simplesmente, como habaneras. Por sua vez, os marinheiros e o capitão Rogelio Flores garantiam que a urbe era das mais divertidas e frenéticas do mundo, lugar dileto das liberdades, das perdições, da música e da mais exultante beleza feminina forjada pelo sol, pelo ar e pela mistura de sangues própria do trópico. Enquanto navegavam rumo àquele porto e ele se ocupava em limpar chãos e latrinas, o jovem Antoni dedicou cada minuto a planejar sua escapada do navio mercante assim que chegassem ao destino previsto. Sabia, ou achava que sabia, que descer do barco carregando sua Virgem negra poderia implicar certos perigos de confisco ou socialização como pagamento pela travessia e até pôr em dúvida as razões de sua fuga e mesmo sua história de refugiado de guerra. Quem foge para salvar a vida carregando também um pedaço de pesada madeira maciça como aquele? E se a Virgem fosse de fato tão valiosa quanto afirmava o padre Joan? Toda vez que refletia sobre isso, a única opção que lhe vinha à mente era a de jogar-se no mar logo que atracassem: só que, e isso Antoni sabia muito bem, o mar não é igual às lagoas dos riachos de montanha em que, desde criança, ele costumava chapinhar nos dias de verão e, batendo as mãos, manter-se à tona quando perdia pé.


  Mal amanhecia o décimo quarto dia de navegação transatlântica, a intensidade do barulho dos motores mudou: o almejado primeiro destino do Saint Martin estava à vista e, no fundo de seu porão, Antoni Barral se levantou, pegou as alpargatas gastas e olhou para os pés: mais uma vez estavam a caminho. Só que naquela oportunidade a chegada a algum lugar não dependia dele, mas, de maneira absoluta, da imagem da Virgem que, na noite anterior, ele tinha tirado do barril de manteiga, limpado, lustrado e guardado no saco de carvão de suas andanças.


  Confiando que a tripulação e o capitão Flores pudessem ter-se esquecido dele diante das responsabilidades e atrações maiores, o jovem permaneceu no porão, como um animal à espreita, até ouvir os três silvos da sirena do navio mercante anunciando a atracação iminente. Depois de se encomendar a Deus e a todos os santos, e de invocar o poder daquela Virgem negra da qual se contavam tantos milagres, Antoni Barral subiu ao convés, onde encontrou a agitação característica da atracação e a expectativa pelos dias de luxúria que aguardavam os marinheiros antes de seguir viagem para Veracruz e Recife. De um lado vislumbrou a cidade, suas cúpulas, torres e poucas cruzes. Do outro, uma orla rochosa que se lançava de uma costa agreste, povoada por alguns mangais, da qual saíam pequenos molhes de tábuas. Mais para cima, o precipício escarpado era coroado pela parede inexpugnável de uma muralha interminável por trás da qual se erguia uma velha fortaleza. A cidade ou a rocha? Sem pensar mais, soube que só podia se lançar pela borda que dava na orla rochosa em busca de um dos pequenos molhes salientes. Tinha observado por um instante as águas escuras, pensando de novo que sua vida dependia da capacidade de flutuação da imagem, e voltou a encomendar-se a Ela. Antoni amarrou o bornal na cintura, abraçou-o e beijou-o antes de se lançar no mar e cair no desconhecido.


  Ao afundar nas águas turvas da baía, o jovem camponês catalão teve tempo de se surpreender: diferentemente das lagoas da serra, aquele mar era cálido como uma sopa e tão denso que, quando seus pulmões começavam a clamar por oxigênio, uma corrente impeliu o saco com a Virgem para a superfície e ele veio à tona a poucos metros das vigas esverdeadas do que deviam ser os restos de um molhe. Impulsionado pela corrente gerada pelo Saint Martin, ele bracejou e esperneou com toda a energia, como vira fazerem os cães, e chegou a roçar a madeira escorregadia que emergia do mar. Justamente quando as forças o abandonavam e ele começava a afundar, uma onda o susteve e ele conseguiu agarrar-se ao cepo. Ofegante, abraçado ao tronco escuro, olhou para o navio mercante que seguia seu caminho atrás de uma pequena patana[a] a motor e teve a impressão de ver na amurada o rosto do capitão Rogelio Flores. Antoni juraria, pelo resto da vida, que o gaditano sorria e, o que achava mais misterioso, que o conhecera muito antes daquela navegação.


  Tomando impulso com os dois pés, foi se deslocando de tronco em tronco até chegar à orla rochosa e lá se deixou cair, exausto. Só então constatou que tinha perdido as alpargatas, que eram boas para andar, mas impróprias para líquidos. Olhou para os pés ainda imundos e concluiu que sofreriam com as pontas dos arrecifes, mas também disse a si mesmo que não seria a primeira vez que enfrentariam um desafio como aquele. Ao longe, na costa, viam-se outros embarcadouros, algumas casas, modestas ao que parecia, embora lhe faltasse a referência para comparação, pois não conhecia nada do lugar aonde chegara. E, mesmo sem a menor possibilidade de vislumbrar o que poderia acontecer a partir daquele momento, teve a calorosa certeza de que estava a salvo.


  Foi nessa mesma tarde mágica, assim que entrou na igrejinha do pequeno povoado costeiro a que tinha chegado depois de atravessar um vilarejo de pescadores, que Antoni Barral, fugitivo, apátrida e assassino, soube que a sempre celebrada capacidade milagrosa da imagem que trouxera de sua aldeia era potente, irrefreável, universal. Pois no altar-mor da ermida levantada à beira do mar do trópico distante, galaneada e cercada de velas votivas, outra Virgem negra olhou-o de suas alturas, como se o acolhesse, como se o estivesse esperando, ou a ele ou a Ela. Nossa Senhora de Regla, ele leu num pequeno mural em que se anunciavam missas ordinárias e de mortos, casamentos e batizados. A partir daquele instante teve a convicção de que sua salvação e a de sua Virgem dependiam e dependeriam de uma prodigiosa confluência de cor entre a recém-chegada de uma aldeia perdida da Catalunha profunda e sua anfitriã americana, também negra, dona de uma ermida de onde se sentia o cheiro do mar e, mais além, se contemplava uma cidade de sonhos e canções: Havana, na qual Antoni Barral se estabeleceria e onde ficaria sabendo, seis anos depois, que o pai Carles e o irmão Andreu tinham sido assassinados por falsos revolucionários, e também onde refaria sua existência de um modo que nunca teria sido capaz de imaginar. Lugar em que se tornaria invisível, outro, e viveria o resto de seus anos até chegar a se perder, em meio a desvarios e sonolências finais, na evocação de sua grande aventura marinheira. Onde exalaria o último suspiro.


  Naquela madrugada, o velho morreu sozinho, sem um lamento e com os olhos voltados para os pés e para a imagem negra de Nossa Senhora de La Vall, iluminada por uma vela funerária perfumada com essência de lavanda, cheiro com que ele sempre identificara o vale remoto do qual os desmandos da História o tinham expulsado.

  


  [a] Pequena embarcação retangular, tipicamente cubana, utilizada para transporte de cargas menores ou como rebocador na entrada e saída dos portos. (N. T.)
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  Bobby era a única fonte possível. Assim que teve essa certeza, começou a montar um plano preliminar, que o surpreendeu pelo que tinha de automático e rotineiro. E Mario Conde quase começou a gostar de sua volta às expectativas da caçada e do despertar de suas elucubrações policiais submersas.


  O processo pareceu-lhe uma reminiscência vinda de outra vida, talvez de uma encarnação anterior: pois já fazia vinte e cinco anos que deixara de ser policial. Mas, bem sabia, o passado em geral é pegajoso, e ele mantinha da existência pretérita instintos e reações que, por bem ou por mal, nunca o abandonariam. Por isso, ao sair da casa de Tamara e decidir qual seria o melhor caminho para chegar à de Bobby, seu cérebro começou a organizar a informação acumulada, a detectar lacunas que deveria preencher para encontrar a via capaz de conduzi-lo ao paradeiro de um tal Raydel Rojas Dubois e a uma velha efígie esculpida da Virgem de Regla.


  Quando deixou o carro alugado com quilometragem controlada, na Séptima Avenida de Miramar, constatou que estava equidistante da costa e da casa de Bobby. Como se cumprisse um ritual, sem pensar, desceu a ladeira suave que o levaria até a orla rochosa do mar e contemplou a superfície líquida, tranquila àquela hora da manhã fogosa e transparente de setembro.


  O mar sempre o atraíra como um ímã: ver o oceano, desfrutar de sua cor e de seu cheiro, de sua misteriosa insondabilidade, transmitiam-lhe uma poderosa sensação de empatia e distensão. De promessas de liberdade, mais do que de limite e confinamento. Durante muitos anos, já havia bastante tempo, quando sonhava mais frequentemente com a possibilidade de se entregar à escrita de histórias esquálidas e comoventes como as de Salinger, empregando palavras afiadas como navalhas, ao estilo de Hemingway, o sonho de ter uma casa modesta e fresca de frente para o mar era um de seus desejos mais recorrentes. Escrever pela manhã, tomar banho na praia à tarde, pescar à noite, fazer amor com uma mulher bonita de madrugada, respirando o aroma do salitre, embriagado pelos murmúrios do oceano. Ilustração idílica e irretocável. Mas sua vida pessoal e a vida de seu país, cada uma levada à sua maneira e ritmo, embora em dolorosa confluência, tinham esfumado aquela tíbia aspiração, relegando-a ao recanto da memória onde acumulava as quimeras irrealizadas. E algumas delas já definitivamente irrealizáveis.


  Tomado por aquele ânimo ambíguo, subiu em busca da residência do velho colega do pré-universitário. Bobby agora morava no coração de uma das zonas privilegiadas da cidade e usufruía de uma casa de dois andares de construção atraente, típica da década de 1950. Não, a sorte não tinha sido totalmente adversa para o ex-colega. Não com uma propriedade daquelas.


  Quando Bobby abriu a porta, vestindo bermuda e um pulôver que lhe caía como um camisão até as coxas, Conde recuperou pleno contato com sua realidade e missão. Imediatamente notou que o interior da casa tinha perdido o equilíbrio: os poucos móveis pareciam dispostos de qualquer jeito, sem harmonia com os aposentos, enquanto nas paredes viam-se as sombras deixadas pelos quadros retirados e a luz entrava sem nenhuma resistência pelas janelas, acima das quais ainda se viam os suportes de mosquiteiros ou cortinas desaparecidas. Obra de Raydel.


  Acomodou-se num dos cadeirões de ferro fundido colocados no terraço aberto. De seu lugar contemplou o jardim frondoso em que imperavam taiobas de folhas verdíssimas e delicados fetos arborescentes de proporções jurássicas, sobre um gramado inglês recém-cortado.


  Bobby reapareceu com o café prometido, cujo aroma já atormentava a vontade de Conde. Quando provou a infusão, imediatamente foi tomado pela certeza de que o pó mágico filtrado decerto também vinha de outro lugar: aquele café tinha chegado da Itália ou de Miami, e não de uma das lojinhas havanesas que vendiam o café frequentemente infame que agora se consumia na ilha. Saboreou o líquido e esperou que a sensação se assentasse em suas papilas e em sua memória afetiva, para depois completar o prazer com o fumo do cigarro que, felizmente, continuava sendo bom tabaco cubano. Com um suspiro prolongado, o anfitrião tinha sentado diante dele e começado a sorver sua porção segurando a xícara com o mindinho esticado.


  – Bobby, você e eu nos conhecemos há muitos anos – Conde abriu fogo, finalmente preparado para falar, disposto a esclarecer posições. – Quando te encontrei ontem e conversamos, até senti que tínhamos sido amigos e que eu devia ajudá-lo... Mas você foi me procurar porque precisava que eu fizesse um trabalho, não foi me pedir um favor... De modo que, antes de falar de outras coisas, vamos deixar claro que estamos fazendo um negócio...


  Bobby levantou a mão para interromper o discurso do ex-policial.


  – Tá, tá... Yoyi me telefonou e me deixou com a cara no chão... Desculpe, Conde: cem por dia e dois mil quando você encontrar a Virgem. Eu não queria te ferrar... É que não consigo evitar: andando entre bandidos eu reajo como bandido. Perdão, perdão... Olha, hoje vou te adiantar quinhentos dólares... Se você encontrá-la antes de cinco dias, fica com o que sobrar...


  Conde respirou entre aliviado e aturdido. Falar de dinheiro sempre era complicado para ele, como se estivesse envolvido num ato pecaminoso, mas na noite anterior Yoyi tinha deixado muito clara a situação: Bobby tinha dinheiro, muito até, e Conde estava morrendo de fome. Bobby queria recuperar sua Virgem e Conde era o melhor caminho. Palavras de Yoyi: trabalho tem que ser pago. Era assim que funcionava a economia mundial. Ou deveria funcionar.


  – Obrigado, Bobby... Agora, pra começar, preciso de várias coisas. A primeira é uma foto ou várias de Raydel. Você tem?


  – À mão só tenho uma... a que está na minha carteira. As outras ele levou. As impressas e as do computador... com computador e tudo, como você deve imaginar.


  – Também preciso de uma lista das coisas mais importantes que ele levou... Os quadros que estavam na sala, por exemplo. Eram valiosos?


  – Na verdade, não... Eram quase todos gravuras... Os valiosos eu vendia quando podia. Já tinha tirado muitos e depois levei comigo para Miami tudo o que era vendável.


  – Alguma joia ou objeto de decoração especial?


  Bobby pôs a mão no peito e suspirou.


  – Não me faça falar nisso, que eu choro... O anel de noivado da minha mãe e... espera, vou fazer a lista – concluiu Bobby, parecendo perturbado.


  – Ah... Também quero nomes e referências de pessoas com quem Raydel possa ter relações.


  – Que eu saiba, ele não tinha família aqui... Dois ou três amigos. Sei que um deles mora em Centro Habana e outro acho que em San Miguel del Padrón, num bairro onde aterrissa muita gente vinda do lado oriental da ilha quando chega por aqueles lados... Tinha outro que mora no Cerro ou por ali... São uns delinquentezinhos, como ele... Viviam de expediente. Ou vivem... Vou pôr na lista o que sei...


  – Vai ver que o ajudaram a esvaziar a casa. Acho que ele não seria capaz de fazer tudo sozinho.


  – É, vai ver...


  – Preciso desses dados agora... – Bobby assentiu e Conde olhou para o quintal. O sol fazia brilhar o verde das taiobas. – Você tem ideia de pessoas para quem Raydel poderia vender os quadros e os objetos de decoração que fossem bons? Ele conhecia os seus contatos no negócio das pinturas e objetos valiosos?


  Bobby pensou um instante antes de responder.


  – Conhecia alguns... porque morava comigo, claro. Mas não acredito que ele vá procurar essas pessoas, seria como se denunciar... Nesse negócio todo mundo sabe o que os outros têm, porque funciona assim. Eu vendo o que tenho, ou senão tento vender o que outra pessoa tem e cobro uma porcentagem... É uma lei não escrita, que quase todo mundo respeita porque convém a todo mundo... Perguntei a duas pessoas que sabem de tudo o que se passa nesse negócio e elas não viram nem ouviram nada... No entanto existe um sujeito que é um rato e, ele sim, é capaz de comprar coisas do Raydel. Seja o que for que ele queira vender...
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