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            A MANERA DE PROLOGO
   

            Algo de lo muchísimo que me ha dicho el gran Enrique García Alvarez.
   

         

         García Alvarez habla, habla... y tose. Con él no hay manera de meter baza. Como si estuviese uno de espectador de alguna de sus graciosísimas obras, no podemos hacer otra cosa que escuchar... y reír.

         Oíd su conversación:

         —¿Cuántos años tienes y de dónde eres?

         —Estoy poniendo los puntos a una morena azabachada, que usufructúa dos ojos que son dos pistas de circo ateniense, y una boca que un piñón cascado, puesto junto a una de sus comisuras, resulta la columna de Vendôme, amén de poseer una garganta tan esbelta y nacarina y un nacimiento de lo que hay debajo de la garganta, que, ¡vamos!, mirando ese nacimiento te dan ganas de tocar la zambomba. Pues figúrate, amigo Artemio, cómo quieres que sea tan Cándido Menéndez que estando en vísperas de tograr un si sostenido de la supradicha morena, te diga el año en que he nacido; porque claro que, en honor de la verdad, soy el autor más joven de todos los que llevamos veinticinco años de largar tonterías en uno o más actos; pero con toda la juventud que quieras, la joven se mosquearía un poco si por casualidad leyera aquí el día, mes y año que tuve la inmensa felicidad de abrir los ojos, y eso, no; antes musulmán. Por cierto que, cuando abrí los ojos por vez primera, me quedé estupefacto, porque vi que el comadrón le estaba pellizcando a una criada metida en carnes, que teníamos en casa, sin respetar a su señorita, mi buena madre, y a una íntima amiga de mi abuela, dama bastante antigua que se encontraba en la estancia, y, claro, como yo nací y me depositaron sobre un bonito velador de caoba sin que nadie demostrase el menor interés por averiguar si yo era macho o hembra, sobre el velador permanecí largo rato, hasta que la que me dió el ser rogó a la anciana señora que tuviese la bondad de fijarse en mi sexo; y como era de esperar, muy amable doña Ludovica (que tal era el nombre de la noble anciana), se aproximó a mí cuanto más pudo y, sacando unas enormes gafas que colocó sobre un pimiento morrón que tenía por nariz, y transcurridos unos cuantos minutos, dando un suspiro que tenía todos los caracteres de un simoun africano, exclamó: “Si la memoría no me es infiel, es un niño.” Así, que renuncia a saber los años que tengo. Ahora, decirte de dónde soy, vamos, Artemio, eso, con millón y medio de amores. Pues soy madrileño castizo, porque tuve la dicha de nacer en la manola calle del Barquillo. ¿Eh, qué te habías figurado? Barquillo. Por cierto que mi padre, pasados los años, al saber que yo sentia decidida inclinación por la literatura, tuvo un pequeño disgusto porque él se había hecho la ilusión de que, por haber nacido yo en la calle del Barquillo, tenía que ser marino. ¡Cosas que se les ponen a los seres en la cabeza!

         —¿Has amado mucho?

         —¡Ah, Precioso de mi víscera cardíaca! ¿Que si he amado mucho? Estoy amando desde que contaba trece años, y creo que amaré hasta que tenga cuarenta... y décimas.

         —¿Dónde estrenaste tu primera obra... y tu primer traje?

         —Mi primera obra la estrené en el teatro de Eslava cuando tenía diez y nueve años. Algunos amigos a quienes yo di butacas para el estreno aplaudieron al final de la representación, y yo salí a escena más amarillo que unas natillas, y al adelantarme a la batería cogido de la mano del primer actor y la tiple, se encaró conmigo uno de la segunda fila de butacas, y me dijo, con una voz que parecía que salía de un sótano: “Mira, niño, estudia Cálculo mercantil, que así es posible que no te falten nunca unas almejas a la marinera.” ¿Qué dónde estrené mi primer traje? En la iglesia en donde me bautizaron.

         —¿Cuántas veces has dejado de fumar?

         —Cuatro. En el momento actual llevo nueve meses sin echar humo, y me parece que ya es definitivo. El fumar me sentaba peor que un sombrero de copa que me prestó una vez un tío mío para que asistiese a un baile de la Zarzuela. Si me sentaría mal aquella chistera, que tuve que tomar bicarbonato.

         —¿Cuál ha sido tu mayor fracaso?

         —¿Mi mayor fracaso? No sé... No caigo... Quizá haya sido la primera obra que se estrenó en el teatro de la Comedia este año. Creo que un querido compañero se pasó la noche chuflándose de las situaciones cómicas y de los chistes. Yo no le deseo más que todas, absolutamente todas las obras que estrene hasta que sucumba o se vuelva idiota, sean intereses creados, es decir, que deba siempre dinero a todos los espectadores para que éstos, al final de todas las comedias, le aplaudan como locos... para cobrarse luego mensualmente de los derechos que devenguen las obras extraordinariamente aplaudidas.

         —¿Y tu mayor éxito?

         —No sé. Me encuentro perplejo ante la pregunta. Me hago un almanaque de pared. Puedo decirte una determinada obra y ser otra. Perdona, Precioso.

         —¿Cuál fué y dónde la primera cantidad que ganaste? ¿Quién te sableó el primero?

         —La primera cantidad que gané en mi vida fueron catorce pesetas. ¿Que cómo? Escucha y cae de bruces: Un domingo me dió mi madre (q. e. p. d.) dos pesetas y me dirigí a una chirlata que había en un entresuelo de la calle Ancha de San Bernardo. Dos que hacen cuatro, cuatro que hacen ocho y ocho que hacen diez y seis... Y me metí las diez y seis pesetas en el bolsillo de mi chaleco, salí del antro juguetón, me dirigí a un café que había en la misma rue y en él penetré altivo y más serio que un sermón de Cuaresma; demandé un solomillo con patatas, y esperé. Tragúeme lo pedido, fumé un cigarro, leí el Heraldo y al cabo de un rato llamé al camarero.

         ”—¿Qué es esto?—hube de preguntarle.

         ”—Cuatro con cincuenta—contestó el servidor cafetero.

         ”Yo introduje los dedos en el bolsillo de mi chaleco, y me quedé de hormigón armado hasta los dientes. El bolsillo estaba roto, y de las diez y seis pesetas no había rastro. Vamos, para mí aquella situación era una cosa similar a la guerra europea. Me condujeron a la Comisaría, y allí estuve hasta que envió mi madre una criada con las cuatro cincuenta... y quince céntimos de propina para el mozo, que cuando las recibió le dijo a la doméstica:

         ”—Estos quince céntimos, pa usté, joven, pa ayuda de un filtro, pa cuando se case.

         ”Referente a lo que me preguntas que quién me sableó poz vez primera, te contestaré que un guardia de Seguridad de aquella época. Nos revolucionamos unos cuantos estudiantes matriculados en el Instituto de San Isidro en Historia de España y Geografía. Nos echamos a la calle, gritando como salvajes ante la vista de un blanco apetitoso: “¡Abajo los Reyes godos, excluyendo a Turismundo!... ¡Que se quemen los mapas mundis!”, y, en esto, unos cuantos guardias que llegan, sable en mano, y, ris, ras, a éste quiero, al otro adoro, me largaron un sablazo en el hombro, que a poco me dividen en dos.

         —¿Cuál es tu tipo de mujer? ¿Cuál tu plato favorito?

         —Me empiezo a hacer un lío, que puede terminar en saco de lavandera bien relacionada. Unas veces creo que mi tipo es alta, delgada, rubia, con caderas y un si es no es chatilla; y veo una regordeta con la nariz larga y me la quedo mirando con más interés que lleva un usurero desaprensivo; y otras veces veo una morena altísima, excesivamente gruesa, y me gastaría con ella cinco fortunas como la que actualmente posee Ford, el popularísimo Ford, que me parece, si no me han tomado los rizos, que este desgraciado va pisando los talones a los diez y ocho mil millones de dólares. Perdóname un momento, Artemio, que voy a oler un poco de éter. Hay cantidades que me hacen perder el poco conocimiento que me queda.

         ”Y respecto a mi plato favorito, sí no lo has adivinado, me sorprende tu candor. Siendo tan mujeriego y gustándome tantísimo la mujer... sea de quien sea, que no hay que reparar en nimiedades, mi plato favorito son las criadillas.

         —¿Estás satisfecho de tu nariz?

         —Mucho, enormemente. Si llego a nacer con unas narices griegas, no soy nadie, ni tengo éxitos, ni personalidad. Mucha gente me ha aplaudido en los estrenos de mis obras para que yo saliese a escena y verme la nariz; porque preguntaban a sus conocimientos: “¿Pero es verdad que García Alvarez posee un apéndice tan desarrollado?”

         ”Hace muchos años se hablaba de mi modesta persona en una reunión de las llamadas de “polvorones y botijo”, y un muchacho decía a otro, refiriéndose a mi nariz: “Creo que la tiene que mide medio metro.” Y una señora que estaba muy cerca, conversando con otras amigas suyas invitadas al guateque, y que oyó la frase, se volvió rápida y preguntó al pollo que había dado aquella medida:“¿Y se puede saber dónde vive ese joven?”

         —¿Cuáles son tus proyectos? Cuenta una anécdota.

         —Ganar todo lo que más pueda con el mínimo esfuerzo.

         ”¿Anécdotas? En mi vida hay miles. Habría para formar un volumen de quinientas páginas. Te relataré una que tú conoces, porque sucedió cuando tu pueblo te hizo un homenaje, que presenciamos Manolo Bueno, Joaquín Belda, Valero Martín, Emilio Carrere, Martínez Corbalán y este humilde servidor:

         ”Un caballero llegó a la fonda en donde nos hospedábamos Manolo Bueno y yo. Preguntó por éste en la conserjería del hotel, y allí le indicaron el piso y el cuarto, subiendo decidido a visitar al ilustre crítico y novelista. Seguramente, el visitante confundió la habitación, porque, parándose delante de mi cuarto, dió dos golpes secos en la puerta. Yo me incorporé, rápido, sobre la cama, en donde me encontraba soñando delicias de Capua, y grité: “¡Adelante!” La puerta se abrió, apareciendo en ella un sujeto de barba entrecana, y dirigiéndose a mi lecho con paso decidido, al llegar a mí, me preguntó, haciéndome una reverencia palatina: “¿Usted es Bueno?” Y yo le contesté con toda naturalidad: “Caballero, yo soy un pedazo de pan.” Me parece que este señor todavía no ha vuelto de su asombro, y han transcurrido cuatro años.

         Y García Alvarez, el graciosísimo, sigue, sigue hablando, tan sólo interrumpido por la tos—una tos que no la tien tos, según su frase—. Me pide bicarbonato para calmar su garganta y, medio congestionado, dice:
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