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Compre agora e leia (Publicidade)

"Húmus", de Raul Brandão, é uma obra rica em simbolismo e profundidade, que explora a relação entre o homem e a terra, refletindo sobre a essência existencial do ser humano. Através de uma prosa poética e introspectiva, Brandão apresenta uma narrativa que transita entre a realidade e a fantasia, descrevendo a vida rural com uma sensibilidade única. É no contexto do modernismo português que "Húmus" se insere, destacando-se por uma estrutura não-linear e uma linguagem que destoa da prosa convencional, promovendo uma imersão sensorial e emocional que evoca a natureza e as suas vicissitudes. Raul Brandão, importantíssimo autor da literatura portuguesa do século XX, é conhecido por sua habilidade em capturar a alma do povo português em suas obras. Nascido em uma família de origem humilde, Brandão foi influenciado pelas suas experiências de vida e pelo ambiente rural de sua infância. Essa conexão íntima com a terra e suas gentes permeia "Húmus", fazendo com que o autor coloque em cena sua visão crítica e poética da condição humana, reflexo de suas próprias lutas e anseios. Recomendo "Húmus" a todos que buscam uma leitura que vá além do superficial, uma obra que proporciona uma profunda reflexão sobre o ser humano e sua relação intrínseca com a natureza. A escrita de Brandão é um convite à introspecção e à apreciação da beleza da vida simples, tornando este livro uma leitura indispensável para amantes da literatura que desejam explorar temas de autenticidade e conexão vital.
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A 'Historia alegre de Portugal' de Manuel Pinheiro Chagas é uma obra que se destaca por sua abordagem didática e acessível, voltada tanto para o povo quanto para as escolas. O livro, escrito em um estilo narrativo envolvente, busca apresentar os eventos históricos de Portugal de forma divertida e cativante, distanciando-se de uma perspectiva meramente escolar. Chagas utiliza um tom otimista, o que confere à obra uma singularidade ao transformar a educação em entretenimento, num contexto literário que valoriza a educação popular no século XIX, época em que o autor atuou. O texto é repleto de anedotas e curiosidades que tornam a leitura prazerosa e inspiradora, ideal para jovens leitores e adultos que buscam uma compreensão mais leve da história nacional. Manuel Pinheiro Chagas foi um autor e educador português, ativo no século XIX, cuja obra reflete sua preocupação com a educação do povo e a valorização da cultura nacional. Influenciado pelas correntes de pensamento do iluminismo e pela necessidade de democratizar o conhecimento, Chagas buscou uma maneira de tornar a história acessível, utilizando uma linguagem simples e direta. Sua experiência como professor e escritor o levou a desenvolver este projeto, que combina histórico e pedagógico, visando não apenas informar, mas também entreter e formar cidadãos mais conscientes. Recomendo a leitura da 'Historia alegre de Portugal' a todos aqueles que desejam mergulhar na rica história portuguesa de maneira divertida e esclarecedora. A obra é essencial tanto para estudantes quanto para educadores, pois proporciona um aprendizado descontraído que ainda respeita as complexidades da história. É, sem dúvida, uma contribuição valiosa para a herança literária e educacional de Portugal, estimulando o prazer pela leitura e pelo conhecimento histórico. Nesta edição enriquecida, criamos cuidadosamente um valor adicional para a sua experiência de leitura: - Uma Introdução sucinta situa o apelo atemporal da obra e seus temas. - A Sinopse descreve a trama central, destacando os principais acontecimentos sem revelar reviravoltas cruciais. - Um Contexto Histórico detalhado o(a) envolve nos eventos e influências da época que moldaram a escrita. - Uma Análise aprofundada disseca símbolos, motivos e arcos dos personagens para revelar significados subjacentes. - Perguntas de reflexão incentivam você a se envolver pessoalmente com as mensagens da obra e conectá-las à vida moderna. - Citações memoráveis selecionadas a dedo destacam momentos de brilho literário. - Notas de rodapé interativas esclarecem referências incomuns, alusões históricas e expressões arcaicas para uma leitura mais fluida e informativa.
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Os 'Contos' de Eça de Queirós é uma coletânea que reflete a maestria do autor na captura da essência da sociedade portuguesa do século XIX. A obra, marcada pelo uso de uma prosa elegante e detalhista, revela, por meio de narrativas curtas, as complexidades das relações humanas e os dilemas éticos enfrentados pelos personagens. O estilo literário de Eça é caracterizado por um profundo realismo e ironia, frequentemente utilizando um narrador que observa e julga as ações dos indivíduos, o que enriquece a análise social presente nas histórias. O contexto literário da época, marcado pela transição do romantismo para o realismo, é evidente nas tramas que expõem as hipocrisias e contradições da sociedade portuguesa, proporcionando uma crítica afiada à moral vigente. Eça de Queirós, um dos principais nomes da literatura portuguesa e defensor do realismo, trouxe para sua obra as influências das escolas literárias da época, visitando diversas culturas e absorvendo experiências que moldaram sua visão de mundo. Filósofo e crítico social, Eça foi profundamente interessado nas questões sociais, políticas e culturais de Portugal, o que o levou a desenvolver uma obra repleta de nuances psicológicas. Sua habilidade em retratar personagens multifacetados permite ao leitor uma compreensão mais profunda dos conflitos sociais e internos, reflexo de sua própria trajetória como intelectual e observador da realidade. Recomendo fortemente a leitura dos 'Contos' de Eça de Queirós a todos os interessados na literatura portuguesa e na análise crítica da sociedade. A obra não apenas oferece entretenimento, mas também proporciona uma rica oportunidade de reflexão sobre as relações humanas e os valores éticos que ainda ressoam no mundo contemporâneo. Com um olhar perspicaz e uma linguagem requintada, Eça convida o leitor a questionar suas próprias convicções, fazendo desta leitura uma experiência tanto educativa quanto evocativa. Nesta edição enriquecida, criamos cuidadosamente um valor adicional para a sua experiência de leitura: - Uma Introdução abrangente delineia as características unificadoras, os temas ou as evoluções de estilo presentes nestas obras selecionadas. - A seção de Contexto Histórico situa as obras em sua época mais ampla – correntes sociais, tendências culturais e eventos-chave que fundamentam sua criação. - Uma breve Sinopse (Seleção) oferece uma visão acessível dos textos incluídos, ajudando o leitor a acompanhar enredos e ideias principais sem revelar pontos cruciais. - Uma Análise unificada examina os motivos recorrentes e as marcas estilísticas em toda a coleção, conectando as narrativas enquanto ressalta os pontos fortes de cada obra. - As perguntas de reflexão incentivam os leitores a comparar as diferentes vozes e perspectivas dentro da coleção, promovendo uma compreensão mais rica da conversa geral. - Por fim, nossas Citações memoráveis selecionadas a dedo reúnem falas e momentos essenciais, servindo como referências para os temas centrais da coleção.
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"Novelas do Minho" é uma coleção de contos de Camilo Castelo Branco que mergulha no universo rural da região do Minho, em Portugal. Neste livro, o autor adota um estilo narrativo realista e descritivo, repleto de detalhes vívidos que capturam a vida e a cultura locais. Camilo utiliza uma linguagem rica e poética, entrelaçando elementos de folclore e tradições populares em suas histórias, proporcionando uma imersão única no cotidiano minhoto. As narrativas são marcadas por temas como o amor, o sofrimento e as tensões sociais, refletindo a complexidade das relações interpessoais em um contexto regional caracterizado por suas particularidades. Camilo Castelo Branco, um dos expoentes do romantismo português, foi um escritor prolífico que se destacou por sua capacidade de evocar emoções intensas. Nascido em 1825, suas experiências diversas, incluindo uma juventude marcada por dificuldades e paixões trágicas, influenciaram sua produção literária. "Novelas do Minho" é um testemunho de seu amor pela terra natal e pela linguagem, além de demonstrar seu empenho em capturar e dignificar as vidas simples e as histórias do povo. Recomendo fervorosamente "Novelas do Minho" a todos que desejam compreender não apenas a obra de Camilo Castelo Branco, mas também a rica tapeçaria cultural de Portugal. Este livro é uma porta de entrada para a alma minhota, oferecendo uma perspectiva profunda sobre as nuances da vida rural e suas emoções. A prosa apaixonante de Camilo cativará tanto os amantes da literatura quanto aqueles interessados na herança cultural lusitana. Nesta edição enriquecida, criamos cuidadosamente um valor adicional para a sua experiência de leitura: - Uma Introdução abrangente delineia as características unificadoras, os temas ou as evoluções de estilo presentes nestas obras selecionadas. - A seção de Contexto Histórico situa as obras em sua época mais ampla – correntes sociais, tendências culturais e eventos-chave que fundamentam sua criação. - Uma breve Sinopse (Seleção) oferece uma visão acessível dos textos incluídos, ajudando o leitor a acompanhar enredos e ideias principais sem revelar pontos cruciais. - Uma Análise unificada examina os motivos recorrentes e as marcas estilísticas em toda a coleção, conectando as narrativas enquanto ressalta os pontos fortes de cada obra. - As perguntas de reflexão incentivam os leitores a comparar as diferentes vozes e perspectivas dentro da coleção, promovendo uma compreensão mais rica da conversa geral. - Por fim, nossas Citações memoráveis selecionadas a dedo reúnem falas e momentos essenciais, servindo como referências para os temas centrais da coleção.
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"Ubirajara: Lenda Tupi" é uma obra que pertence ao movimento do romantismo brasileiro, sendo uma narrativa que explora a rica mitologia indígena do Brasil, particularmente a cultura tupi. O livro narra a história de Ubirajara, um jovem guerreiro que, imbuído de um profundo sentido de honra e desafio, se vê envolvido em conflitos amorosos e batalhas tribais. Alencar utiliza uma linguagem descritiva e poética, impregnada de simbolismos que refletem a natureza exuberante do Brasil e suas tradições, destacando elementos do cotidiano indígena e suas relações com a terra e o sagrado. O contexto literário da obra é marcado pela busca de uma identidade nacional à luz de um passado indígena, o que torna o romance um importante manifesto cultural e político da época. José Martiniano de Alencar, nascido em 1829, foi um escritor, dramaturgo e político brasileiro fundamental para a construção da literatura nacional. Influenciado por seu envolvimento com o romantismo e a ideia de nacionalismo, Alencar utilizou suas obras para exaltar a cultura brasileira e suas origens indígenas, em um momento em que o país buscava uma identidade própria. Seu profundo conhecimento das tradições indígenas e sua formação jurídica permitiram-lhe abordar temas sociais e políticos de maneira incisiva, enriquecendo seu trabalho literário. Recomendo "Ubirajara: Lenda Tupi" aos leitores que desejam mergulhar na rica tapeçaria cultural do Brasil através de uma narrativa que é tanto envolvente quanto educativa. A obra não apenas apresenta um enredo fascinante, mas também oferece uma reflexão sobre a identidade nacional, a convivência entre culturas e a valorização das raízes indígenas, o que a torna uma leitura essencial para aqueles que buscam compreender a formação da literatura brasileira e sua relevância histórica.
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Introdução
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    Entre o que se recorda e o que se inventa ergue-se a verdade possível de uma vida, e é nessa zona crepuscular, onde a lembrança ilumina e distorce, que Memórias, de Raul Brandão, procura uma figura para o passado, confrontando a fragilidade do eu, o rumor do tempo e o peso das coisas vistas, para que da confissão nasça visão, do fragmento brote um todo precário, e do gesto de narrar, mais do que a reconstrução fiel dos dias, surja o mapa sensível de uma existência que vacila entre o real vivido e a imaginação que o interpreta.

Publicada em Portugal no início do século XX, a obra inscreve-se no domínio das memórias literárias e do testemunho pessoal, cruzando registo autobiográfico, crónica e ensaio. Raul Brandão, figura central das letras portuguesas, explora o país de seu tempo como matéria de reflexão íntima, observando ambientes urbanos e paisagens portuguesas com olhar simultaneamente participante e distanciado. O livro emerge num período de mudanças políticas e culturais e capta, pela via subjetiva, a vibração desse contexto. Sem pretender ser um relato total ou cronológico, propõe um itinerário de consciência que converte o vivido em matéria estética.

A premissa é simples e ambiciosa: reconstituir um percurso humano tal como a memória o consente, em cenas, retratos e notas que se entrelaçam. O narrador regressa a lugares, rostos e episódios que estruturam a sua formação sensível, mas recusa a linearidade do relato edificante. A experiência de leitura é a de acompanhar uma voz que alterna confidência e juízo, ternura e ironia, construindo uma prosa densamente imagética, de cadência lírica e fulgor meditativo. Em vez de capítulos convencionais, sucedem-se fragmentos que desenham uma atmosfera, convidando o leitor a habitar o intervalo entre o que se diz e o que se pressente.

Entre os temas que emergem, sobressai a consciência da instabilidade da memória e a multiplicidade do eu, que se revela por máscaras, dúvidas e lampejos. O tempo aparece como matéria plástica, ora suspensão contemplativa, ora corrente que arrasta afetos e crenças. A atenção aos detalhes humildes convive com a perceção da dureza social, sem reduzir a complexidade do real a slogans morais. Há uma insistência no enigma da morte e no apelo do sonho, não como fuga, mas como lente para compreender o vivido. A escrita torna-se, assim, trabalho de escuta, tentativa de salvar do esquecimento aquilo que resiste.

O estilo de Brandão combina precisão sensorial e vertigem reflexiva, num fraseado que alterna densidade e despojamento. As imagens fazem-se e desfazem-se com rapidez, como se o texto tentasse fixar uma vibração antes que ela se perca, e essa urgência confere à leitura um pulso inconfundível. O registo autobiográfico não exclui a dimensão coletiva: figuras anónimas surgem como emblemas de um país inquieto, mas preservam singularidade. Ao lado da confissão íntima, há momentos de análise quase ensaística, em que o autor sonda motivos, estilos de vida e ideias. O resultado é uma escrita híbrida que acolhe contradições e as converte em força.

Para leitores contemporâneos, Memórias importa porque interroga a própria possibilidade de narrar uma vida num tempo de dispersão e excesso de registos. A sua estrutura fragmentária dialoga com práticas atuais de escrita pessoal, do diário às formas de autoficção, sem abdicar de rigor ético e imaginação. O livro oferece uma educação do olhar, ensinando a distinguir nuance de ruído e a valorizar o comum. Mostra que a subjetividade é uma tarefa, não um dado, e que a memória se constrói com responsabilidade. Ao recuperar experiências singulares, abre caminho para pensar pertencimento, crise e mudança de maneira crítica e sensível.

Ler estas páginas é aceitar um pacto de atenção: o passado não chega pronto, é trabalho partilhado entre voz e leitura. Por isso convém avançar devagar, permitindo que pausas e retornos organizem uma cartografia própria, mais afetiva do que cronológica. O que se encontra, no fim, não é uma biografia fechada, mas a vibração de um espírito que discute consigo mesmo e com o seu tempo. Essa vibração perdura, porque liga a intimidade à história e faz da escrita um modo de cuidado. Memórias permanece, assim, um livro vivo, exigente e hospitaleiro, à altura das perguntas de hoje.





Sinopse
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    Memórias, de Raul Brandão, é uma obra autobiográfica em que o autor transforma recordações pessoais em matéria literária, cruzando confissão, crónica e meditação. Sem obedecer a uma cronologia rígida, o livro percorre episódios decisivos da vida do escritor, regressando a imagens persistentes e a perguntas que o acompanham. Brandão descreve pessoas, lugares e estados de alma com uma prosa de fulgor lírico, interessada tanto no gesto ínfimo quanto na vibração moral dos acontecimentos. O resultado é um percurso interior que procura fixar aquilo que o tempo consome, interrogando o sentido da existência, da escrita e do país que o formou.

O livro abre o olhar para a infância e a juventude, evocadas com nitidez sensorial e sobressaltos de assombro. Entre casas modestas, pátios, ribeiros e ruas do norte, o narrador regista memórias de família, aprendizados de escola e os primeiros contactos com a fragilidade e a pobreza. O ambiente de província, com os seus rituais, silêncios e pequenas violências, molda uma sensibilidade que oscila entre a ternura e a inquietação. Essas cenas fundadoras, mais do que um álbum de lembranças, tornam-se chaves para compreender a compaixão do autor e a persistente ideia de que o mundo visível encobre uma realidade mais funda.

Da formação à vida adulta, a narrativa acompanha o ingresso na carreira pública e o convívio com círculos literários, marcando a tensão entre disciplina e imaginação. Brandão observa quartéis, repartições, redacções e cafés como palcos de gestos repetidos onde, por vezes, irrompe o insólito. O quotidiano revela personagens anónimas e tipos humanos que lhe aguçam o olhar para a dor e a dignidade. Em paralelo, o autor confere lugar às próprias hesitações criativas, às leituras determinantes e ao desejo de transformar experiência em linguagem, delineando a figura de um escritor que procura conciliar o ofício com a inquietação moral que o move.

Uma vertente central do livro é a atenção aos que vivem à margem: camponeses, operários, vendedeiras, soldados, habitantes de portos e aldeias. Brandão percorre o país e fixa cenas do trabalho duro, do medo e da festa, deixando entrever os contrastes sociais da época. As paisagens marítimas e rurais surgem como espelhos da condição humana, ora ásperas, ora deslumbrantes, sempre sugerindo uma luta entre necessidade e desejo. Essa galeria de figuras e lugares, filtrada por um lirismo sombrio, sustenta a crítica ética do autor e dá corpo à sua ideia de que a literatura deve escutar o murmúrio dos esquecidos.

Ao longo das memórias, atravessam-se referências a acontecimentos públicos e às mudanças que marcam a passagem de século em Portugal. Sem se deter em crónica factual, o autor regista inquietações políticas, esperanças coletivas e desenganos, sempre filtrados pela sua sensibilidade. O retrato de tertúlias, redações e salões destaca debates sobre identidade nacional, progresso e decadência. Surgem perfis de artistas, jornalistas e figuras públicas, muitas vezes insinuados por traços morais e gestos significativos, mais do que por nomes. Esse pano de fundo histórico confere densidade ao itinerário pessoal e revela como a vida intelectual se alimenta do tumulto do tempo.

Outro eixo do livro é a reflexão sobre a memória e o próprio acto de narrar. Brandão interroga a fidelidade das lembranças, a tentação do embelamento e a necessidade de uma linguagem capaz de dizer a verdade interior. A estrutura fragmentária, a alternância entre cenas e pensamentos e o uso de imagens recorrentes formam uma estética em que a emoção ordena a matéria. Entre compaixão e desespero, surge uma ética: dar voz ao sofrimento sem ceder ao cinismo, aproximar-se do mistério sem lhe impor certezas. O memorialista afirma, assim, uma poética singular para pensar vida, morte e responsabilidade do escritor.

Sem se confundir com um inventário de feitos, Memórias propõe um retrato íntimo e crítico de um homem e do seu tempo, articulando observação social e introspeção metafísica. A obra interessa tanto pelo testemunho histórico quanto pela inovação estilística que consolidou a prosa de Brandão como referência da modernidade literária portuguesa. A leitura oferece um caminho de entrada no universo do autor e ilumina temas que atravessam o conjunto da sua escrita. Por isso, o livro mantém ressonância duradoura: convoca o leitor a reconhecer, nas vidas comuns e nas próprias lembranças, a gravidade e a beleza do que passa.





Contexto Histórico
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    Memórias, de Raul Brandão, nasce da experiência de um escritor-jornalista e oficial do Exército português que atravessou, entre fins do século XIX e as décadas iniciais do XX, transformações decisivas em Portugal. Nascido na Foz do Douro, ligado ao Porto e mais tarde a Lisboa e ao Minho, Brandão conheceu de perto quartéis, redações e palcos culturais. O livro regista encontros, ambientes e impressões recolhidos em cidades, vilas e instituições reais, sem ficcionalizar datas estruturantes. A escrita reconstrói uma trajetória que passa pela vida militar, pela imprensa e pela cena literária, oferecendo um testemunho situado no país entre a monarquia constitucional e a Primeira República.

O fim da monarquia constitucional foi marcado pelo rotativismo entre Regeneradores e Progressistas, pela modernização desigual e por crises que abalaram a consciência pública. O Ultimato Britânico de 1890, ao impor a renúncia a ambições coloniais, provocou protestos, feriu o orgulho nacional e alimentou o crescimento do republicanismo urbano. No Norte industrializante, em especial no Porto, conviveram dinamismo comercial, pobreza operária e forte emigração. Esse pano de fundo moldou gerações de escritores e jornalistas, incluindo Brandão, que iniciou carreira adulta nesse contexto. Memórias capta a sensação de país em encruzilhada, com instituições legalmente estáveis mas socialmente contestadas.

A imprensa periódica tornou-se, entre o fim de oitocentos e o início de novecentos, o principal fórum de debate político e cultural. Jornais e semanários, com tiragens crescentes, acolheram crónicas, polémicas e relatórios de acontecimentos, criando redes entre Porto, Lisboa e capitais europeias. A censura variou em intensidade, mas não impediu a circulação de ideias que questionavam a ordem vigente. Brandão trabalhou em redações e conviveu com profissionais da notícia, do teatro e das letras, ambiente que atravessa Memórias. O Exército, onde serviu como oficial, era simultaneamente escola de disciplina e foco de sociabilidade e mobilização política.

Dois choques aceleraram a rutura institucional: o regicídio de 1 de fevereiro de 1908, em Lisboa, e a implantação da República em 5 de outubro de 1910. A nova ordem republicana promoveu reformas laicizantes, como a Lei da Separação do Estado e das Igrejas (1911), alterações no ensino e mudanças simbólicas. Contudo, enfrentou divisões internas, violência política e instabilidade governativa. O meio militar participou desses realinhamentos, e muitos oficiais pediram a passagem à reserva para se dedicarem a outras atividades. Memórias acompanha, em registo pessoal e observacional, o impacto desses eventos na vida pública e nas expectativas de mudança.

A Primeira Guerra Mundial levou Portugal a intervir ao lado dos Aliados em 1916, enviando o Corpo Expedicionário Português para a Flandres. Em 9 de abril de 1918, a batalha de La Lys resultou em pesadas baixas e marcou a memória coletiva. O esforço de guerra agravou carestias, mobilizou cidadãos e acentuou clivagens políticas. O breve regime de Sidónio Pais (1917–1918) alterou equilíbrios, sem estabilizar o país. Embora não seja um diário de campanha, Memórias incorpora a atmosfera de sobressalto, luto e interrogação moral trazida pelo conflito, refletindo as perceções de um autor atento à fragilidade humana e à precariedade das instituições.

A década de 1920 reforçou a sensação de crise: governos efémeros, inflação, greves e episódios de violência como a Noite Sangrenta de 1921. Intelectuais organizaram plataformas de intervenção cívica, mas o desgaste sistémico abriu caminho ao golpe militar de 28 de maio de 1926 e à Ditadura Militar. Intensificaram-se práticas de controlo e censura, alterando o espaço público. Mesmo quando relatada a partir de vivências anteriores, Memórias dialoga com esse horizonte de desilusão republicana e busca de ordem, registando vozes, tipos sociais e cenários que ajudam a perceber como a esperança reformista conviveu com o desencanto e o autoritarismo nascente.

No plano literário, Portugal passou do legado realista-naturalista oitocentista à circulação de correntes como o Simbolismo e o Decadentismo, chegando ao Modernismo de Orpheu (1915) e à intervenção ensaística de Seara Nova (1921). Brandão, geração intermédia, dialogou com essas mudanças mantendo um olhar próprio, marcado por impressionismo verbal, compaixão social e consciência trágica. O teatro, a crónica e o romance cruzaram-se num sistema literário ancorado em revistas e jornais. Em Memórias surgem ecos de debates estéticos e de sociabilidades literárias, permitindo observar como os escritores posicionaram a sua voz face a tradições herdadas e rupturas em curso.

Memórias reflete e critica a sua época ao articular relato pessoal, retrato social e comentário cívico. Sem ocultar a dureza do quotidiano popular nem o oportunismo de certos meios, recupera figuras e ambientes que ilustram o choque entre promessas de modernidade e persistências de atraso. As passagens sobre quartéis, redações e salões revelam como instituições moldaram temperamentos e carreiras. O tom, simultaneamente lírico e severo, participa da autointerrogação nacional que atravessa do fim da monarquia à Primeira República e ao pós-guerra. O livro fixa, assim, uma memória informada por factos, vozes e lugares reais, convertidos em consciência crítica.
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Janeiro de 1918.







Se tivesse de recomeçar a vida, recomeçava-a com os mesmos erros e paixões[1q]. Não me arrependo, nunca me arrependi. Perdia outras tantas horas diante do que é eterno, embebido ainda n'este sonho poído. Não me habituo: não posso vêr uma arvore sem espanto, e acabo desconhecendo a vida e titubeando como comecei a vida. Ignoro tudo, acho tudo esplendido, até as coisas vulgares: extraio ternura duma pedra. Não sei—nem me importo—se creio na imortalidade da alma, mas do fundo do meu sêr agradeço a Deus ter-me deixado assistir um momento a este espectaculo desabalado da vida. Isso me basta. Isso  me enche: levo-o para a cova, para remoer durante seculos e seculos, até ao juizo final. Nunca fui homem de acção e ainda bem para mim: tive mais horas perdidas... Fugi sempre dos phantasmas agitados, que me metem medo. Os homens que mais me interessaram na existencia foram outros: foram, por exemplo, D. João da Camara, poeta e santo, Correia d'Oliveira, um chapeu alto e nervos, nascido para cantar, Columbano e a sua arte exclusiva, e alguns desgraçados que mal sabiam exprimir-se. Conheci muitos ignorados e felizes. Meio doidos e atonitos. O Napoles ainda hoje dorme sobre a mesma rima de jornaes?... Outro andava roto e dava tudo aos pobres. O homem é tanto melhor quanto maior quinhão de sonho lhe coube em sorte. De dôr tambem.



A que se reduz afinal a vida? A um momento de ternura e mais nada[2q]... De tudo o que se passou comigo só conservo a memoria intacta de dois ou tres rapidos minutos. Esses sim! Teimam, reluzem  lá no fundo e enebriam-me, como um pouco d'agua fria embacia o copo. Só de pequeno retenho impressões tão nitidas como na primeira hora: ouço hoje como hontem os passos de meu pae quando chegava a casa; vejo sempre diante dos meus olhos a mancha azul ferrete das hydranjas que enchiam o canteiro da parede. O resto esvae-se como fumo. Até as figuras dos mortos, por mais esforços que eu faça, cada vez se afastam mais de mim... Algumas sensações, ternura, côr, e pouco mais. Tinta. Pequenas coisas frivolas, o calor do ninho, e sempre dois traços na retina, o cabedelo d'oiro, a outra banda verde... Passou depois por mim o tropel da vida e da morte, assisti a muitos factos historicos, e essas impressões vão-se desvanecidas. Ao contrario este facto trivial ainda hoje o recordo com a mesma vibração: a morte daquella laranjeira que, de velha e tonta, deu flôr no inverno em que seccou. O resto usa-se hora a hora e todos os dias se apaga. Todos os dias morre.



 Lá está a velha casa abandonada, e as arvores que minha mãe, por sua mão, dispoz: a bica deita a mesma agua indiferente, o mesmo barco archaico sobe o rio, guiado á espadela pelo mesmo homem do Douro, de pé sobre a gaiola de pinheiro. Só os mortos não voltam. Dava tudo no mundo para os tornar a vêr, e não ha lagrimas no mundo que os façam resuscitar.



Esta Foz de ha cincoenta annos, adormecida e doirada, a Cantareira, no alto o Monte, depois o farol e sempre ao largo o mar diaphano ou colerico, foi o quadro da minha vida. Aqui ao lado morreu a minha avó; no armario, metido na parede como um beliche, dormiu em pequeno o meu avô, que desapareceu um dia no mar com toda a tripulação do seu brigue, e nunca mais houve noticias d'elle. Lembro-me da avó e da tia Iria, de saia de riscas azues, sentadas no estrado da sala da frente, e possuo ainda o volume desirmanado do Judeu que ellas liam, com o Feliz Independente do mundo e da fortuna e as Recreações philosophicas do padre Theodoro d'Almeida. Ouço, desde que me conheço, sahir do negrume, alta noite, a voz do moço chamando os homens da companha:—Ó sê Manuel cá p'ra baixo p'r'o mar!—Vi envelhecer todos estes pescadores, o Bilé, o Mandum, o Manuel Arraes, que me levou pela primeira vez, na nossa lancha, ao largo. Ha que tempos!—e foi hontem... A quarenta braças lança-se o ancorote. Na noite cerrada uma luzinha á prôa; do mar profundo—chape que chape—só me separa o cavername. Deito-me com os homens sob a vela estendida. Primeiro livor da manhã, e não distingo a luz do dia do pó verde do mar. Nasce da agua, mistura-se na agua, com reflexos baços, a claridade salgada que palpita, o ar vivo que respiro, o oceano immenso que me envolve.—Iça! iça!—e as redes sobem pela polé, cheias de algas e de peixe, que se debate no fundo da catraia. Voltamos. Já avisto, á vela panda, o farolim, depois Carreiros; um ponto branco, alem no areal, é o Senhor da Pedra, e a terra  toda, roxa e diaphana, emerge emfim, como uma aparição, do fundo do mar. A onda quebra. Eis a barra. Agora o leme firme!... As mulheres, de perna nua, acodem á praia para lavar as rêdes, e o velho piloto mór, de barba branca, sentado á porta da Pensão, fuma inalteravel o seu cachimbo de barro. O azul do mar, desfeito em poalha, mistura-se ao oiro que o céo derrete. Mais barcos vão aparecendo, vela a vela: o Vae com Deus, a Senhora da Ajuda, o Deus te guarde, e os homens, de pé, com o barrete na mão, cantam o bemdito, tanta foi a pesca.—Quantas duzias?—Um cento! dois centos!—Nas linguetas de pedra salta a pescada de lista preta no lombo, a raia viscosa, o ruivo de dorso vermelho, ou, no inverno, a sardinha que os bateis carreiam do mar inexgotavel, estivando de prata todo o caes. Ás vezes o peixe miudo e vivo é tanto, que não bastam os almocreves com os seus burros canastreiros, as varinas com os seus gigos, nem as mulheres de saia ensacada e perna á mostra, para o levarem, apregoando-o, por essa terra  dentro. Dá-se a quem o quer, faz-se o quinhão dos pobres. Em setembro são as marés vivas. Mais tarde cresce do mar um negrume. Acastelam-se as nuvens no poente, e forma-se para o sul uma parede compacta que tem legoas de espessura. A voz é outra, clamorosa, e, á primeira lufada, bandos de gaivotas grasnam pela costa fóra, anunciando o inverno que vem proximo. O quadro muda, e os homens morrem á bocca da barra, na Pedra do Cão, agarrados aos remos, sacudidos no torvelinho da resaca, o velho arraes de pé, as duas mãos crispadas no leme, cuspindo injurias, para lhes dar animo, e todo o mulherio da Povoa, de Matosinhos, da Afurada—vento sul, camaroeiro içado—com as saias pela cabeça, salpicadas de espuma e molhadas de lagrimas:—Ai o meu rico homem! o meu filho que o não torno a ver!—E chamam por Deus, ou insultam o mar, que, inverno a inverno, lh'os leva todos para o fundo.



 O que sei de bello, de grande ou de util, aprendi-o n'esse tempo: o que sei das arvores, da ternura, da dôr e do assombro, tudo me vem desse tempo... Depois não aprendi coisa que valha. Confusão, balburdia e mais nada. Vacuidade e mais nada. Figuras equivocas, ou, com raras excepções, sentimentos baços. Amargor e mais nada. Nunca mais. Nunca Londres ou a floresta americana me incutiram misterio que valesse o dos quatro palmos do meu quintal. Nunca caça ás feras no canavial indiano foi mais fertil em emoção e aventura, que a armadilha aos passaros na poça do Monte, com o Manuel Barbeiro. Uma nora, dois choupos, a agua empapada, e, entre as hervas gordas como bichos, pégadas de bois cheias de tinta azul, reflectindo o céo implacavel de agosto. Os passaros com as azas abertas desconfiam e hesitam: a sêde aperta-os, o sol escalda-os. Mal pousam na armadilha agarramol-os com ferocidade. Chiu!... Uma andorinha descreve lá no alto um circulo perfeito, e vem, no vôo desferido, arripiar com o bico a agua  estagnada. Toca n'uma palheira de visco—é nossa! Já tiveste nas mãos uma andorinha? É pennas e vida phrenetica. E essa vida pertence-te!... Só ao fim da tarde regressava a casa com os bolsos cheios de rans e os olhos deslumbrados. Nenhuma figura tôrva, nem o Anti-Christo, me communicou terror semelhante ao do inofensivo Manco da esquina, que escondia de manhã a barba que lhe chegava ao umbigo, entre o peito e a camisa, para a sacar de noite, quando sahia á estrada... Sou capaz de te dizer qual o tom verde de certos dias, quando o pecegueiro bravo encostado ao muro floresce. O murmurio da minha bica não me sae dos ouvidos até á hora da morte. Quasi todos os meus amigos—o Nel, que não tornei a ver...—são d'essa epocha. D'outras impressões mais tardias não restarão vestigios, mas tenho sempre presentes os mesmos pinheiros mansos—que já não existem—acenando para a barra, e alta noite acordo ouvindo o rebramir do mar longinquo. Nos dias de desgraça é sempre a mesma voz que  chama por mim... Olha, olha ainda e extasia-te: o rio parece um lago, e um bando de gaivotas desfolhadas alastra sobre a tinta azul, com laivos esquecidos do poente. Boia espuma na agua viva que a maré traz da barra... E não ha cheiro a flores que se compare a este cheiro do mar.







Agosto de 1910.





Aos 23 do mez passado morreu meu pae amachucado, exhausto e pobre. Encontrão de um, repelão de outro, assim foi até á cova. Tinha 67 annos incompletos. Não podia mais. Encontraram-lhe alguns cobres no bolso. Ha muitos annos que se arrastava, e só tinha de seu uma alegria e um repouso: os domingos. Aos domingos metia-se no quarto, calçava uns chinelos, e toda a tarde chorava lagrimas sem fim sobre um velho romance de Camillo. Minha mãe pouco mais durou, com um olhar de pasmo. Lá ficou a velha casa abandonada...



 Sobe a lua no céo, e a sombra no monte. Seis arvores, quatro paredes—tudo aqui me enche de saudades. A bica continua a correr, mas outras sêdes se apagarão n'aquella agua. Outros virão tambem sentar-se no banco de pedra... Só me resta a tua mão querida, que a meu lado segura a minha mão. Os mortos chamam por nós cada vez mais alto... Olho para ti e os teus primeiros cabellos brancos fazem-me chorar.







Setembro de 1910.





Hoje acordei com este grito: eu não soube fazer uso da vida!



O que me pesa é a inutilidade da vida. Agarro-me a um sonho; desfaz-se-me nas mãos; agarro-me a uma mentira e sempre a mesma voz me repete:—É inutil! é inutil!



A aquiescencia, o sorriso:—pois sim... pois sim...—a necessidade de transigir,  o preceito, a lei, fizeram de mim este sêr inutil, que não sabe viver e que já agora não pode viver. Não grito de desespero porque nem de desespero sou capaz.



A vida antiga tinha raizes, talvez a vida futura as venha a ter. A nossa epocha é horrivel porque já não cremos—e não cremos ainda. O passado desapareceu, de futuro nem alicerces existem. E aqui estamos nós, sem tecto, entre ruinas, á espera...



Não entendo nada da vida. Cada dia que avança entendo menos da vida. Contudo ha horas, as horas perdidas—e só essas—que queria tornar a viver e a perder.



Deus, a vida, os grandes problemas, não são os philosophos que os resolvem, são os pobres vivendo. O resto é engenho e mais nada. As coisas bellas reduzem-se a meia duzia: o tecto que me cobre, o lume que me aquece, o pão que como, a estôpa e a luz.



 Detesto a acção. A acção mete-me medo. De dia pódo as minhas arvores, á noite sonho. Sinto Deus—toco-o. Deus é muito mais simples do que imaginas. Rodeia-me—não o sei explicar. Terra, mortos, uma poeira de mortos que se ergue em tempestades, e esta mão que me prende e sustenta e que tanta força tem...



Como em ti, ha em mim varias camadas de mortos não sei até que profundidade. Ás vezes convoco-os, outras são elles, com a voz tão sumida que mal a distingo, que desatam a falar. Preciso da noite eterna: só num silencio mais profundo ainda, conto ouvil-os a todos.



Nunca os meus me chamaram tão alto. Sentam-se a meu lado. Rodeiam-me, e pouco a pouco o circulo da minha vida restringe-se a um ponto—a cova.



Teimo: ha uma acção interior, a dos mortos, ha uma acção exterior, a da alma. A inteligencia é exterior e universal e faz-nos vibrar a todos d'uma maneira diferente.  Destas duas acções resulta o conflicto tragico da vida. O homem agita-se, debate-se, declama, imaginando que constroe e se impõe—mas é impelido pela alma universal, na meia duzia de coisas essenciaes á Vida, ou obedece apenas ao impulso incessante dos mortos.



A minha alegria em velho consistiria em ter aqui meu pae para falar com elle. Não é só saudade que sinto: é uma impressão physica. Agora é que acharia encanto até ás lagrimas em termos a mesma idade, conversarmos ao pé do lume e morrermos ao mesmo tempo...





Fevereiro de 1918.
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