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Capítulo I


Índice



Preámbulo


La humanidad no ha podido todavía ponerse de acuerdo ni aún en el
 sentido de lo que más le conviene. A pesar de todos los dogmas, de 
todos los sistemas filosóficos y de todas las leyes, el mundo está 
plagado de individuos excepcionales, de seres refractarios á todo 
sistema, de hombres, en fin, en cuyo cerebro entra la verdad disfrazada,
 maltrecha é insuficiente.

Sobre esos cerebros se ha quemado el suyo la frenología, esforzándose
 en encontrar en la forma la causa eficiente de las excentricidades y de
 las extravagancias; y después de un maduro examen ha exclamado 
satisfecha: «hay gentes que son así».

El desacuerdo de la raza data de la antigua memorable fecha de la 
manzana; y cuando ni los dos primeros hermanos pudieron entenderse, ¿qué
 mucho que no nos entendamos nosotros todavía?

Las grandes conquistas de unidad y acuerdo han logrado cuando más 
poner un millón de hombres frente á otro millón para probar su fuerza 
física: los tiempos primitivos nos presentan un vasto cuadro en el que 
los hombres se destruían á millares, movidos sólo por el espíritu de 
conquista; y tal manía se ha perpetuado por desgracia, entre otras 
causas por la muy poderosa de que hay «gentes que son así.»

Pero ninguna época es tan fecunda en ejemplos de esta especie como la presente, al menos para nuestro propósito.

Esta época tornasol en que vivimos nos ofrece engendros curiosos, 
tanto de individualidades vacilantes y equívocas, como de personas que, 
arrojando pelillos á la mar, se han conformado sencillamente con su 
manera de ser y se han lanzado á la vida armadas con un precioso salvo 
conducto en que se leen estas palabras: «yo soy así.»

Quédese para los sabios el dudar, para los débiles el temer y para 
los cavilosos el meditar; pero para los génios inquietos y para los que 
viven de prisa no hay cosa más natural que conformarse con lo que son, é
 ingresar en el número de las gentes «que son así.»

Cuando contemplamos á esas bienhadadas personas, nos arrepentimos de 
todo corazón de haber perdido el tiempo en indagaciones inútiles, en 
librajos y en manías de esta especie, sobradamente perniciosas en estos 
tiempos.

¡Dichosos mortales aquellos que, sin saber lo que cargan, llevan su alforja al cementerio, á donde con un debe y haber más ó menos documentado, hemos de ir todos!

Esta es una hornada de seres completamente felices, que desde el 
vientre de sus respectivas madres vinieron al mundo dueños de la piedra 
filosofal.

Ellos atraviesan este valle de dolores con la sonrisa en los labios, y
 pasan sobre todas nuestras dificultades como Pedro por su casa.

Probad, si gustáis, á hacerlos fijar en algo; habladles del mundo 
moral ó de algo que valga la pena de llevar en el mundo el título de ser
 pensador, y veréis cómo esas privilegiadas inteligencias se os escapan 
como el azogue, os contestan con una sonrisa estereotipada y os espetan,
 riéndose, la más estupenda de las barbaridades... Estremecéos en 
seguida de horror, escandalizaos cuanto os sea posible, y por toda 
vindicación, por toda respuesta, os plantarán esta muletilla;

—¡Qué quiere usted! «yo soy así.»

Encontráos con uno de esos seres felices, y no les notaréis ni 
perplejidad, ni asombro, ni mucho menos encogimiento; os esperan á pié 
firme, se os plantan delante siempre festivos, provistos de una 
abundante colección de risas que entrerenglonarán en el asunto más 
serio; y como se han hecho el ánimo de prescindir de toda investigación,
 afrontarán con el valor de la ignorancia toda vuestra sabiduría, por 
medio de estas ó semejantes frases:


—¡Qué quiere usted! yo soy un bruto, yo no he estudiado ni 
entiendo una jota; pero no creo lo que usted me dice; yo soy muy franco;
 ¡qué quiere usted, amigo, qué quiere usted! «yo soy así.»


Ese dédalo que se llama ciencia, que se llama moral, destino del 
hombre, eternidad, espíritu, más allá y tantas otras cosas, es para las 
consabidas gentes parvedad de materia.

Y no se crea que tales gentes no sirven para nada, sino todo al 
contrario; son capaces de todo, están en todas partes, y para ellas se 
hicieron el placer y la vida, las comodidades y el sueño, la paz y la 
prosperidad; jamás les ha pasado por las mientes este terrible riesgo: 
ponerse en ridículo; ¡qué disparate! el ridículo es para todos, menos 
para las gentes «que son así,» y lejos de caer en tan hondo abismo, 
tienen el don de ridiculizar á los demás.

Se prestan á todo, y por medio de un sistema expeditivo, que les tiene mucha cuenta, pasan sobre todas las dificultades.

Si son fanáticos, se fabrican su Dios á su manera; si son 
progresistas, aceptan todo lo brillante; si son liberales lo liberalizan
 todo; y no se les da un ardite de cuanto por acá abajo acontezca, ni de
 cuanto por allá arriba les espere, «porque son así.»

A estos dichosos mortales nos toca seguirles el bulto en este tomo. 
Juntos hemos de sujetarlos al foco de nuestra linterna, en cambio de que
 ellos, «que son así,» nos den sus propios perfiles, siquiera para que 
el lector los coteje detenidamente con los de algunos de sus conocidos. 
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En el que comienza l historia de una de las gentes que «son así»


A las dos de la tarde de un domingo de Noviembre, llegaba el autor de este libro á Ciudad del Maíz, distrito de San Luís Potosí.

MÍ compañero de viaje era un joven de diez y ocho años. El 
acontecimiento que turbó por un momento la triste tranquilidad del 
pueblo, fué nuestra llegada. Apenas tuvimos tiempo de descansar y de 
tomar alimento: los ecos de una música de viento hacían afluir á los 
pacíficos habitantes del pueblo á la maroma.

Mi compañero se puso contentísimo, y por nada de este mundo se 
hubiera quedado sin concurrir al espectáculo; y por mi parte, la 
circunstancia de poder conocer á los principales vecinos del pueblo 
reunidos en la maroma, me animó á ser de los espectadores.

Una hora después, mi compañero y yo estábamos en el corral, que la compañía de funámbulos había erigido en teatro.

La concurrencia ocupaba una gradería formada con vigas, y reinaba 
allí cierta confianza y bienestar, propios de una verdadera fiesta de 
familia; todos se conocían y se comunicaban entre sí; allí estaban la 
familia del señor cura, los españoles de las tiendas, los empleados 
públicos, los regidores, el juez y el prefecto, lo más granado, en fin, 
de la ciudad.

Se destacaban deslumbrantes algunos trajes de señora, ya de color de 
escarlata, ya amarillos, ó ya, en fin, abigarrados hasta ofender la 
vista; y brillaban aquí y allá algunos sombreros bordados con hilo de 
plata y lentejuelas; pero en todos los semblantes se dibujaba una 
benévola sonrisa de satisfacción y de contento.

Aquella función era un acontecimiento ruidoso é inolvidable: la 
compañía ecuestre era de lo mejor que se había visto, los ejercicios 
eran de lo más bárbaro que pueda imaginarse, y sobre todo, había una 
gran novedad:

Una cirquera.

Merced á la deferencia de algunas personas, para quienes éramos 
enteramente desconocidos, disfrutamos, mi compañero y yo, de dos 
asientos en primera linea, y una vez instalados nos fuímos persuadiendo 
de que aquel espectáculo realmente no carecía para nosotros de 
atractivo.

Los ejercicios á caballo no llamaron mucho nuestra atención, pues en 
realidad tenían poca novedad; pero cuando tocó su turno á la cirquera, 
nuestra atención quedó de todo punto embargada.

Acompañada por el director y por el payaso, se presentó en el circo una joven hermosísima, cuya sola presencia hizo prorumpir en un entusiasta aplauso á la concurrencia.

La joven cirquera tendría diez y seis años, era blanca y poseía una 
magnífica cabellera color de castaña claro, que caía sobre sus hombros 
en profusión de sedosos rizos.

El óvalo de su rostro era perfecto, y en su mirada brillaba, á la par
 que la inteligencia, cierto aire de concentración y de tristeza, que la
 hacía en extremo interesante.

Las líneas de su cuerpo eran purísimas, y contra lo que en general se
 nota en gentes dedicadas á ese ejercicio, el talle de la joven era 
irreprochable, sus formas artísticamente modeladas y su traje riquísimo y
 de un gusto poco común.

Llevaba una tunicela y corpiño de raso azul con franjas y fleco de 
oro, que caía sobre una pierna modelada y elegante: el pié era pequeño, 
fino y ricamente calzado.

Le presentaron un caballo negro de hermosa estampa, enjaezado con mantillón y pecho pretal azul de terciopelo.

El director ofreció, bajándola, la palma de la mano, y la joven, 
poniendo en ella uno de sus pequeños pies, saltó al lomo del caballo, 
con no menos gracia que destreza.

Sin necesidad de arreglarse, se había colocado sobre el cojín en una 
actitud tranquila y elegante, y se ocupaba de templar las riendas del 
fogoso animal, que se manifestaba impaciente por emprender la carrera.

El palafrenero contenía al caballo por los alacranes del freno.

En la concurrencia reinaba ese silencio que es la expresión del 
asombro y del interés: todos contemplaban á aquella joven, creyéndose 
cada uno para sí, víctima de una fascinación.

Tal es el prestigio de la hermosura, que la admiración que causa se 
individualiza, y cada cual cree que la impresión que experimenta es 
superior á la de los demás.

—¿Realmente es tan hermosa esa mujer? me preguntó mi compañero.

—Yo estoy admirado, le contesté?

En este momento rompió á galopar el hermoso corcel, y después de la 
primera vuelta, la jóven, por medio de un movimiento rapidísimo, se puso
 de pié sobre el cojín.

El viento hacía ondular graciosamente, así los profusos rizos de su 
cabellera, como su corta y abundante falda azul, y sobre aquel pedestal 
movible, la arrogante figura de la jóven realzaba toda su belleza.

Noté que mi compañero estaba más que absorto, estaba profundamente 
conmovido: sus ojos seguían con una fascinación febril el círculo que 
trazaba en el espacio aquella aparición, cuyas actitudes académicas y el
 rápido movimiento le prestaban tal encanto que, perdida la idea de la 
pesantez, semejaba una verdadera aparición aérea, una hija del aire, 
que, con un prestigio arrobador, se atraía las miradas y la admiración 
de los espectadores.

No sé qué había de fantástico y de voluptuosamente aéreo en aquella 
mujer, pues sus ejercicios parecían tan fáciles, tan natural es, que se 
comprendía que gozaba al ejecutarlos; no era el terror que inspira un 
peligro próximo, sino la fascinación de una aparición deliciosa lo que 
inspiraba aquella mujer.

El público, después de haberla admirado por largo tiempo, prorrumpió 
inusitadamente en un grito de admiración y en el más estrepitoso de los 
aplausos.

Aquella joven había hecho cuanto humanamente se puede pedir al más 
avezado maestro de equitación, y por fin saltó ligera y siempre 
graciosa, á tierra, y dando las gracias al público, desapareció del 
circo.

El público no dejó de aplaudir sino después de haberla obligado á presentarse de nuevo por tres veces consecutivas.

Cuando volví la cara, mi compañero había desaparecido de mi lado.

Ha sido preciso poner al lector al tanto del anterior episodio, que 
es el principio de la historia íntima de dos de los personajes de esta 
obra.

En cuanto a mi compañero de viaje, que es uno de ellos, lo perdí de 
vista desde aquella tarde, y cuando algunos años después le he vuelto á 
ver, me ha relatado su historia, autorizándome para darla á luz, á 
condición de ocultar su nombre y el de la cirquera.

Pero como el nombre haga poco al caso, daré al lector los que el 
mismo joven me dió como speudónimo, conocido no obstante por algunos.

—Llámele usted á esa mujer Estrella, me dijo.

Cuando hubo acabado de contarme su historia aquel joven, me dejó en 
libertad de darle á él en mi novela el nombre que yo quisiera, y he 
preferido darle el de su padre.

Su padre se llama Alberto.

Hé aquí su historia:

El señor cura de un pueblo no muy distante de la capital, y cuyo 
nombre no debemos decir por no estar para ello autorizados, recibió un 
día la visita de un vaquero, que era uno de sus feligreses y capataz de 
varias cuadrillas que, en faz de hermandad católica, representaban 
anualmente uno de los más pingües ingresos del curato con motivo de las 
ceremonias de Semana Santa.

Lázaro, que así se llamaba el vaquero, no hacía á Lázaro precisamente
 por el papel que representaba en las ceremonias, pues prefería el de 
sayón, sino porque su jornal de medio año desaparecía en el cepo del 
curato antes de la Semana Mayor.

Lázaro había venido á ver al señor cura mucho antes de la cuaresma, y esto era raro porque nunca venía sinó en febrero.

—Qué novedad traes, hijo mío? le preguntó el señor cura al bueno de Lázaro.

—Esta criatura, contestó Lázaro enseñando al párroco un niño como de seis años, pues como su paternidad andaba encargando unpiltontle,
 yo dije: pues á ver si quiere su paternidad esa criatura, que al fin ni
 padre ni madre que lo reclamen, porque no tiene, después de Dios y de 
su paternidad, más que á mi comadre, con perdón de su paternidad.

—¿Es huérfano?

—De padre y madre, con perdón de....

—¿Y está bautizado?

—De eso sí no hay costancia en el pueblo; pero yo creeré que debe estar bautizado, pues cuándo no!...

—¿Y cómo se llama?

—Pues, le nombran Alberto, para servir á su paternidad.

—¿Y de dónde es?

—Dicen que de San Pedro el de Abajo, que de allá lo trajeron.

—Bueno, dijo el señor cura, que se quede, Ven acá, le dijo á Alberto.

Este se acercó para que el señor cura lo reconociera: le tomó la 
cabeza y se la levantó para verle la cara, y sin duda el párroco era 
algo frenólogo, porque exclamó con cierta seguridad:

—¡Qué buena cara de pillo tienes! A ver, á ver! ¿y qué tal come?

—Come sus tortillitas.

—Este chico ha de ser glotón, dijo el señor cura para sí, poniéndole los dedos cerca de las orejas; y agregó á poco:

—¿Y te hurtarás tus gallinitas?

Lázaro abrió la boca y miró con profundo respeto al señor cura, 
acordándose de que, entre otras, su comadre tenía al padrecito en 
opinión de santo.

En el robo de gallinas estaba precisamente el secreto de la donación 
que Lázaro hacía al señor cura: Lázaro sabía muy bien que lo que le 
regalaba á su paternidad, era un redomado é incorregible ladrón de 
gallinas; vicio por el cual, los muchachos de San Pedro conocían á 
Alberto por el apodo de El coyote.

Lázaro sintió cierto terror supersticioso por estar engañando al 
señor cura, pero por otra parte, estaba resuelto á deshacerse á toda 
costa del Coyote.

—Ya le quitaremos las malas mañas, dijo el señor cura. Mira, le dijo á Alberto, mira.

Y le mostró un retablo pintado en el que un ángel combatía con flamígera espada á los demonios y los arrojaba al infierno.

—Este es el castigo de los ladrones. ¿Sabes los mandamientos?

Como es muy difícil hacer hablar á un niño indio de seis años y de las prendas de Alberto, Lázaro contestó por él:

—Apenas los sabe, padrecito.

El señor cura, apesar de todo, aceptó á Alberto, y Lázaro, 
agradecido, no vaciló en asegurar á su paternidad, que aquel año iba á 
estar la Semana Santa mucho mejor que las anteriores.

Alberto quedó instalado en el curato.

Se le dedicó con tesón al aprendizaje del Catecismo, y Alberto, por 
mucho tiempo, no dio que decir: se portaba bien y crecía, llegó hasta 
ayudar la misa al señor cura; aprendió á sacristan y era, en lo general 
listo y servicial.

Pero tan luego como hubo sentado sus reales y reconocido la posición,
 se entregó á sus hurtos, de los que había prescindido sólo por un 
refinamiento de aquel feo vicio.

Nadie pudo probarle que él era el que se robaba las formas en la 
sacristía, y nadie tampoco logró pillarlo apurando el vino para 
consagrar.

En cuanto á su afición á la volatería, nada dejaba que desear; sabía 
cojer un pollo sin dejarlo píar, y para alejar el rastro de las plumas, 
las amasaba con lodo, fabricando proyectiles para su honda.

Soltaba después, atado á un alambre un cuarto de pollo en el puchero 
con tanta destreza, que nunca pudo verlo la cocinera; y en una palabra, 
Alberto era el más hábil é ingenioso de los ladrones.

El cura, que conocía muy bien las tendencias de Alberto, ordenaba que
 nada se le negase, y después de algún tiempo de observación, se 
sorprendía de no ver realizadas sus predicciones.

—¡Será posible, decía el señor cura, que Alberto no se haya robado 
nada todavía! Entonces ó la frenología es mentira, ó Alberto es el más 
hábil de los ladrones.

Así llegó Alberto á la edad de trece años.
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Desarrollo del órgano de la adquisividad


Alberto tenía costumbres extraordinarias: los domingos en la tarde se perdía.

Nadie sabía adonde iba, y si se le preguntaba decía que se había 
estado en el campo espiando á las tusas ó cogiendo ratones; pero en 
realidad nadie podía dar fé de que en efecto tales fueran sus 
entretenimientos..

Habían desaparecido ya algunos objetos de valor, pero no se le había 
podido probar nada á Alberto; al contrario, las sospechas siempre 
recaían sobre otro, que cargaba injustamente con la responsabilidad, 
porque Alberto nunca cometía un robo sin preparar antes hábilmente una 
víctima expiatoria.

En suma, Alberto llevaba siete años de ejercer su oficio de una manera irreprochable, haciéndose más hábil cada día.

No desdeñaba ningún objeto por insignificante que fuese, y en siete 
años había logrado reunir, entre otras cosas, una cantidad muy 
respetable de alfileres, de clavos, de botones, de dinero, de ropa y de 
alhajas.

El cura le había puesto mil veces la ocasión como un cebo, pero Alberto sabía siempre olerlo como las zorras.

El señor cura llegó á responder formalmente y en conciencia, de la honradez de Alberto.

Perdiéronsele un día al señor cura dos taleguitos, que contenían 
moneda menuda, que ascendía á ciento ochenta pesos, y siendo éste, si no
 el único, si el robo demás entidad que había sufrido, se propuso 
averiguar el hecho por medio de la justicia.

La ama de llaves, las criadas, los sacristanes y los vecinos, 
tuvieron que ver con la justicia, y Alberto presenció imperturbable 
todos los trámites de la causa; dió sus declaraciones con una seguridad y
 una firmeza admirables, y después de muchos trámites y moratorias, la 
justicia y el cura llegaron á averiguar que nada sabían.

Disponíanse varios vecinos del pueblo á hacer la romería del Señor de
 Chalma, y Alberto, con ese motivo, consultó al cura si le sería 
obligatoria la promesa que había hecho de visitar al Señor de Chalma en 
caso de que hubiera parecido el ladrón de los taleguitos.

El cura le aconsejó que cumpliera la manda, y una mañana 
salió Alberto del pueblo, con la bendición del cura, para anticiparse 
según él decía, á sus compañeros de romería.

Alberto, salió á pié del pueblo, cargando una pobre maleta que hizo en presencia de su amo, y partió devotamente.

Pero dos horas después, bajaba de una loma un ginete bien apuesto y 
montado, que no era otro que el mismo Alberto, que entraba por fin en el
 pleno goce de sus rapiñas atesoradas con tanto tesón y constancia 
durante algunos años.

Un vecino se presentó al juzgado ese mismo día para denunciar el 
hecho de haberle sido robado un caballo, sus arneses y sus armas.

Mandó el juez buscar las huellas y hubo de dudar de la veracidad del 
quejoso; pues el lugar en que guardaba los arneses estaba á la sazón 
cerrado, sin aparecer rastro ni fractura, y sobre todo, no se pudo 
encontrar pisada alguna que, partiendo del corral, indicase el rumbo que
 el caballo había tomado.

Alberto, entretanto, caminaba ufano y satisfecho del buen éxito de su
 habilidad, y como si estuviera pasando efectivamente por una 
trasformación, se irguió sobre su caballo y perdió de pronto el aire de 
encogimiento y humildad que para nada le servía; pensó en quitarse el 
nombre y en aceptar un nuevo género de vida en teatro más adecuado á sus
 instintos, que tomaban proporciones colosales á medida que se sentía 
libre y dueño de elementos preciosos.

Hasta entonces, Alberto había tenido el buen juicio de no tener 
cómplices; pero sus proyectos para el porvenir exijían ya una 
cooperación digna de su ambición de atesorar. Desde luego se consideró 
en buena posición supuesto que estaba equipado, montado y sobre todo 
armado; él no sabía manejar las armas, pero en último caso no le 
servirían de estorbo.

Caminó todo el día y llegó al oscurecer á un pueblo que celebraba su fiesta titular.

Esta circunstancia fué de su agrado, pues desde luego en aquella fiesta encontraría todo cuanto pudiera apetecer.

Todo era nuevo para Alberto excepto el robo; los amigos, las mujeres,
 el juego, la embriaguez, todo se presentaba ante sus ojos con el 
atractivo de la novedad, y su corazón era un volcán de deseos.

Aunque había dejado sepultada en un escondite gran parte de su 
hacienda, llevaba lo bastante para proporcionarse comodidades y 
placeres.

Se alojó en un mesón y pasó, ante el dueño, por José María Gómez; y 
como pagó al contado y gratificó al posadero, fué considerado como una 
persona de distinción.

Lo primero que hizo Gómez, que así le llamaremos en lo sucesivo, fué 
comprar el sombrero de más costo que encontró en las tiendas.

El sombrero bordado de plata y oro es en el país la introducción 
indispensable al bien parecer, siempre que no se trate de seudo gentleman, ó de personas enteramente parciales por las costumbres europeas.

Cuando Gómez pudo ponerse treinta pesos sobre la cabeza, su felicidad
 no conoció límites, no obstante que él hubiera querido encontrar en el 
pueblo un sombrero mucho más costoso.

La segunda prenda en que pensó Gómez, fué en una bufanda de estambre 
con los colores nacionales: no tardó en hallarla y la enrolló á su 
cuello.

Enseguida entró á una fonda y comió á reventar; de allí pasó al 
juego, tiró tina moheda en la roleta y ganó; enseguida entró á una 
partida y ganó; cambió allí su pistola por otra mejor, compró una 
culebra que llenó de onzas, y tuvo la calma necesaria para salir 
ganando.

Allí encontró Gómez sus primeros amigos. Con ellos fué al baile: allí
 recibió Gómez las primeras caricias, allí, derramando su oro, conoció 
el amor.

Este amor era el de una bailadora.

Era una mujer apiñonada, graciosa, y de su tipo podía decirse que era
 todavía la viva representación del tipo mexicano de hace medio siglo, y
 que va perdiéndose con la invasión de las modas francesas.

La bailadora se llamaba Tomasa, vestía enaguas de castor rojo y 
blanco, y de sus hombros pendía un rebozo finísimo de largas puntas.

Tomasa era una especialidad en el baile; usaba por lo común zapatos 
de piel plateada, que brillaban en medio de los rápidos movimientos del 
baile, como dos cocuyos aleteando.

Gómez se aventuró á bailar y se declaró el galán de Tomasa, y, como mandó dar pulque á la concurrencia, fué el rey de la fiesta.

Gómez entró esa noche al mundo, y lo tuvo todo en un momento.

Al día siguiente nada encontró que apetecer, y veía en todo aquello 
el más merecido galardón de su habilidad en el robo; y si las buenas 
máximas del señor cura hubieran logrado siquiera inspirar á Gómez un 
poco de pudor, el éxito de su salida al mundo hubiera bastado á borrar 
todo género de escrúpulos.

Pero por más que aquella fiesta hubiera venido tan á propósito á sus 
deseos, se consideraba aún muy cerca del curato, y á toda costa 
necesitaba hacer perder sus huellas; bien es que, por otra parte, ni 
Lázaro el vaquero, ni el señor cura, ni los sacristanes hubieran podido 
reconocer al tímido Alberto en aquel expléndido don José María Gómez, de
 un aire tan despejado y de maneras tan desenvueltas.

De todos modos, el Coyote ó sea Gómez,.á fuer de prudente y avisado, 
proporcionó cabalgaduras á Tomasa, á una tía de ésta y á dos 
acompañantes, caravana que á partir de aquel instante constituía la 
familia de don José María Gómez, puesta en camino en dirección del 
pueblo de la Asunción, distante de allí unas treinta leguas, y á donde 
había empezado ya la fiesta anual.

Gómez encontró en la crápula quien le hiciera justicia; su mejor 
amigo fué un gran ladrón, tal vez porque dos lobos no se muerden, pero 
se conocen.

Gómez había encontrado su media naranja, y esta adquisición la 
celebró en su interior, con más entusiasmo que la de Tomasa, á quien 
proporcionó habitación, estableciéndola como la señora de don José María
 Gómez.

Gómez y su nuevo amigo emprendieron un viaje, del que no volvieron sino á los quince días.

Gómez, ni en sus momentos de expansión comunicó á su amigo su vida 
pasada ni su verdadero nombre; ya se ve, él mismo lo había olvidado.

Ni él ni su amigo volvieron á tener residencia fija, excepto unos 
meses en los cuales Gómez fué mayordomo de una hacienda, donde se portó 
admirablemente.

El dueño de aquella hacienda, que era una de las personas más ricas y
 respetables entonces, estaba seguro de no haber tenido mayordomo más 
honrado ni más inteligente que Gómez, quien había hecho cobros 
cuantiosos, y se había conducido con tanta honradez y fidelidad, que el 
amo se vió obligado á obsequiarlo, cediéndole un terreno y unos bueyes.

Pero cierto día Gómez recibió una carta de su familia, (carta escrita
 por su amigo), y notificó á su patrón, con mucho sentimiento, que tenía
 el deber de separarse de la hacienda, pues lo llamaba su padre 
moribundo en Morelia, para que se hiciera cargo de los intereses de la 
familia.

El amo estuvo á punto de llorar de pena, dió dinero á Gómez, y, sobre
 todo, una carta en forma de certificación, que era el documento más 
honorífico y el testimonio más fehaciente de que don José María Gómez 
era el tipo de la honradez y de la virtud.

Como tal fué llorado por el amo y por toda la servidumbre.

Gómez tenía ya ocultas en el forro de su costoso sombrero, dos cosas 
importantes; una era una estampa que representaba á Nuestra Señora de la
 Soledad, de quien, desde el curato, era Alberto muy devoto, y la otra 
era aquel certificado que haría valer á su debido tiempo y en los casos 
extremos.

Tomasa seguía viviendo por cuenta de Gómez, á quien veía algunos días
 cada dos meses; pero á Tomasa y á su familia no les faltaba nada, 
excepto Gómez.

Diremos más acerca de este personaje, para que el lector conozca á 
fondo su carácter: según hemos visto, la pasión dominante en Gómez era 
el robo, y esclavo perenne de este instinto, lo había empleado siempre, 
robándose todo lo que á las manos había, desde un alfiler hasta un 
capital.

La influencia de su educación no combatió, sino simplemente regularizó su conducta, haciéndolo víctima de una nueva aberración.

Había aprendido, más por conducto de la cocinera del señor cura, que 
por el señor cura mismo, que hay una divina intercesora entre el pecador
 y el Sér Supremo.

Gómez adoptó la fé de esta intercesión, no en la acepción sublime del
 sér moral, sinó en la influencia material de un amuleto de poder 
sobrenatural.

A ese amuleto se refugiaba la conciencia de Gómez.

Esa instintiva reprobación de las malas acciones se revelaba en Gómez
 por un temor que no podía dominar, y aunque ya se había acostumbrado á 
no temblar robando, sentía que el miedo era su principal enemigo.

Cuando el éxito coronaba un plan meditado, creía ingénitamente que su santa protectora lo había sacado avante del peligro.

Sintiendo la necesidad de palpar su amuleto, adquirió una escultura 
que representaba á su santa, y el producto de sus primeras rapiñas lo 
consagró á bordar de perlas el manto de su Virgen; un día, día aciago, 
hizo voto de poner á su Virgencita una corona de oro: el éxito de sus 
depredaciones fué completo y cumplió la promesa.

Corroborada día á día la influencia milagrosa que, según Gómez, 
ejercía aquella imagen en los robos, Gómez llegó á persuadirse que robar
 era una manera de vivir como cualquiera otra, y que no por ello lo 
había de castigar Dios, ni lo había de abandonar su divina santa.

Gómez llegó á los veinte años enriqueciéndose y amando la vida que le
 brindaba con todo género de placeres, y pensaba que si en lugar de aprovechar el tiempo
 hubiera seguido siendo mozo del cura, sería á la presente el más 
desarrapado y pobre de los domésticos, mientras que merced á su astucia,
 tenía á la sazón cuanto pudiera apetecer.

Gómez tenía una idea imperfecta del crimen y aún no había sentido en 
su interior la reprobación de sus acciones; se creía protegido por su 
Virgen, á quien amaba de corazón y á quien había puesto corona de oro y 
manto de perlas.

¿No era esto corresponder debidamente á tantos favores?

Por otra parte, Tomasa la bailadora cuidaba con tierna solicitud de 
que á la Virgen no le faltase una lamparita, sustentada con aceite de 
olivo; todo porque á Gómez le fuera bien; y así le iba á Gómez; todavía 
no le habían hecho nada.

Gómez no sabía nada en materias de moral y de deber, pero en lo 
tocante á sí propio, sabía sostener su tésis con convicción y con 
aplomo.

La palabra propiedad tenía para Gómez una acepción distinta de la que le conocemos.

Un buen robo ratero es para el robado, decía Gómez, enteramente igual
 á una pérdida casual: nada importa para el robado que intervenga una 
mano hábil, ó la mano del destino: las dos son manos invisibles y contra
 las cuales nada puede el hombre.

En compensación de lo que cada uno pierde, le queda el derecho de adquisición, que ése sí es sagrado.

Del robo ratero pasó Gómez al robo á mano armada.

Ya lo veremos más adelante en su primer lance de armas.
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Bien pronto adquirió Gómez la costumbre de ser pródigo, y su modo
 de vivir le proporcionaba las ocasiones de desperdiciar y derrochar 
cuanto adquiría; de manera que cuando á Gómez le faltaba algo, sentía en
 su interior una impaciencia, que no podía dominar y se encontraba 
entonces capaz de todo, por tal de ver satisfechos sus menores 
caprichos.

Su buen amigo, á quien conocían todos por el sobrenombre de El pájaro, era quien le ponía las ocasiones y quien lo adiestró en su ejercicio.

Estando un domingo el Gómez y el Pájaro en la plaza del pueblo de San
 Pablo Apetatitla, de tránsito para sus correrías, vió Gómez una mujer.

Por la primera vez sintió Gómez todo el poder de la pasión; por la primera, vez tembló de amor.

Aquella mujer era hermosísima.

Era la mujer más bella del pueblo.

Gómez, desde el momento en que la vio» no tuvo ojos más que para aquella mujer: averiguó su nombre y sus circunstancias.

Se llamaba Salomé, era casada con el dueño de una hacienda inmediata;
 no había tenido sucesión y era víctima de un marido celoso.

Gómez era á la sazón un mozo presentable, era gran ginete, y su color
 bronceado y sus maneras no carecían de atractivo para la mujer que 
fuera capaz, como lo son muchas, de hacer de un charrito el bello ideal de sus ensueños.

Sin duda hubo de brillar algo en la profunda mirada de Gómez, 
supuesto que Salomé al verlo se estremeció, y algo como el aviso secreto
 de un destino futuro, hizo palpitar simultáneamente aquellos dos 
corazones acobardados uno delante del otro.

La forma de este amor era ésta: el terror.

Salomé tuvo miedo al ver á Gómez.

Gómez tembló al ver á Salomé.

A la vez que el amor, los celos entraron al corazón de Gómez, como 
para que no faltaran ni el fuego ni el combustible al mismo tiempo.

Salomé entraba á la, sazón á la parroquia.

Gómez entró tras de Salomé y se arrodilló junto á ella, y sin 
pensarlo, sin vacilar un  momento, sacó del forro de su sombrero aquella
 carta que daba tan buena idea de Gómez.

Sin hablar se la entregó á Salomé.

Esta vacilaba, pero Gómez pronunció esta palabra que salió, la primera, del fondo de todo lo que estaba sintiendo:

—Tómela usted.

Orden, amenaza y súplica al mismo tiempo, tenía aquella palabra tal 
prestigio, que Salomé obedeció; pero una vez con aquel papel en sus 
manos no supo que hacer con él.

La sobrecogió la idea dé que su marido la viese, y pensando mil cosas
 á un tiempo creyó de repente haber encontrado una favorable solución.

La misa tardaría en celebrarse.

Salomé se levantó y se dirigió á una puertecita lateral que comunicaba con el panteón de la parroquia.

Salomé solía visitar allí un sepulcro.

El panteón estaba completamente solo.

Salomé atravesó aquel recinto, doblegando con su falda la espesa 
yerba que lo cubría, y haciendo volar numerosas bandadas de pajarillos 
que se sombreaban entre las malezas.

Gómez observaba á Salomé oculto tras de un pilar.

Al fin llegó Salomé al extremo opuesto y sin volver atrás el rostro, se arrodilló, desdobló la carta y leyó.

No era una declaración de amor si nó un certificado; aquel joven se 
llamaba Gómez y era mayordomo de una hacienda; tenía tierras y yuntas, 
era honrado y leal; había sido llorado en su separación.

—Ha querido que sepa yo quién es, pensó Salomé, creo que este es un 
joven audaz que va á comprometerme; ¿si habré hecho mal en leer esta 
carta?.... He cometido una imprudencia. Si aún está ese joven en la 
iglesia, se la devolveré, y no volveré á fijarle la vista.

El sonido de una campana hizo estremecer á Salomé, y se levantó.

En seguida dió un grito.

Estaba frente á Gómez.

—No se espante usted conmigo, señorita, porque.... me ha bastado 
verla para que de hoy en adelante sepa usted que cuenta conmigo, con 
José María Gómez, que está prendado de usted. Ya sé que es usted casada,
 pero eso no importa; ó mejor dicho, sí importa, porque sé que ese 
señoría molesta y es injusto con usted; pero mientras yo viva ¡por Dios 
que no le ha de tocar un pelo!

—Pero.... murmuró Salomé, deseando interrumpir á Gómez, yo no le conozco á usted, y....

—Haga usted de cuenta que nos conocemos hace mucho tiempo, porque lo 
que es yo, la quiero á usted como si hiciera años que la conozco, y la 
verdad, creo que usted....

—Van á sorprendernos... y ¿qué dirán los que nos vean aquí?...

—No tenga usted cuidado, que para eso cerré la puerta del panteón, y no nos oyen más que los muertos.


Más tarde sabrá el lector de qué manera lo que pasó aquella mañana en el panteón, lo supieron también algunos vivos.

Seis años después de este acontecimiento, pedía alojamiento, en la posada del mismo pueblo, una compañía de maromeros.

Venía el payaso en una muía, rendido de cansancio y rojo como una 
remolacha; lo seguían el director, que era todo un atleta, dos hermanos 
suyos, jóvenes de veinte á veintidós años, dos mujeres y una niña.

Cada una de estas personas venía cabalgando en uno de los caballos 
del circo, y además traían una carreta de dos ruedas en que venían los 
equipajes, las cuerdas y los aparatos de la maroma.

Esta carreta era conducida por un carrero y el mozo de caballeriza.

Toda la caravana se alojó en el mesón. Como no se había cuidado de 
quitar á los caballos los arneses propios del circo, bastaba á los 
transeúntes ver con el rabo del ojo un freno con borlas ó un mantillón 
con fleco de oro, para comprender que se trataba de una compañía de 
cirqueros.

A eso de las seis de la tarde conversaban, sentados en una de las banquetas del zaguán del mesón, el director y el payaso.

—¿Sabes compadre, que hay aquí muchos muchachos? le dijo el director al payaso.

—Ya lo había notado, le contestó éste: y he notado más.

—¿Qué?

—Ya sabes que tengo buen ojo.

—¿Has visto algo?

—Ven acá.

Y el payaso obligó al director á pararse en la puerta del mesón..

—No está, dijo el payaso después de haber buscado con la vista algo 
entre los muchos curiosos, que en la acera de enfrente y cerca de la 
puerta, no habían cesado de hacer su cuarto de observación desde la 
llegada de la compañía.

—¿Ya lo perdiste?

—Ahora no está aquí, pero ya me fijé.

—Bueno; avísame cuando lo veas, y ya obraremos de acuerdo.

Los dos compadres volvieron á sentarse en la banqueta del zaguán, y se pusieron á fumar.

—Es una diablura, dijo el director, que los aprendices tengan padres:
 estoy resuelto á no enseñar el oficio este más que á los huérfanos.

—Por supuesto; y si tienen madre es peor, porque empieza con 
melindres, y á su juicio no hay paso en que sus hijos no estén á punto 
de matarse...

—No se puede hacer nada: acuérdate de Juan el enano y de Silvestre; 
ya hacían algo y podían ganar su vida cuando nos los quitaron, y á ese 
paso nunca lograremos tener una compañía completa.

Algunos muchachos se habían acercado poco á poco, escurriéndose contra la pared para ver de cerca á los cirqueros.

—Mira, le dijo el payaso á su compadre, ¿ves á ese de la blusita amarilla?

—Sí; pero es muy chico.

—Mira qué piernas!

—Sí, es ancho y parece sano. ¿Y sabes algo?

—No había querido indagar hasta que tú lo vieras.

—Pues infórmate.

Él payaso sacó una moneda de la bolsa, se la puso en un ojo á guisa de lente y dirigió la vista al grupo de muchachos.

Estos se fijaron en el payaso, celebrando la gracia y codiciando la moneda.

El payaso arrojó por alto la moneda y los muchachos se precipitaron sobre ella.

—¿Quién la cogió? preguntó el payaso con una risa grotesca, que infundió confianza á los muchachos.

—Este, dijo uno señalando al más grande.

—Vete, le dijo el payaso al beneficiado, tú no entras en la otra.

Se retiró el payaso á su lugar y volvió á arrojar otra moneda, y 
repitió esta operación acompañándola de más ó menos chuscadas á 
propósito para entretener á los muchachos.

Todos habían cogido ya su moneda, menos el de la blusa amarilla.

—Ven acá, le dijo el payaso, toma; y le alargó una moneda de plata. ¿Cómo te llamas?

—Yo me llamo Gabriel.

—¿Y tu padre?

—No tengo padre ni madre...

El payaso y su compadre se vieron.

—Toma, le dijo el payaso, mañana vienes á la función..

Y le dio al muchacho un boleto..

A la tercera función, Gabriel era amigo íntimo de toda la compañía, y
 cuantas veces podía se escapaba de su casa para mezclarse con los 
cirqueros, ver los ensayos y los preparativos de las funciones.

Al cabo de algunos días empezó á escasear la concurrencia, y la 
compañía levantó el campo y emprendió su marcha hacia el pueblo vecino.

Serían las ocho de la noche del día de la partida de la compañía, y 
Salomé estaba sentada en un taburete cerca de la ventana que daba vista á
 la calle.

A los piés de Salomé estaba su criada de confianza; la luna bañaba con luz purísima la falda del vestido de Salomé.

—¿Qué se cuenta en el pueblo, Gertrudis? dijo Salomé.

—¡Qué, niña! no te cuente; que estoy de caerme muerta!

—¿Pues qué sucede?

—Que el pobre de Gabriel no parece.

—¿Quién es Gabriel?

—Un muchacho, el huérfano del herrador.

—¿Conque no parece?

—Ni su luz.

—¿Y qué es lo que se cree?

—Pues dicen que se habrá largado, y otros que quién sabe. ¿Qué dices nada más, niña de mi alma?

—¡Pobre muchacho!

—Si, pobre muchacho; le tocó ser siempre desgraciado.

—¿Pues qué más le ha sucedido?

—Nada; que á ser cierto lo que dicen, la pobre criatura tiene pecados agenos que purgar.

—Cuénteme usted eso, Gertrudis.

—Pues has de estar, mi alma, que fuí esta tarde á ver á mi comadre la
 de la tienda, que estaba de lo más acongojada precisamente por la 
desaparición de Gabriel, y me contó su historia; pero ¡qué historia, 
niña de mis ojos!

—A ver, cuéntemela usted.

—Pues figúrate, mi alma, que éste es un muchachito á quien tiraron.

Salomé hizo un movimiento.

—Mira, mi alma, dijo Gertrudis, cerraremos la ventana, porque te acaba de dar la muerte chiquita.

Estremecimiento nervioso muy común en todas las gentes, y que por lo general no se determina por causa fija.

—No: estoy bien, siga usted.

—Pues, sí señor, y como iba diciendo, continuó la vieja, á este 
pobrecito lo tiraron, y yo no lo sabía, y le tocó al maestro herrador 
recogerlo, y hace cinco años que lo tiene.

Salomé hizo otro movimiento.

—¿Ya lo ves? te está haciendo daño el frío.

—Siga usted, Gertrudis, dijo Salomé con cierta impaciencia.

—El maestro herrero, que es tan bueno, adoptó al muchachito, lo bautizó, le buscó chichihua
 y cuando creció lo puso en la escuela, y ya lo quería como si fuera su 
hijo, cuando ¡cátate, niña! que esta tarde se volvió relojo la criatura.
 Ya te puedes figurar todo lo que se habrá hecho por encontrarlo y todo 
el habladero del pueblo con este motivo; y para que conozcas á las 
gentes te diré: antes, ni quien hablara de Gabriel, y ahora que le 
sucedió algo malo, se empeñan todos en hacer creer que todo lo sabían; 
es buena que se atreven á decir las gentes que Gabriel es hijo de los 
muertos.

—¡De los muertos! repitió maquinalmente Salomé.

—Dicen que en el panteón fué donde la madre del niño conoció al autor de sus días.

—Cuénteme usted eso, Gertrudis, me interesa la historia de ese pobre muchacho.

—Dicen, y de ello no salgo garante, que el pobre niño apenas nadó, 
según le lie dicho á usted, fué puesto en las cuatro esquinas. 

—¿Y qué edad tendrá?.

—Como de cinco á seis años.

—¿Y no sabe usted más acerca de él?

—¡Qué se ha de saber sino que se ha perdido!

Salomé no hizo más preguntas, y Gertrudis no tardó en roncar á los piés de su ama.
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Gabriel


A excepción de algunas lágrimas,. Gabriel no fué muy sensible á su cambio de vida.

Pertenecer al circo era para Gabriel una dulce compensación, y 
caminar á caballo, ó en la carreta de los equipajes, tenía para él un 
atractivo poderoso.

Una vez calmadas sus primeras inquietudes, empezó su aprendizaje de acróbata.

El payaso ensayaba desarticular ¿Gabriel y el director á hacerlo fuerte.

El capital inmueble de las fuerzas ó de la  elasticidad, se conquista
 á fuerza de dolores y por medio del tratamiento menos comedido que se 
conoce.

El hombre al encontrarse frente á frente de su propio organismo y al 
contemplar la admirable precisión con que todas las partes del cuerpo 
humano concurren al desempeño de su sabio objeto, ha discurrido que un fémur,
 saliéndose de su encaje y volviéndose á encajar como si tal cosa, vale 
la pena de pagar por verlo, y para llegar á este resultado medio mata al
 propietario de dos fémures comunes y corrientes, hasta lograr que se abran como las piernas de un compás.

Gabriel puso por capital en la compañía ecuestre sus piernas y su 
miedo, sus dolores y sus descoyuntamientos, hasta que llegó á abrir las 
piernas como un muñeco de alambre; y desde ese momento Gabriel tenía un 
capital en las coyunturas, aunque ninguno en la cabeza ni en el corazón.

Consolábase, no obstante, de tener una compañerita, á la que también se obligaba a hacer barbaridades aunque de distinto género.

Dos años estuvo Gabriel flexibilizándose, y más de una vez había sido
 exhibido por el director y sus dos hermanos que hacían grupos y 
encaramaban á Gabriel, y hacían de su pobre humanidad cera y pábilo.

Gabriel, como por lo general los niños que no han probado los mimos 
maternales, era impetuoso y duro; y había en su interior no sabemos qué 
repulsión instintiva á sus semejantes, como si estuviera guardando un 
secreto reproche contra todos, por no saber á quién le debería la 
desgracia de no haber tenido padres.

Un día los miembros de Gabriel estuvieron más rígidos, y estuvo menos
 dispuesto que otras veces á dejarse descoyuntar, y recibió en pago de 
esta rebeldía una azotaina de manos del payaso.

A excepción de los primeros gritos, Gabriel sufrió los azotes, haciéndolo su ira superior al dolor.

Cuando todos se recogieron Gabriel se sentó en su cama sin poder 
conciliar el sueño: á su pesar sollozaba de cuando en cuando, y cada uno
 de sus movimientos le causaba un nuevo dolor en sus recientes 
cardenales.

—¿Por qué hé de ser acróbata? decía; estos hombres son unos brutos, 
que me embrutecen y me tratan como á un caballo, y todo para hacerse 
ricos con mis verdugones y mis golpes. No quiero ser del circo!

Y sin meditar esta resolución, se dirigió á la ventana que daba al campo y saltó á tierra.

La noche estaba oscura y reinaba en el pueblo un silencio solemne; 
pero Gabriel no se acobardó, sino que envolviéndose en el cobertor que 
aun pendía de sus hombros echó á andar en dirección de un cerro 
inmediato á la población.

—La compañía debe ponerse en marcha en la madrugada, y tal vez, 
pensaba Gabriel, no se detengan sólo por buscarme: me encaramo al cerro y
 desde allí los veo ir; y cuando estén lejos me vuelvo al pueblo.

Serían apenas las once cuando Gabriel se encontraba enteramente fuera de la población y á la orilla de unos sembrados.

Vagaba al través de campos de un negror tristísimo aquel pequeño 
bulto blanco, tiritando de frío, y volviendo la cara á todas partes como
 esperando un peligro á cada paso.

Al fin la fatiga le obligó á moderar el paso y se detuvo junto á un 
árbol, antes de encumbrar la loma que había elegido como refugio.

No bien se hubo parado, le pareció ver brillar entre las malezas dos 
puntos luminosos; fijóse en ellos, y notó bien pronto que una forma 
negra se movía frente á él; se volvió bruscamente y percibió hacia el 
lado menos sombrío otra masa negra que se le acercaba, y después una 
tercera; y no sabiendo qué partido tomar hizo un movimiento abriendo los
 brazos como para ahuyentar aquellas visiones.

Los animales monteses huyeron en opuestas direcciones, y Gabriel triunfó del primer peligro.

—Son coyotes, pensó tranquilizándose.

Calculó enseguida que tendría que estar alerta toda la noche para no permitir que se le acercasen.

A este efecto comenzó á proveerse de piedras, con las cuales hizo un 
lío en su corbertor, y eligió un lugar escampado y una altura desde 
donde pudiera dominar el terreno.

Varias veces intentaron los coyotes rodearlo, pero Gabriel, vigilante
 y audaz, les arrojaba piedras y agitaba su cobertor y lograba 
ahuyentarlos.

Luchando con el sueño consiguió con grande esfuerzo no descuidarse hasta el momento de anunciarse el día.

Cierta claridad blanquecina en el Oriente volvió á Gabriel toda su 
tranquilidad, como si un padre cariñoso se anunciara lleno de poder y de
 fuerza para defender al pobre niño de todos sus enemigos.

Gabriel dejó exhalar de su alma la primera oración inarticulada, en 
la forma de una mirada y una sonrisa á la luz del día, ¡Cuánta pureza 
había en aquella acción de gracias! ¡Cuánta inefable gratitud al Autor 
de la luz en la sonrisa de aquel niño, que iba dejando caer las piedras 
de sus manos, moradas de frío, para fijarse absorto en el crepúsculo! 

A medida que crecía en el horizonte la zona de la luz, Gabriel volvía
 hacia Occidente el rostro, como para gozarse en contemplar la huída de 
las sombras.

—¡La luz! exclamó el niño, se abrió el cielo y de allí vino la luz y luego viene el sol...

Gabriel experimentó un enternecimiento profundo; se sentía agradecido y hubiera querido acariciar la luz.

—¡Qué larga es la noche, y qué horrible en el campo! todo está negro y
 triste: ¿esta noche qué haré?... Cuando se haya ido la compañía me 
volveré al pueblo y allí veré qué hago.

Entre tanto Gabriel se dirigió á la montaña sin perder de vista el pueblo.

Cuando estuvo á cierta altura, reconoció la calle por donde debería ver pasar á la compañía.

El sol doraba con vivos reflejos todo un panorama de esmaltadas 
nubes, que semejaban suntuosas arquerías y pabellones de filigrana; como
 para formar un templo al astro del día.

Gabriel no cesaba de contemplar aquel espectáculo, que por la primera
 vez le hacía experimentar emociones de un género tan grato: era la 
primera vez que Gabriel se ponía en espontánea comunicación con algo 
superior á los hombres y á todas las miserias que rodeaban su vida, y se
 levantaba del fondo de su alma el consuelo, la paz y la esperanza.

Una vez exaltada la imaginación del niño, se fijaba con placer en 
cuantos objetos le rodeaban, y todos sus temores y sus ánsias de la 
noche, se habían convertido en confianza y bienestar.

Con deleite escuchaba el canto de las aves, y las buscaba con la 
vista entre las ramas para espiar sus aleteos y sus caricias; hasta las 
florecillas que se abrían á sus pies le invitaban á la contemplación.

Esta serie de impresiones debían influir poderosamente en la vida de 
Gabriel; acaso este destello de espiritualidad lo induciría á una nueva 
serie de contemplaciones y á la perfección moral.

Ya lo sabremos más adelante.

El polvo que se levantaba en la calle del pueblo, á eso de las ocho 
de la mañana, anunció á Gabriel que la compañía emprendía la marcha.

Distintamente llegaba á su oído el silbido particular con que el 
payaso acostumbraba llamar á sus camaradas y aún al mismo Gabriel,.

Conoció que en aquellos momentos lo buscaban, y ocultándose tras de 
unos gruesos troncos, observaba los movimientos de sus verdugos.

Al cabo de algún tiempo percibió que la cabalgata desfilaba por un 
camino y salía del pueblo seguida por la carreta de los equipajes.

Con esta confianza, y habiendo podido contar los bultos y cerciorarse
 de que todos los hombres de la compañía caminaban, sin que ninguno se 
hubiera quedado para buscarlo, se dirigió al pueblo; y como si el cielo 
hubiera recogido en su forma inarticulada la oración del niño en la 
mañana, en el pueblo le esperaba ya á Gabriel el alma compañera que 
necesitaba en su aislamiento, la compensación de su desgracia.

Vagaba Gabriel al acaso, sin saber qué partido tomar y buscando en el
 semblante de cada uno de los transeúntes alguno en que pudiera notar 
una señal de benevolencia.

Al fin cansado se sentó sobre una piedra; comenzaba á sentir la 
necesidad de comer, y pensó por la primera vez en lo terrible de este 
aguijón de la humanidad, que ha sugerido á los hombres tan extraños y 
variados procedimientos para alimentarse,.

Gabriel había ocultado la cabeza entre sus dos manos, y hacía tiempo 
que permanecía en esta postura cuando acertó á pasar por allí una 
persona.

Era un viejo envuelto en una capa española color de aceituna, y llevaba puesto un sombrero fieltro de anchas y flexibles alas.

Se paró frente al muchacho, y después de contemplarlo inmóvil por largo tiempo le preguntó:

—¿Estás malo?

Gabriel levantó la cabeza, se restregó los ojos y se puso en pié.

—¿Qué tienes? volvió á preguntar el viejo.

—Nada, contestó Gabriel con un acento que revelaba que en efecto no tenía nada.

Aquella manera particular de contestar llamó la atención del viejo, 
quien, fijándose en la fisonomía de Gabriel, empezó á comprender que 
éste sufría y disimulaba.

—¿Qué estabas haciendo aquí?

—Nada, volvió á decir Gabriel.

—Quién es tu padre?

—Nadie.

—¡Nadie! repitió el viejo con cierta emoción, ¿no tienes padres?

—No señor.

—¿De qué vives?

—Vivía de hacer suertes; pero me dolía, mucho el cuerpo, y como el payaso es muy bruto, me pegaba.

—¿Eras de los del circo?

—Sí, señor; pero no quise seguir, y me fuí al cerro mientras se iban.

—¿Y ahora?

—Ahora, aquí estoy.

—¿Quieres venir conmigo?

—Sí, señor; si V, me enseña á leer, iré.

Al viejo le llamó la atención que aquel muchacho, hambriento probablemente, pensara primero en aprender á leer.

El viejo echó á andar seguido por Gabriel; lo llevó á su casa, y 
desde aquel día nada faltó á Gabriel de cuanto pudiera apetecer. Aquel 
señor era un viejo viudo y rico que vivía hacía algunos años en el 
pueblo; vivía solo y era de un carácter reservado y taciturno.

Era servido por un ama de gobierno y por un criado.

Cuando llegó á su casa acompañado de Gabriel; llamó al ama de gobierno y la dijo:

—Vea usted, Mariana, aquí le traigo á usted este jovencito, acabo de adoptarlo, y me propongo hacer de él un hombre de provecho.

Mariana torció el gesto, y revisó de arriba abajo á Gabriel.

—¿Con que lo ha adoptado usted, señor D. Santiago? Dios se lo tomará á usted en cuenta ¡Como al fin se logre!

—Se logrará, yo se lo aseguro á usted, Mariana; por ahora dele usted 
de comer, y disponga usted el cuarto chico para que sea su dormitorio. 
Ve, hijo, ve con Mariana y respétala: ella te va á querer mucho si te 
portas bien.

Mariana cumplió fielmente las órdenes de D. Santiago, pero á poco rato se apareció de nuevo.

—¿Qué se ofrece? preguntó D. Santiago.

—Nada, señor amo, sino que como hay gentes tan ingratas, yo quería 
decir á usted que si ya pensó bien lo de adoptar al muchacho, porque....
 en fin, usted está grande, y no sea que el chico sea un pillastre y no 
hayamos buscado más que quebraderos de cabeza.

—No tenga usted cuidado, Mariana; el muchacho tiene muy buena frente, y me prometo hacer de él un hombre de provecho.

—¡Eso es tan difícil en el día!...

—No lo crea usted, Mariana; hoy disfrutamos en el país de las 
ventajas de la educación pública, en una escala que me hace concebir muy
 lisonjeras esperanzas para el porvenir.

—¿La educación?,¿Y en el día, señor, don Santiago? será lo peor que 
pueda usted hacer; hoy se enseña á todos los muchachos á herejes y
 á liberales; da horror ver como está la juventud, señor D. Santiago: la
 prueba es que este muchacho no sabe el Catecismo; va á cumplir siete 
años, según entiendo, y no sabe los misterios de nuestra santa religión,
 y por este ejemplar se conocen todos; hoy los niños no se ocupan del 
Catecismo; lo cual es cosa que me tiene verdaderamente escandalizada.

—¡Cuándo en mis tiempos, señor don Santiago, había de suceder esto! 
ya se ve, entonces se creía que para ser feliz un hombre, era 
indispensable que supiera nada más que sus deberes como cristiano; pero 
hoy, primero son las matemáticas y las... qué sé yo qué gerigonza de 
librajos traen entre manos, porque yo cada día oigo mentar libros 
nuevos; es cosa que el hijo de la cocinera de acá dice que está 
aprendiendo no sé que cosa de ografía.

—Será geografía.

—Eso, señor, la geografía, y el muchacho no sabe todavía como ha de confesarse; ¿lo pasará V. á creer, señor don Santiago?

—Es muy fácil.

—Quiere decir que V. le va á enseñar á este niño todas esas cosas de la geografía, y á hablar como los extranjeros, y á todo.

—Sí señora, voy á ver si mi hijo adoptivo llega á presidente de la república.

—¡Dios nos ampare y nos defienda de semejante cosa! pero ya se vé, eso si no puede ser.

—¿Y por qué no puede ser?

—Un huérfano, un pobre como éste!

—Pero si este pobre llega por la instrucción á ser un hombre de 
provecho, puede aspirar como todos los buenos ciudadanos que saben 
distinguirse por sus virtudes cívicas, á la primera magistratura.

—¡Ay! señor don Santiago, con razón estamos como estamos; si nos 
vemos expuestos á ser mandados el día menos pensado por gente así, como 
este muchacho, salida de la nada.

D. Santiago estaba acostumbrado á tolerar las confianzas y las 
impertinencias de Mariana, y se divertía con sus apreciaciones; ya se 
vé, Mariana era tal vez una de las muy pocas personas que hablaban con 
don Santiago, quien como hemos dicho, tenía una manera particular de 
vivir, y pasaba en el pueblo por un misántropo, de quien circulaban 
extraños y fantásticos cuentos.
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El viento de febrero


Don Santiago encontró muy de su sto á Gabriel, y bien pronto ro 
ocasión de conocer que no se había equivocado en creer que aquel 
muchacho era susceptible de un perfeccionamiento moral rápido y notable.

En efecto; Gabriel tenía un bello corazón y una organización 
admirable para el estudio; don Santiago, por su parte era un hombre 
ilustrado y progresista, aunque las decepciones de su vida le hubiesen 
obligado á vivir aislado, huyendo siempre de hacer el papel de leguleyo 
de pueblo.

No obstante, la mayoría de los vecinos de éste le hacían justicia en 
cuanto á su saber, y le pedían generalmente consejo en todas las 
situaciones difíciles.

Don Santiago, á pesar de todas las reticencias y vacilaciones de 
Mariana, se dedicó con una solicitud verdaderamente paternal á la 
educación de Gabriel, quien por su parte mostraba las más felices 
disposiciones para el estudio, y su inteligencia se desarrollaba 
diariamente al benéfico y provechoso influjo del sistema empleado por 
don Santiago; de manera que en poco tiempo Gabriel poseía ya los 
rudimentos de la primera educación, y estaba en aptitud de emprender 
estudios de más consideración.

A este efecto se hacía indispensable que Gabriel continuara su 
educación en México; y don Santiago, que en muchos años no se había 
movido del pueblo, decidió hacer un viaje á la capital A fin de asegurar
 el aprovechamiento de su hijo adoptivo.

En esta época ya el cariño de Gabriel formaba en el corazón de don 
Santiago uno de sus más vehementes sentimientos, porque el joven se 
había hecho acreedor, con su conducta, á la estimación de cuantos le 
conocían, y al más acendrado cariño por parte de don Santiago.

Soplaba á la sazón el viento de febrero.

Gabriel estaba solo y en el campo.

Después de la fría calma del invierno, la naturaleza parecía tomar aliento en la obra perpetua de sus regeneraciones.

Ráfagas violentas semejaban falanges de seres movedizos que se 
arrastraban por los sembrados y los valles, que lamían las faldas de las
 montañas, y desasosegados y pertinaces, rizaban unas veces los lagos y 
otras veces sacudían las empolvadas copas de los árboles escuálidos.

De repente cesaban los turbiones, y en lontananza se destacaban 
algunos remolinos que levantaban las últimas hojas secas del campo hasta
 las nubes. 

Otras veces, silbador y ronco, caracoleaba el viento entre las 
malezas agitando los varejones y desentretejiendo las enredaderas secas,
 las aristas presas en los breñales, las hojas que pasaron el invierno 
en pelotón informe entre dos recodos sirviendo de casa á los insectos.

Rugía por todas partes doblegando algunas plantas polvosas y 
macilentas, y en toda la naturaleza se notaba no sabemos qué festinación
 precursora de una fiesta.

No eran los anuncios de una ruina próxima, no era el huracán 
embravecido é implacable; sinó un viento precusor de las delicias 
primaverales que llegaba sacudiéndolo todo y como reprendiendo al 
invierno por sus despojos y por sus estrago?.

Este viento ejecuta millones de actos solemnes y de una importancia 
incalculable: su soplo, verdaderamente vivificador, arranca de los 
vértices de las hojas los dañosos amontonamientos de despojos que 
obstruyen la vegetación, desenlaza dos plantas que durmieron abrazadas 
durante el invierno, las despierta y les avisa que estén listas para el 
trabajo del crecimiento y la reproducción.

Barre sobre las gramíneas llevándose las hojas y las escorias 
perniciosas hasta depositarlas en un escondite de piedras, ó las oculta 
en un barranco ó en un arroyo, ó las desmenuza para que desaparezcan á 
la vista.

Reprende á los insectos perniciosos que habían plegado las hojas con 
su baba para fabricarse cuarteles de invierno; desaloja á algunos 
intrusos aventureros que pretendían perforar las plantas y roerles el 
corazón; echa á silbidos otros que amenazaban una yema y hasta pide á 
las nubes algunos goterones para que le sirvan de proyectiles contra la 
canalla que usurpa el terreno de las flores que vienen.

Las aves, al sentir ese viento que riza sus plumas, lo resisten, 
volviéndole la cara, y adivinan la estación que se avecina, y en medio 
de aquel trajín de aseo general, arréglanse con el pico las últimas 
plumas de la muda, péinanse su pechuga de pluma nueva, y aderezan su 
interesante vestido con que se presentarán en la primavera, en cuya 
época es necesario cantar bien y estar aseado.

De vez en cuando dirigen las aves una mirada al cielo que se empaña, para aparecer más tarde brillante y diáfano.

Verdeguean sobre despojos inertes las ramas que aún subsisten y van á
 ver brotar las nuevas hojas, y debajo de la tierra se prepara por todas
 partes el gran trabajo de las savias, como si la voz de ponerse en 
acción se hubiese propalado en las inmensas zonas fértiles; y los 
millones de obreros microscópicos, ese mundo oscuro de chupadores de 
jugos se pone en movimiento para dar vida y jugos desde los individuos 
seculares hasta los pequeñuelos ejemplares de la vegetación.

El aviso solemne se propaga en ecos, en murmullos y en silbidos; en 
los chasquidos de las breñas, en el rodar de las escorias y en la 
pertinacia de algunos gemidos que se producen en las junturas de una 
choza abandonada, y tal vez en los mil postreros ayes de angustia, de 
las hojas secas que van á perderse en el abismo.

Gabriel contemplaba este cuadro de la naturaleza, y sentía cierto 
placer melancólico al ver rodar las hojas; y es que encontraba una 
misteriosa analogía entre el estado de su alma y aquellos preparativos 
que iban á cambiar la faz de la naturaleza.

Gabriel sabía que iba á abandonar aquel pueblo hospitalario y querido, y que un porvenir lleno de flores le esperaba.

Venir á México, era para Gabriel un acontecimiento tan plausible, que lo consideraba como la realización de un sueño.

Por fin, llegó el día fijado para la marcha; D. Santiago se había 
provisto de caballos y estaban listos ya dos, criados y una mula de 
carga; se había cerciorado detenidamente de la buena andadura de su 
caballo, del buen estado de los arneses, y había preparado con método y 
orden de todo cuanto pudiera apetecer en materia de comodidades.

—Lo estoy viendo y no lo puedo creer, decía Mariana; ¡será posible 
que el señor D. Santiago, que lleva tantos años de no querer moverse de 
su rincón por nada de esta vida, vaya ahora á emprender un camino tan 
largo sólo por ese muchacho? Ya se ve, no se puede negar que el chico es
 bueno; pero no al grado de sacar al pacífico de mi amo de sus 
arregladas costumbres; ¡y todavía sabe Dios los trastornos que se 
originen, ó si va á sucederle algo por esos caminos, que dicen que están
 tan malos! Pero qué hemos de hacer! no parece sinó que Gabriel no es 
huérfano, sinó hijo legítimo del señor don Santiago.

Ya hechos todos los preparativos de la marcha, aún probó Mariana de 
disuadir á su amo de lo que ella llamaba una locura; pero nada pudo 
conseguir, y llegó por fin el día de la partida.

Gabriel no había podido dormir pensando en su dicha, y fué el primero que estuvo listo, esperando sólo el momento de marchar.

—¡Ea! dijo D. Santiago saliendo de su habitación; ya creo que nada falta.

Hizo sus últimos encargos á Mariana y montó á caballo. Gabriel lo 
limitó, y seguidos por los dos criados y la muía de carga, salieron del 
pueblo.

D. Santiago tenía que pararse al pasar por cada tienda y por cada 
esquina para dar razón de su marcha á los vecinos, para quienes aquello 
era un acontecimiento extraordinario; pero después de no pocas 
detenciones, saludos, encargos y despedidas, la pequeña caravana se 
encontró en despoblado y el caballito de D. Santiago desplegó todo su 
sobrepaso.

Gabriel procuraba no alejarse de don Santiago á quien hacía preguntas incesantes.

—A mí me gustan los muchachos preguntones, decía don Santiago; esos son los que aprenden ó los que llegan á saber algo.

De manera que con estos antecedentes Gabriel, bien sea por su deseo 
de saberlo todo ó por halagar á don Santiago, no cesaba de hacerle 
preguntas sobre todo lo que veta, y don Santiago, por su parte, se 
encontraba satisfecho, pues tenía ocasión, á cada pregunta de su hijo 
adoptivo, de darle nociones sobre multitud de conocimientos.

Ningún incidente digno de notarse aconteció á don Santiago en los 
primeros días de camino; pero una tarde uno de los criados se dirigió á 
su amo para decirle:

—Patrón, usted dirá si seguimos.

—¿Por qué ¿qué hay?

—Dice et de la tienda que ahí abajo de la loma anda el Pájaro con otros.

—¿Y quién es el Pájaro?

—Pos es de los compadres.

—¿Pero á nosotros, qué nos pueden quitar? Ya saben ustedes bien que no traemos nada de valor..

—Pos cuando menos nos dejan á pié, señor amo; luego el Pájaro anda con diez ó doce.

—¡Tantos así! exclamó don Santiago espantado.

—Y yo no sé, continuó el criado, cuántos traerá, y ya verá su mercé
 que lo que es por nosotros en cualquier rato nos chispamos y como Dios 
nos dé á entender destapamos; ¡y cuándo nos cojen! pero su merced no 
podrá hacer lo mismo. Y luego que las armas ¿de qué sirven cuando son 
muchos? Por mí, lo que su mercé disponga; yo cumplo con avisar.

—Me parece, dijo don Santiago reflexionando, que lo prudente será 
averiguar si esa noticia es cierta, y luego si se sabe la gente que 
traen.

Se decidió en consecuencia que uno de los criados, el más conocedor 
del terreno, se adelantara á pedir informes, y volviera con ellos, antes
 de seguir adelante.

Gabriel pretendió acompañar al explorador y estaba deseoso de tener 
su primer lance de armas, pues que armado iba, y sentía vehementes 
deseos de que llegara el caso de hacer uso de una mala pistola que le 
habían proporcionado.

Pero don Santiago no consintió en la separación del joven, quien contrariado, pero obediente, se resignó á esperar.

Hubo necesidad de pernoctar en un pequeño rancho, y esperar 
tranquilamente la vuelta del explorador, quien no regresó hasta la 
mañana siguiente, trayendo la noticia de que efectivamente habían pasado
 por el camino real el Pájaro, un tal Gómez y dos hombres más; 
pero que como había salido una fuerza rural á perseguirlos por los 
crímenes que por allí habían cometido, estaba seguro el camino y se 
podía transitar sin ningún peligro, de manera, que, apenas hubo llegado 
esta noticia, los viajeros se pusieron en marcha.


Capítulo VII


Índice



Dos compadres curiosos


Mientras camina D. Santiago, volvamos á seguir los pasos de 
Gómez, de quien no hemos vuelto á ocuparnos desde la escena del panteón 
del pueblo.
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