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            Gustavo Ferreyra nació en Buenos Aires en 1963. A los 14 años empezó a escribir poesía. Con 31 años fue publicado su primer libro, la novela El amparo. Luego, el libro de relatos El perdón (1997) y las novelas El desamparo (1999), Gineceo (2001), Vértice (2004) y El director (2005). Con Dóberman (2010), ganó el Premio Emecé de novela, al cual aplicó motivado por la recomendación de un amigo. A estas se suman Piquito de oro (2009), Piquito a secas (2016), Los peregrinos del fin del mundo (2018) y Piquito en las sombras (2022), serie protagonizada por un personaje mesiánico de voz desaforada, catalogado como "el personaje más extremo de la literatura argentina contemporánea". En La familia (2014), remate piramidal de su literatura, el linaje retratado por Ferreyra destruye la imagen idílica de los vínculos que encierra esta institución, haciendo énfasis en la figura del padre, y motivado en parte por la historia de su propia genealogía.


            Aunque por regla no escribe los fines de semana ni feriados, el libro que tenés en tus manos, como el resto de sus títulos, probablemente lo escribió como hace desde su primera incursión en la literatura: a mano y recostado en su cama o en algún sofá.


            A veinte años de su primera edición, y como parte de la reedición de toda su obra, Ediciones Godot publica en abril de 2025 El director, con prólogo de Martin Kohan, junto con La familia, con prólogo de Mariana Enríquez. 
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			A VECES SE CUENTAN IMPULSOS; a veces, estancamientos. Con héroes del arrebato o antihéroes de la parálisis. Pero Gustavo Ferreyra es, además, un maestro consumado en el arte de narrar inercias. Inercias: el más puro dejarse estar (pero es entonces cuando la historia empuja), el más puro dejarse llevar (pero es el dejarse llevar del quedado, del desidioso, del amodorrado). Se puede entonces seguir la corriente o bien se puede decidir ir en su contra; en el fondo, da lo mismo: hay un mismo remolino en el que girar sin siquiera hundirse. Eso que en el director (el personaje) resulta perfectamente olvidable se vuelve totalmente inolvidable en El director (la novela).


			Queda claro que no hay en esto un Raskolnikov, ganado por un rapto de furor dañino, ni hay un paisano inmóvil ante una puerta que estaba abierta solamente para él: ni tanto impulso ni tanta quietud. Pero tampoco hay un Bartleby con su famoso: “Preferiría no hacerlo”, porque en eso, como ya se ha dicho, existe, mal o bien, cierto grado de resistencia. Si hubiese que elegir una frase que por sí misma bastase para definir a este director de escuela, tal vez podría ser la siguiente: “¿Por qué no hice nada? No sé” (una mezcla de no hacer y no saber, confirmándose mutuamente), o bien un: “Yo ya estaba disuelto” (pero no en la inexistencia, sino en la inconsistencia: la de “todo se me dispersa y se me desgaja”).


			El director carece en general de fuerzas propias, deja apenas que la historia lo arrastre; nunca ha habido causa alguna a la que haya adherido con verdadero fervor. Lo suyo es más bien plegarse y comprobar que no hay nada (ni siquiera las desapariciones forzadas de la dictadura) a lo que no sea capaz de acostumbrarse, de terminar finalmente aceptando. No obstante, y por eso suelen ser tan extraordinariamente retorcidos los personajes de Gustavo Ferreyra, no deja de haber en él cierto temple de porfiado, una esporádica disposición a distinguirse de todo el resto (por eso empieza declarando por caso: “Mi ciclo difiere del de la mayoría”; y luego: “Me gusta ir contra la gente”; o bien, respecto de Alfonsín: “Cuando todos lo apreciaban, casi lo aborrecía”). Pero en las ficciones de Ferreyra los propósitos de esa índole, incluso cuando cobran tonos declarativos un tanto megalómanos, no alcanzan a traspasar la membrana aislante del que se queda siempre mascullando a solas (las vueltas y vueltas del que, ensimismado, para decirlo con una palabra muy de Ferreyra, barrunta) o se dejan neutralizar por esa clase de diminutivos en los que Ferreyra es todo un experto (ese que en El director designa, por ejemplo, la “pequeñita realidad” de cada cual).


			Dice Ferreyra en un momento dado de la novela: “Esta es la tarea de lo absurdo y lo extremo: ratificar una idea más moderada que de otra forma empezaría a tambalear”. Es una formulación que podría servir como clave de lectura de El director (y aun de otros textos de Gustavo Ferreyra), porque en ella no faltan por cierto elementos absurdos o circunstancias extremas. No es en absoluto una novela en la que nada pase, o en la que lo que pasa quede diluido en una mera cotidianeidad rutinaria. Está lo absurdo y está lo extremo, pero no hacen sino ratificar ese principio de moderación que rige la realidad del mundo. Esa es la difícil condición del director, la de lo módico, el punto medio, lo poca cosa, lo nada extraordinario; es alguien que, a su vez, no deja de ocupar un relativo lugar de poder (y es que lo ocupa sin ejercerlo, intentando no hacerse notar). Si lo absurdo y lo extremo estabilizan un factor de medianía, será una medianía que, tramada por Gustavo Ferreyra, no habrá de deparar a su vez otra cosa que lo absurdo y lo extremo.


			Es todo un sello de la literatura de Ferreyra, la marca de esa singularidad narrativa que tanta admiración viene despertando desde hace años (desde la publicación de El amparo en 1994 hasta la serie de novelas dedicadas a Piquito, pasando por ese verdadero hito literario que fue La familia en 2014). En el caso de El director, que tuvo su publicación original en 2005, hay una correlación especial entre la historia del personaje y la historia social y política del país. No se trata de un simple contexto ni de un simple telón de fondo, como podría llegar a serlo en una novela realista (lo de Ferreyra es más bien lo contrario) o en una novela de tenor sociológico (que Ferreyra, aunque sociólogo, no practica). La realidad no es apenas una dimensión objetiva en la que le toca habitar al director, como podría tocarle a cualquiera, como de hecho nos toca a todos. La realidad es en El director una especie de obstinación demoníaca (“qué tan grande es el demonio de la realidad”), con la que el director no sabe muy bien qué hacer. ¿Avenirse a ella? ¿Ponerla en duda? ¿Desentenderse de ella, no hacerle caso? ¿Vivirla como ficción y actuarla? ¿Adosarle, u oponerle, una novela? ¿Forzarla a golpes de fantasía? ¿Imaginarla, pero de manera realista? ¿Seguirle la corriente? ¿Pelear con ella?


			“La realidad es inexorable”, no sigue nuestros deseos, no marcha por donde debe: es por eso que da pavura. La realidad es un enemigo, un enemigo que nos declara la guerra. Es así como aparecen, a lo largo de El director, la guerra de Malvinas o Alfonsín o los cacerolazos. No como épocas que toca vivir (“no vivió su época con alegría porque no sabía que era su época”), sino como una resistencia terca y maciza que aturde y ofusca, que impera y confunde: “Yo estaba confuso, solo con mi alma en medio de la Historia”.


			Y es así que El director aporta una variante singular, y de veras excepcional, por cierto, en la vasta tradición de la relación entre literatura y política. Porque en las oscilaciones del director entre la resolución y la abulia, entre llevar la contra y dejarse llevar, entre salir a la calle para involucrarse o quedarse en casa y desentenderse, se juega también una verdad, que es literaria y es política. Ahí van pasando los años, ahí van pasando los hechos, y ahí va pasando esa vida: la vida del director. La manera en que esas dos dimensiones se tocan o se alejan, se saben o se ignoran, se acompasan o desacompasan es plasmada por Gustavo Ferreyra con el genio narrativo del que comprende, no solo cuál es el motor de la historia, sino también lo que la empantana.


			  


			Martín Kohan


		




	

			
SEPTIEMBRE DE 1982



			NO DEBERÍA ESTAR AQUÍ, en casa, sino en la marcha que partía desde la plaza de los Dos Congresos. No es una marcha muy importante, esto es verdad, pero me había hecho el propósito de ir. Estoy algo eufórico últimamente. Desde mayo, con los combates en las islas Malvinas, me invade, oscilante, cierta excitación política. Mi ciclo difiere del de la mayoría. La gente se entusiasmó en abril, con la ocupación de las islas, y en junio, con la derrota, se llamaron a sosiego y se encerraron en sus asuntos particulares. Están desilusionados, ligeramente desilusionados. Eran patriotas, más bien cómodos diría, y ahora están en cuestiones que son de su competencia. En lo inmediato, no esperan ya gran cosa de los asuntos públicos. No tienen demasiadas urgencias. Se espera la democracia con paciencia de campesino. Yo tengo, sin embargo, esperanzas más virulentas.


			En abril era un escéptico que tenía que simular. Sobre todo en el colegio, con las maestras, los chicos y hasta con los padres, casi todos en estado de efervescencia. Como director, tuve que organizar alguna que otra actividad patriótica y simular entusiasmo. Sonreía y hasta hice ademanes enérgicos para dar testimonio de mi participación en la gesta. Hice colgar banderas argentinas por todos lados. Las autoridades nos habían mandado banderas a raudales y yo cumplí con lo que cabía hacer. Pero en mi fuero interno no había convicción y sospechaba de ese clima nacional. Quizá por el brusco giro de los acontecimientos. Unos días antes, el gobierno ladraba frente a quien lo quisiera escuchar que era un mastín de Occidente y, por lo que a la gente que yo trataba se refiere, al pueblo no le parecía ni mal ni bien, así se presentaban las cosas. De repente todo aparecía diferente. El pueblo rebalsó la plaza de Mayo y la gente cantaba marchas patrióticas en la privacidad de sus casas, mientras se bañaban o cocinaban. Yo de cualquier manera era un descreído. Recién en mayo, con los combates aéreos y navales, me empecé a entusiasmar. La situación de guerra me entusiasmaba, aunque mi fervor no tenía un objetivo muy específico. Los hundimientos de barcos me convencieron de que algo ocurría, un giro importante del destino nacional. La posibilidad de la victoria me entusiasmaba y veía en ella, claro, grandes dichas para la nación, sin embargo la derrota en esas islas tan lejanas me parecía también una suerte de sana catástrofe, de purgación. A mi entender, creo, la guerra purgaba, limpiaba, cambiaba el curso de los acontecimientos. El curso de los acontecimientos nunca era de mi agrado.


			De la guerra iba a surgir lo nuevo. Yo estaba seguro. Había en mí un nuevo vigor y quería creer que esto se extendía colectivamente. Por supuesto que los indicios no eran muy claros al respecto. Hoy pienso que la guerra misma ya aplacó un poco los ánimos. El fervor de abril declinaba en mayo. Puede que hubiera algo insatisfactorio en esa guerra y no precisamente los muertos y los heridos. ¿Sospecharían la derrota? Para mí, por el contrario, la derrota traería grandes cambios. De manera que la derrota no me aplacó. De ningún modo. El 14 de junio desde muy temprano por la mañana supe que la derrota era un hecho y esto me excitaba. A la salida del colegio me fui derecho para el centro. No habían anunciado todavía la rendición pero ya nadie dudaba de que habíamos perdido la guerra. Mis maestras estaban no tanto alicaídas pero sí silenciosas. Hubo un par de comentarios acerca de los muertos, quienes empezaban a tener cierta realidad, pero no mucho más. Ingenuamente, me figuré que era un estado de ánimo muy pasajero y más bien femenino. Incluso, creía que era tal vez una mascarada; yo mismo estaba muy excitado y sin embargo disimulaba, ¿por qué no estarían todos más o menos en la misma situación? Me fui al centro en la creencia de que grandes masas convergirían hacia allí. ¿No habían ido el 2 de abril? Fui con grandes expectativas, aunque no muy precisas. Creía que el gobierno estaba en una encrucijada de hierro: o caía la dictadura ese mismo día o debían anunciar algo nuevo y espectacular. Cuando llegué al centro empecé a desilusionarme. La gente no bajaba de los colectivos sino que subía. Cuando el colectivo llegó a Cerrito y Córdoba, escuché sirenas y divisé un grupo de jóvenes que corría. En una confitería el grupo se detuvo y se apoderó de las sillas que estaban en la vereda y las blandieron por encima de sus cabezas. Arrojaron algunas contra las vidrieras. El colectivero, un hombre muy civilizado, se asustó y decidió desviarse del recorrido. Yo toqué el timbre y, ante las miradas de estupor y de reprobación del resto del pasaje —gente que el 2 de abril cantaba y sacudía la banderita—, me bajé del colectivo. Todavía pude sentir unos cuantos pares de ojos sobre mi persona mientras el colectivo se alejaba. Pocas veces me sentí tan solo. El grupo de violentos estaba a unos cincuenta metros de donde yo me encontraba. ¿Qué querrían ellos? Yo había ido al centro empujado por cierta excitación nerviosa pero no me había imaginado blandiendo sillas contra vidrieras. Un par de patrulleros pasaron por la 9 de Julio rumbo al sur a toda velocidad, con luces y sirenas encendidas. Entonces advertí que más allá del obelisco, quizá por avenida de Mayo, había dos colectivos incendiados. En aquella zona se veía más gente y más actividad, grupos que corrían en distintas direcciones. Yo estaba confuso, solo con mi alma en medio de la Historia. Porque todavía tenía mis esperanzas. Si ya habían reconocido o no la derrota no importaba en absoluto, algo crucial tenía que estar sucediendo. Ignoraba todo pero alguna decisión tenía que tomar con respecto a mi cuerpo, debía llevarlo hacia algún lado. “Para allá, compañeros”, dijo una voz de mando dentro del grupo de violentos y empezaron a caminar hacia el sur, hacia el obelisco, hacia lo que parecía ser el epicentro de los disturbios. Yo los seguí a cierta distancia. La mayoría había abandonado las sillas, solo dos o tres muchachos arrastraban una. La violencia no me gusta y sin embargo fui acortando distancias con respecto al grupo. Creo que tenía miedo de estar solo. Tampoco me quería unir al grupo. Quería estar lo suficientemente cerca de ellos como para pedirles auxilio si es que yo era el atacado —por otros grupos o por la policía— y a la vez lo suficientemente lejos como para negarlos si es que los atacados eran ellos —por la policía, según presumía—. Más de uno cayó en la cuenta de que yo los seguía a cierta distancia y no me dieron mayor importancia. Posiblemente pensaron que era un timorato a retaguardia o un curioso. Hoy me pregunto a qué partido u organización política pertenecerían pero en aquellos momentos no me importó demasiado. No se identificaban con ningún símbolo. Quizá era un grupo formado por las circunstancias. Pasaron carros de la Guardia de Infantería, siempre rumbo al sur. Cuando habíamos llegado a Tucumán vimos a dos patrulleros que disparaban sobre un grupito cerca del Obelisco. Supuse que eran balas de goma pero de todos modos me asusté. Me imaginé herido, ensangrentado y, peor, detenido por la policía. ¿Cómo iba a aparecer en la escuela, frente a padres, maestras y alumnos, si caía preso o herido por participar de los disturbios? Aunque por otro lado, si el gobierno caía, si era una revolución, ¿no sería yo un módico héroe de esa jornada?


			Mi grupito, así ya lo pensaba yo a esa altura, cruzó toda la 9 de Julio a la altura de Lavalle, conmigo siempre detrás, a unos veinte o treinta metros. Las sirenas ululaban en todas direcciones, los disparos se escuchaban cada tanto. Me inquietaba mi situación. ¿Qué es lo que ocurría? Estaba demasiado solo. Por momentos me quería ir, volver a casa y escuchar las noticias. Pero no me decidía, seguía detrás del grupo de violentos a pesar de mi prevención, a pesar de que desconocía sus intenciones. En un momento, sí, me pregunté si no terminaría como idiota útil de algún grupo político. En soledad en medio de los acontecimientos me sentía, claro, un idiota, y corría el riesgo, según me dije, de ser además un idiota útil. No me importó y seguí al grupito. Y ahora creo que lo hice por una razón muy sencilla: en el fondo sabía que uno siempre es un idiota útil, y qué más idiota y qué más útil sería si volvía a casa a escuchar las noticias. ¿No es el perfecto idiota útil el tipo que está en la cocina de su casa moviendo el dial de aquí para allá lleno de miedo o de esperanzas? Mi grupito cruzó Corrientes rumbo al Trust Joyero Relojero y yo iba detrás. En esa esquina había otro grupito de violentos y se fusionaron los dos con toda naturalidad, sin que mediara una palabra. Yo no me atreví a subir a la vereda donde estaban ellos y me desvié por Corrientes hacia el bajo para permanecer a mis veinte, veinticinco metros, dispuesto siempre a negar ante la policía mi pertenencia a ese grupo. En realidad ya estaba más dispuesto a acercarme. Me acobardaba el modo de presentarme. Creía que no podía unirme a ellos de cualquier manera sino que debía al menos decir algo que me identificara con su causa. Una pregunta me parecía lo adecuado, ya que no iba a hacer una declaración de principios, con el riesgo además de no acertar con sus principios. Pero ¿qué pregunta? Había dos que giraban en mi cabeza y ninguna de las dos me parecía adecuada. Una era: “¿Perdimos, nomás?”, la otra: “¿Cayó la dictadura?”. La primera sonaba tonta, ya que no estarían ahí rompiendo vidrieras si la derrota no era un hecho; la segunda parecía pretenciosa y era para mí, además, una suerte de secreto o esperanza personal que casi me daba pudor sacar a la luz. No acerté a inclinarme por ninguna pregunta y sin embargo caminé hacia ellos. Serían poco más de una veintena y permanecían silenciosos, diría que oteando el panorama, sobre todo el que daba a la 9 de Julio. Yo me deslicé entre ellos, en parte simulando ser un peatón casual. Doblé la esquina y caminé unos metros por Carlos Pellegrini. Me detuve y espié hacia mis espaldas. No se movían y parecían desconcertados, no obstante cuando uno de ellos dijo “vamos, muchachos” enseguida todos comprendieron qué había que hacer. En la esquina había unos macetones grandes, pesadísimos, que no estaban fijados al piso. El grupo se dirigió como un solo hombre hacia los macetones con la intención de bajarlos hacia Carlos Pellegrini y cortar la calle. Intuitivamente comprendieron la necesidad de la barricada, casi como si sus cuerpos lo entendieran antes que ellos. Yo dudé. Tenía miedo. Pero cuando vi que uno de los macetones se movía y lo bajaban a la calle ya no dudé más. Me uní a uno de los grupitos que pujaba contra otro de los macetones. Realmente estaba emocionado. El corazón se me desbordaba. Creo que, de no estar haciendo fuerza contra el macetón, mis piernas habrían temblequeado de la manera más ridícula. Estaba violando la ley de un modo flagrante; ya no podía argumentar frente a la policía que no pertenecía al grupo. Una sirena estalló no muy lejos y levanté la cabeza. Un patrullero venía a todo vapor en contramano por Carlos Pellegrini directo hacia nosotros. Corrí en dirección contraria, todo el grupo se desbandaba. No habré corrido diez metros cuando se escucharon los disparos. Yo había alcanzado la entrada del subterráneo y a cubierto de ella me arrojé cuerpo a tierra, justo cuando el patrullero, siempre disparando, pasaba a mi altura. Tenía un miedo loco de que los policías bajaran y me atraparan.


			El patrullero siguió su carrera rumbo al sur. Con mis cuarenta y cuatro años mi físico ya no está para grandes proezas. Me había raspado todo, sobre todo las palmas de las manos, aquí y allá despellejadas y con rastros de sangre. Me levanté penosamente. En mi confusión todavía giraban en mi cabeza las palabras de súplica que iba a dirigir a los policías: “Soy un director de escuela, vine a hacer unos trámites al centro y me encontré con todo este lío”. Este sería, de seguro, mi caballito, no de batalla, claro, sino de implorado escape. Y si esto no daba resultado pensaba también argüir que “los argentinos debemos estar unidos”. Los violentos, luego de la desbandada, volvían a reagruparse en la esquina. Se apretujaban en particular en derredor de uno que estaba de cuclillas en el piso. Yo me acerqué también, a pesar de que había decidido apartarme para siempre del grupo. El que estaba agachado había recibido un balazo de goma en la cabeza y varios señalaban el cuero cabelludo ensangrentado. Le separaron los cabellos para ubicar el lugar exacto del impacto. Yo asomé mi cabeza y vi la herida. La sangre todavía brotaba entre los cabellos negros. No quise saber más nada con ese grupo y me alejé. Caminé por Carlos Pellegrini rumbo al sur. Casi no había nadie por la calle; eran las dieciocho y treinta y la noche había caído. Cada tanto divisaba pequeños grupos violentos que intentaban huir de la represión policial, ya no tanto por la 9 de Julio sino por las calles interiores, especialmente hacia el alto, hacia Callao. Algunos desmanes todavía cometían, pero menores. Se los reprimía más por su tozudez de permanecer como grupo que por el peligro que representaban. Evidentemente, no querían disolverse y escapaban en barras y esto seguía enardeciendo a la policía. Yo ya estaba disuelto. Iba solo y los policías tenían que creerme si les decía que era un director de escuela que había ido al centro a hacer un trámite y me había encontrado con ese lío. No muy lejos del monumento al Quijote los dos colectivos seguían ardiendo. Yo iba para allí. Al cruzar la Diagonal Norte ya me había dado cuenta de que la plaza de Mayo, la que el 2 de abril rebalsó, estaba vacía. Mis previsiones habían fallado. La excitación nerviosa que me había llevado al centro estaba muy lejos de ser colectiva. Yo había visto en la derrota de las Fuerzas Armadas en las islas Malvinas una oportunidad histórica para el pueblo. Una de esas oportunidades que se dan muy pocas veces, que se pierden y ya no se presentan por decenas de años. Pero yo estaba muy solo en mi apreciación. Las calles estaban vacías. La gente se había entusiasmado el 2 de abril. Yo me entusiasmé cuando los barcos se hundían. La gente había hecho la guerra con el gobierno. Yo había hecho la guerra arriba de un Exocet. Ellos querían unos cachos de tierra en medio del mar que a mí no me importaban mayormente. Yo quería un nuevo destino para ese cachazo de tierra que es la Argentina. Y estaba solo. Los grupos violentos se partían en pedazos cada vez más pequeños. La soledad también caía sobre ellos. Yo me acercaba a los colectivos incendiados sabiendo que eran el rescoldo de un fracaso, que eran como nada, que la oportunidad ya estaba perdida.


			El fuego iluminaba la fría desolación de la 9 de Julio. Doblé por Rivadavia rumbo a Callao, dispuesto a volver a casa, aplacado completamente. La soledad era casi insoportable. Los grupitos violentos prácticamente estaban disueltos en esa soledad que corría por las calles como el aire. Algunos disparos aislados ponían en evidencia el empeño de la policía para que no pudiera dudarse de su victoria en medio del vacío y la derrota. Yo pensaba en los millones de personas que estaban en sus casas, en sus rediles me decía en ese momento, mientras me cerraba la campera hasta el último broche. Renunciaban a actuar y se encerraban en sus casas, como si no tuviesen nada que ver con lo que pasaba ni con el entusiasmo del 2 de abril. No estaban en la ciudad. No estaban.


			Llegué a Callao por Bartolomé Mitre. Probablemente porque no quería bordear el desamparo de la plaza de los Dos Congresos. Ahí en Callao alcancé a ser testigo de la detención de un muchachito, uno menudo y bajito al que entre cuatro policías no podían introducirlo en el patrullero. El chico se las ingeniaba para abrir una pierna e impedirlo. Hasta que lo molieron a palos y entonces sí pudieron meterlo. Yo ya no tenía miedo. Me sentía seguro en mi inmunidad de paseante solitario. Hasta que subí a un colectivo y volví a casa, a mi redil, pensé también en ese momento. A rumiar ese bocado de nada que tenía en la boca.


			Esto fue el 14 de junio. Poco a poco sin embargo he ido recuperando el entusiasmo. Quiero que ocurran hechos decisivos. Hay cierto plan dando vueltas, cierto plan que están armando entre el gobierno y la multipartidaria y yo quiero alguna sorpresa. Voy por lo tanto a las marchas que se han empezado a organizar contra los militares. Quiero que los hechos se precipiten. Por momentos hay en mí cierta euforia, sobre todo cuando cantamos a coro en las calles encajonadas del centro y pareciera que los cánticos tienen cierta potencia. No somos muchos todavía pero no pierdo las esperanzas de remontar siquiera en parte la frustración del 14 de junio.


			Yo no fui un opositor acérrimo de los militares, debo confesarlo. Los apoyé en una época. Tenía miedo de toda la violencia que había en el país y pensé que si los militares mataban a todos los que había que matar las cosas se iban a aplacar. Hubo momentos, años antes, en que pensé que si los guerrilleros mataban a todos los que había que matar las cosas se arreglarían. Estoy, claro, decepcionado de todo el pasado. Quiero que venga algo nuevo. Cierto clima de revulsión todavía subsiste y creo que pueden ocurrir cosas, aun cuando estén llevando adelante el proceso de desmalvinización, vale decir, intentan meter a la gente de nuevo en sus propios asuntos, en sus miserias personales. Intentan inocular apatía por un lado, y por otro, un clima de reconciliación. “Paz y amor, loco”, parecen decir ahora los militares con vinchas multicolores rodeando sus severas cabezas. La Iglesia también habla de paz y amor. Por supuesto que mataron a todos los que había que matar y a muchos más también, por las dudas. Estoy algo exacerbado. No puedo no estarlo cuando veo que Estados Unidos ha vuelto a ser un gran amigo del país y el imperialismo mismo, del cual se hablaba con énfasis hace tres meses, es ahora una falacia que nunca existió. Los intereses económicos de las empresas inglesas siguen intactos y lo estuvieron también durante la guerra. La burla es completa, absoluta. Pero lo cierto es que la gente se malvinizó en un día y, quizá, se desmalvinizó en dos. La guerra, creo que podemos interpretarla así, fue un lapsus, un chascarrillo en nuestra historia, un mal chiste. Yo estoy indignado y quiero creer que algo de esto también anida en el sótano del ánimo popular. Algo de revulsión tiene que haber. O soy yo, tal vez, que estoy muy solo desde que me separé de Antonia. Tal vez yo esté exacerbado por causas particulares, por frustración personal. Hace más de un año que me separé de Antonia y todavía no puedo creer que esto haya ocurrido. Yo fui el causante de la separación e igual me cuesta creerlo. No sé qué pensar. Quizá lo mío también fue un chascarrillo, un chiste que Antonia se tomó demasiado en serio. Hubo momentos en que pensé presentarme frente a Antonia y decirle: era un chiste, nada más. Yo también, como los militares, quería un chiste de unos meses. ¿Por qué a mí me tomaron tan en serio y a los militares les siguieron la broma? Yo quería revolcarme en la cama con una y con otra mujer pero quedé alelado por la separación. Y Antonia se puso furiosa. Las cosas tomaron un cariz muy distinto al que yo preveía. Yo me había figurado que Antonia estaría siempre bien dispuesta a mi regreso y que incluso me rogaría por ello. Y no fue así. Yo prefiguré situaciones y actué en función de ese futuro que tenía entre manos, un futuro que me abrigaba y que yo ya tocaba con la yema de los dedos, como si uno pudiera decidir cosas al amparo de un sueño y considerarse al mismo tiempo una persona razonable e inteligente.


			Antonia es en verdad muy dura. Yo había previsto otra cosa. No me imaginé que su cuerpo, blando y cariñoso hasta ese momento, pudiera convertirse en piedra. Porque fue así. Yo me fui de la casa y su cuerpo se hizo de piedra. Que se vaya a la mierda. Hay muchas mujeres en el mundo y más hermosas que ella. Algunas, o alguna, me están destinadas. Pienso más bien que una me está destinada, una hermosa mujer que me va a sacar de quicio y por la que voy a morder la vida con saña, con una furia hermosa. Por momentos tengo en mi fuero interno la seguridad absoluta de que esa mujer está al caer, por momentos dudo. Y cuando dudo me hago algunos reproches. Sobre todo este: me digo que estoy como un adolescente, como si los años de matrimonio con Antonia no me hubieran enseñado nada, como si hubieran sido un paréntesis o, mejor, una burbuja de la cual emergió el mismo que había entrado. Esta es la imagen que tengo ahora de mi matrimonio: una burbuja, una burbuja que yo pinché casi sin conciencia de lo que estaba haciendo. Una burbuja que reventó y que ya no tiene remedio. Me fui de casa y al hacerlo reventó la burbuja. No era una burbuja de amor sino una casa, un espacio. Y emergí de ahí tal como había entrado: un adolescente que sueña con el gran amor, que mira con disgusto las realidades que lo rodean y las considera insatisfactorias. Sueño con esa mujer con respecto a la cual yo no tendré ninguna duda y en consecuencia me pondrá eufórico, exaltado. Y unifico ambos asuntos, por mucho que no tengan nada que ver uno y otro: la caída abrupta e inesperada de la dictadura y mi encuentro con esa mujer. En mis fantasías ambos hechos coinciden y yo vivo en el mejor de los mundos. Con ella voy a festejar el acontecimiento. En medio de la exaltación que recorre las calles entramos a comer en un hermoso restaurante y la felicidad nos desborda. El mozo también está excitado y con esperanzas. Afuera pasan grupitos cada tanto y se escuchan sus gritos, su alivio, su vanidad henchida. Y con la hermosa mujer nos sonreímos, cómplices, o francamente nos reímos. El futuro es total y absolutamente nuestro, lo hemos agarrado por la cola y la seguridad es plena. Porque el amor no tiene fisuras y la política seguirá la flecha de mis pensamientos. Son momentos felices que me da la imaginación y sin los cuales… No sé. ¿Necesito de esas fantasías a los cuarenta y cuatro años? Parece que sí, porque no las puedo evitar. Casi siento que mi adultez es una farsa, algo que puedo actuar y poner en palabras pero que no se ha convertido en un estado de conciencia que se haya apoderado de mi ser. Básicamente soy el mismo de cuando tenía dieciocho años. De la separación emergió aquel muchacho. Quizá el que estaba siempre ahí, tras la farsa. Me masturbo mucho y sueño con un gran amor. ¿Qué más puede decirse? Incluso Antonia da pábulo a muchas masturbaciones. Le tengo rabia a veces pero de la rabia surge el deseo de humillarme y de humillarme ante su cuerpo, ante sus bellezas. Me excito ante mi rendición, ante mi falta de dignidad. Soy derrotado completamente por el cuerpo de Antonia. ¿Qué más puede pedir un separado para su imaginación masoquista? …


			La realidad, claro, tiene sus propias vías, un camino apartado y recóndito y oscuro. La realidad, para mí, hoy, es marginal porque es incontrolable. En estos momentos no le puedo conceder mucha importancia. Ya casi no me veo ni hablo con Antonia. Y cuando esto ocurre poco menos que ladro mis respuestas, firme en mis convicciones. Las maestras del colegio serían mi verdadero coto de caza. Sin embargo, no hay ninguna que me decida a actuar. Veo los defectos de cada una muy claramente. Cada defecto me amilana, me causa desazón. Quiero tener simples aventuras, pero incluso para esto hay que cargar aunque más no sea una mochilita e internarse por algún camino de la realidad. Posiblemente la realidad me dé pavura. Nadie me ayuda. Y peor, nadie tiene por qué ayudarme. Las maestras tampoco. En general son belicosas. O yo lo siento así. Un par de ellas me atosiga, pero belicosamente. Están ofendidas porque, separado, no me he dedicado a perseguirlas. El resto permanece en un estado larvario de beligerancia. Y yo no tengo más remedio que ablandar mi trato y ser razonable. Pero quisiera ser arbitrario. Quisiera ser un tirano ridículo. Quisiera hacerles bajar a todas las bombachas hasta los talones en una reunión de personal. Quisiera… no sé. Creo que vivir solo, macerándome en mis propios humores, me ha afectado. Probablemente me esté envileciendo. Y me envilezco a causa de mis fantasías pero… ¿¡quién ha de rescatarme!? La mujer de mis sueños, claro, ese gran amor que me está destinado, esa fina mujer que en ese bello restaurante levanta la copa y brinda conmigo mientras afuera se desliza un esporádico bullicio.


			Dije que debería estar en esa marcha que ahora mismo, dieciocho y treinta, ha partido ya, quizá, de la plaza de los Dos Congresos. Yo no fui no tanto por pereza sino porque estaba escribiendo y había alcanzado cierto estado de gracia. Llegó la hora en que tenía que irme y estaba en medio de un párrafo que no quería dejar trunco. Tenía que llevar a cabo una escena que me arrancaba algunas risitas y esto es algo muy preciado. Uno se ríe y mastica con una fruición maliciosa, aprovechándose de que los personajes no son reales. La pátina de tragedia que envuelve toda comicidad se convierte en una capita crujiente que hace más agradable el contenido. La perplejidad del personaje burlado, su indignación (cualquier personaje indignado en una novela es visto con piedad, a diferencia de lo que ocurre en la realidad, donde la indignación produce respeto), me daban un placer de confitura. Por esto no fui a la marcha. Me estaba riendo por lo bajo. El padre, el personaje burlado, se indigna y apareció ante mis ojos como un estúpido. Tal vez la misma piedad burlona por él me llevó a tenerlo por estúpido. Y aun así es el personaje con el que me identifico, posiblemente porque es casi el único personaje masculino. Es muy muy alto, de treinta y nueve años pero ya totalmente canoso, flaco y algo desgarbado. Físicamente no tiene nada que ver conmigo pero moralmente… Descubrir que es algo estúpido me llevó también a una idea que me regodeó y que puede solucionarme buena parte de lo que resta de la novela. Puede por fin ser feliz el hombre. De la indignación de hombre estúpido lo llevo a la felicidad. El tipo es verdaderamente feliz. En cuanto admití que podía ser algo estúpido el horizonte de la novela se abrió por completo. En esta escena descubrí el futuro y por lo tanto creo que todos vamos a estar más relajados, yo —el autor— y los personajes. Estaremos ya entregados a las circunstancias y abandonaremos nuestras pretensiones de timoneles. Yo avanzaba muy lentamente con la novela, casi podría decirse que no avanzaba, que no me animaba a dar los dos pasos al frente que tenía que dar. Lo tenía al señor padre en una encerrona, anclado en el presente, azorado. Pero el futuro llegó y solucionó todo; el futuro se acercó hasta aquí e iluminó el presente. Los personajes tienen por delante su tobogán, hay que apenas empujarlos todavía un poquito para que ya se deslicen solos. Al menos esto es así para la hija y el padre. La madre necesita de unos azotes. Esa mujer me estaba poniendo nervioso. Y creo que hoy, si me reía por lo bajo, es, también, porque me decidí a azotarla y finalmente, más adelante, desbarrancarla por su tobogán. Estaba contento y no fui a la marcha. Me quedé acá, en casa. En este departamento que alquilo desde poco después que me separé de Antonia. Me cuesta todavía decirle casa. Sus paredes me producen aún un débil y lejano desconcierto. Tienen algo todavía de aquellas primeras miradas que les eché, llenas de perplejidad, de furiosa resignación. Hoy, sin embargo, ahora mismo, han adquirido un dejo de hogar, de simpatía. Y acá estoy. Figurándome que la marchita, sin mí, está saliendo de la plaza de los Dos Congresos. Y que hay bombos y redoblantes y la gente canta y alguno que otro también baila. Y que se internan por las calles más angostas en donde el sonido se encajona y uno tiene la ilusión de que hay en todo eso cierta potencia.


			SEPTIEMBRE DE 1982


			Heme aquí. Avanzando. Como siempre, o casi siempre. Camino con una decisión formidable, un pie delante del otro, un pie delante del otro. Mis pies no tienen fatiga. No conozco el cansancio. Mis piernas me llevan. No conocen la duda. Cuando una se levanta y avanza, la otra, que todavía está haciendo de sostén contra el piso, ya está lista para avanzar a su vez, y así sucesivamente. Bien podrían pensarme como un mecanismo de relojería. Tengo que ser infalible y lo soy. Todos pueden verlo. Mis piernas no vacilan. Mi cuerpo, nada espectacular por otro lado, no cede. Yo camino, y en mi caminar está mi fuerza inaudita. Estoy de paseo, me digo. Es la broma que me permito hacer. Más que nada para mí mismo. Aunque de vez en cuando lo digo en voz alta para burlarme del futuro. No sé si me escucha porque siempre escapa delante de mí. Está siempre huyendo de mí. Y yo, a pesar de ser el pasado, o por esto mismo, tengo sentido del humor. “Estoy de paseo”, casi grito, y el futuro, al que no he visto más que de lejos y de espaldas, se fuga, pone pies en polvorosa. Es huidizo y se niega a mostrar su identidad, sus facciones. Prácticamente nadie las ha visto. El futuro es increíblemente recatado, tanto que ya da fastidio. Solo mi hermanito dice haber visto esas facciones. ¿Debemos creerle? Es un adolescente, un muchachito, un bribón. Y ha cometido muchas equivocaciones. Ha prometido cosas y no ha cumplido. Es un falsete, o poco menos. Ha mentido demasiado. La gente ya no le cree. Es muy bravucón. De su boca salían baladronadas al por mayor. Dice haber visto el rostro del futuro. ¿Podemos creerle? No hace más que un tiempo, harto ya, le grité “bocón” con todas mis fuerzas. Se ofendió terriblemente y desde ese día no lo he visto. Ha desaparecido. Nadie sabe decir dónde está. El destino, el jovencito. No puedo ocuparme mucho de él. Supongo que es el capricho de un muchachito inconsistente. Yo tengo lo mío. Tengo que andar. Y avanzar. No me preocupé demasiado. El mocoso era engreído y le hacía falta un sosegate. No me arrepiento de lo que hice. Ya va a aparecer. Cuando me necesite (y me va a necesitar en un lapso breve, de esto no hay duda posible) va a hacer acto de presencia. Con su gorra ladeada echando alguna sombra sobre su cara redondita, va a aparecer.


			 


			—¿De qué te reís?


			—No sé.


			La madre fue a llevar algo a la cocina y volvió.


			—¿Seguís riéndote?


			—¿Y qué tiene? —la chica hipaba y trataba de contenerse pero la risa le resultaba indomeñable.


			—Ya parecés estúpida.


			—Y bueno.


			—¿No tenés nada que hacer?


			Una ristra de risas entrecortadas fue la respuesta.


			—Estás contenta.


			—No —la chica, que estaba por cumplir los quince años, se incorporaba de la silla. De a trechos, seguía riéndose. Lentamente, con cierta torpeza graciosa y fina, se dirigió a su habitación. La madre acomodó unas cosas en el comedor y luego fue detrás de ella.


			—Desde que lo echaron a tu papá parece que estás muy contenta —le espetó agriamente a su hija al tiempo que entraba a su dormitorio.


			—Pero no —la chica miró algo más fijamente a su madre por unos instantes, serias las facciones, pero no pudo evitar, acto seguido, echarse a reír.


			—¿Siempre igual vos? —la madre la miraba con dureza—. ¿Nunca vas a cambiar?


			La chica le dio la espalda pero era evidente que, cada tanto, seguía riéndose.


			—Se supone que tenés que madurar.


			La chica, de espaldas a la madre, se había encogido ligeramente, volcándose sobre el escritorio. Había logrado una risa silenciosa, que apenas si se dejaba escuchar como un sordo ahogo, como si intentase respirar y se le dificultase enormemente.


			—¿Victoria? —la madre la rodeó hasta descubrir su perfil, algo escondido entre los mechones de pelo—. Yo sé por qué estás tan alegre. Te gusta tener a tu padre acá en casa. Te gusta, claro. La niña.


			La chica giró un poco para ocultarse. Se encogió algo de hombros.


			—Si yo siempre me río.


			—Sí. Pero no tanto como ahora. Estás insoportable.


			—Soy así.


			—No. No sos así. Querés ser así.


			—Voy a salir —y al tiempo que decía esto la chica se sacó la remera celeste que llevaba y la tiró sobre la cama. Quedaron a la vista unos pechos pequeños y muy lindos, redondeados, empinados, con pezones también pequeños y rosados.


			—¡Pero nena! Cerrá la puerta —y la mujer se apresuró a hacerlo ella misma.


			En Victoria persistía ahora una sonrisa, una sonrisa móvil, que ondulaba en sus labios. Había abierto un placar y miraba en su interior. Su madre la observaba, agrandados los ojos, a la expectativa de sus propias palabras, que no lograba precisar, que no tenían nunca el peso que ella quería darles.


			—Voy a tener que hacer algo con vos —dijo por fin, con una voz asordinada y cavernosa, en donde cada sílaba sonaba como la nota herrumbrosa de una vieja cuerda—. ¿De dónde saliste, me querés decir? ¿Cómo…? —la mujer no lograba nunca expresar acabadamente su perplejidad ante esa hija.


			—No sé, señora —la chica se rio—. Usted sabrá esas cosas mejor que yo. —Había elegido una camisa y se la estaba poniendo.


			—Vos tomás alguna droga.


			—Sí, una que te hace reír.


			—¿Me lo decís en serio?


			—¡Mamá! La tomaría todo el mundo. Y yo te convidaría. No soy tan mala.


			—¿Y la cocaína?


			—¿Qué?


			—¿No te hace reír?


			—No sé. No la probé nunca.


			—¿Seguro?


			—¡Mamita! —Y Victoria, despreocupada, levantó los brazos y movió rápida, ondulantemente su cuerpo, de tal modo que los pechitos, visibles entre las dos hojas de la camisa abierta, se movieron con entusiasmo.


			La mujer dio media vuelta y salió del dormitorio. Parecía desconcertada. Pero ya en el corredor tomó una decisión. Se dirigió a su propio dormitorio y cuando abrió la puerta volcó sobre el picaporte una mano que intentó dar una sentencia. Al abrir la puerta vio a su marido sentado en la cama. Parecía que terminaba de incorporarse y con sus largos brazos rodeaba sus piernas, cubiertas con la sábana. El cabello canoso se elevaba desordenadamente por encima de su cabeza. La mujer entró y cerró la puerta. Había ido con una frase a flor de labio pero la fea impresión que le produjo su marido la había disipado por completo de su boca.


			—¿Pasa algo? —el hombre tenía la voz gangosa, haciendo evidente que acababa de despertarse.


			—No sé. ¿Vos qué opinás?


			—¿De qué?


			—De tu hija.


			—¿Qué tiene?


			—Yo creo que toma alguna droga.


			El hombre tenía la cabeza algo hundida entre los hombros. El esbozo de una sonrisa asomó a sus labios pero se esfumó antes de conformarse verdaderamente. Para su mujer, que sabía que eso equivalía en él a una carcajada, resultó alarmante.


			—Pero ¿vos escuchaste lo que yo te dije?


			—Sí. Pero… No creo que tome nada. ¿Por qué me decís eso?


			La mujer dudó por un segundo. No quería insistir sobre el tema de la risa.


			—A vos te importa un cuerno todo. Y cada vez te importa menos. Dormite tranquilo que no pasa nada.


			—Esperá.


			La mujer, que estaba a punto de salir del dormitorio, se detuvo.


			—Victoria no tiene nada. No está enferma. Para mí no toma nada. Yo no la veo tan rara.


			—No. Vos no ves. No la ves cuando anda desnuda.


			Otra vez la semisonrisa atravesó fugazmente por las facciones masculinas. Se apretó fuerte la nariz entre dos dedos como si se la acomodara, como si aquel bosquejo de sonrisa la hubiera desubicado.


			—No sé. No sé qué decirte.


			—Dormí tranquilo —y la mujer salió.


			El hombre se echó para atrás, recostándose sobre la almohada. Miró su reloj con ademán cansino. Se desperezó con ganas y después prendió el televisor con el control remoto.


			ABRIL DE 1985


			Hoy volví al colegio. Hubiera podido quizá obtener una semana más de licencia, pero los trámites ante la junta médica son tan engorrosos que preferí volver. Además, ya estoy harto de llevarles los estudios de mi cáncer. Los empleados ya me conocen bien. Hace casi dos años que estoy con este asunto. Yo creo que esperan que la cosa se defina de una vez por todas: o que me cure o que me muera, pero que no les hinche más las pelotas. Yo llego con mis estudios, con las enormes radiografías, y ya saben lo que les espera. Los médicos, claro, disimulan mejor. Me atienden bastante amablemente, aunque no me dan muchos días de licencia. No sé a qué se debe. Arriesgo dos opciones: o esto se deriva del optimismo que muestran cuando me ven, quiero decir, ante mí, el canceroso, se imponen simular algo de optimismo, asegurando que las cosas mejoran, etc., luego tienen que ser consecuentes con esta afirmación que han hecho y me dan pocos días; o, la otra opción, son unos hijos de puta, y quizá estén tan hartos de mí como los empleados. De mí y de todos los docentes que circulan por la junta médica. Es el nuestro un gremio achacoso, proclive a la licencia. Sobre todo los docentes de jornada completa. A la tarde los alumnos están ya en una ebullición algo colérica y los docentes no les van en zaga. Aunque sosegado por la civilización, a la tarde hay un clima algo selvático, de toma y daca. El horario de salida, dieciséis treinta, es un límite bastante sabio; creo que si la jornada se extendiese hasta las diecisiete treinta, por ejemplo, para octubre estaríamos a los cuchillazos con los alumnos. El magma caliente de la tarde horada los cerebros docentes y la junta médica acumula expedientes. Los empleados de allí, tan mal pagos como nosotros, sospechan que somos un gremio de vivillos. A veces barrunto que desconfían también de mi cáncer, como si entre ellos se dijesen: “Pero si este realmente tiene cáncer ya tendría que estar muerto”.


			Sea como fuere, no pedí más días y hoy, lunes, volví al colegio. A pesar de que el bajo vientre todavía me duele. Hace veinte días que me operaron y mi estado mejoró ostensiblemente hasta hace una semana. Desde ese momento —podría tomar como parámetro el domingo de la otra semana— la mejoría cesó, las cosas tendieron a estabilizarse. En cuanto a dolor y a síntomas, no noto cambios favorables, más bien, si me obligaran a definirme en uno u otro sentido, diría que al contrario, que existe un ligerísimo recrudecimiento. Hasta ayer, en casa, me tocaba la zona, hundiendo levemente los dedos como si palpándome yo pudiese arribar a alguna conclusión. Fue un vicio que adquirí esta última semana a fuerza de no mejorar. El médico no se preocupó mayormente. Claro que fui el miércoles y la estabilización estaba todavía en sus inicios. Yo mismo no fui muy claro al expresarme porque aún pesaba en mi ánimo toda la mejoría previa. Uno intenta ser optimista, sobre todo frente a los médicos. Me preguntan cómo estoy y sin pensarlo digo que bien, no sea el caso que ellos, amparándose en mis quejas, me digan que estoy muy mal y que voy a morirme. Más aún está uno a la defensiva cuando se tiene un cáncer en las entrañas. Veo un médico y hago de tripas corazón, sonrío (tal vez sea una sonrisa mustia) y mi lengua ya está lista dentro de la boca para decir: “Bien, bien, bien”, cuantas veces sea necesario, al menos hasta adquirir cierta seguridad de que el médico no va a decirme que soy un caso terminal. Cuando me doy cuenta de que ya no va a decírmelo, arriesgo a veces alguna queja, aunque en general ya es tarde, no me prestan atención, la desestiman con un comentario.


			Acá en el colegio, por supuesto, no puedo palparme el bajo vientre como quisiera. De modo que estoy algo nervioso. Las maestras me han recibido con los recelos de siempre. Hay en sus rostros una pizca de consternación y otra de asombro. Yo creo que no esperaban verme tan pronto. Algunas quizá ya no esperaban verme más. Casi dos años de enfermo de cáncer, segunda operación, un caso como para menear la cabeza y callarse la boca. De lo contrario tendrían que decir: “Este tipo está sentenciado”. Yo, por supuesto, simulo dignidad. Aparecí frente a la formación de los alumnos esta mañana como si estuviera satisfecho con mi regreso, aparentando una completa recuperación. Algún tipo de sonrisa impuse en mis labios. Saludé con una voz que no dudaba de los buenos días que estaba dando. Quería tener la actitud de una persona que inicia una etapa promisoria. Claro que el bajo vientre me dolía y tenía unas ganas locas de palparme. No había más que contenerse, meter las manos en los bolsillos del delantal y empinarse un poco hacia arriba. Los alumnos, sobre todo los más grandes, también murmuraban entre ellos. Aunque no fue exactamente así; primero, al descubrirme, se hizo un silencio, luego surgieron los murmullos. Yo cometí hoy un pequeño error: en mi afán de disimular vine más arreglado que de costumbre y, para aparecer frente a los alumnos, me abotoné el delantal, cosa que nunca hacía. De tal modo que ellos deben sospechar la verdad y en parte sienten lástima y en parte se burlan. No me molesta. Para los chicos, soy un funcionario que ejerce una suerte de lejana tutela sobre su vida escolar. Mi muerte sería un acontecimiento que, solo por eso, ya les daría cierta felicidad, la simple felicidad de un acontecimiento del que serían partícipes, como alumnos del colegio, y que en verdad no los afectaría mayormente. Incluso tendrían un día de asueto por duelo. Se irían a sus casas a ver los dibujitos animados, regodeándose de esta holganza inesperada. Espero no darles el gusto. Si he de morirme, pido que sea en el verano. Estos dos últimos veranos estuvieron atravesados por esta contradicción: el ansia de vivir por un lado, y por otro, la convicción de que, si tenía que morir, mejor que fuera en el receso, mejor acabar ese mismo verano. Y esto no tanto por los alumnos, claro, sino por las maestras. Pasar los últimos días de vida, la agonía dolorosa de un canceroso, con las maestras en la cabeza, es algo ya intolerable. Y en épocas de clase el colegio me ronda en la cabeza muy frecuentemente. Soy el director y pienso en el colegio, en las maestras, en la portera. Moribundo, las maestras desfilarían por mi pensamiento y agregarían un disgusto a esa pesada angustia. No quisiera que fueran importantes en mis últimos días porque en verdad no son importantes, no pueden ser importantes. En esos últimos días tendría que pensar en Virginia, en Antonia. Quizá un poco también en la novela que estoy escribiendo. En mi madre no haría falta porque estaría allí, cuidándome. El resto…


			Ahora me encerré en la dirección. Pero sigo con el disimulo. No me toco la zona donde me duele, solamente pienso en ella. Si golpean a mi puerta, rápidamente puedo decir que pasen. En realidad todo el tiempo estoy esperando que golpeen. Después de tres semanas hay muchas cosas por firmar y por ver. No van a tardar en golpear y en venir con los problemas. Que tal chico, que tal padre, que el inspector… Y no voy a poder mandarlos a la mierda porque por algo vine al colegio y por algo me esfuerzo en disimular. Seguiré con mi sonrisa, o con lo que me sale por sonrisa. La vicedirectora y la secretaria se han portado bien conmigo esta mañana. Me han recibido con buena predisposición, algo cariñosas incluso. Tal vez simulen también. O adivinen lo que me pasa, que me duele y… Formamos el trío de conducción, un trío que se atrinchera en un rincón de la planta baja del edificio. No estamos arriba de todo, en el último piso, como los directores de empresa, que mandan toda su mierda para abajo. En la escuela estamos acá abajo y creo que quisiéramos no estar en ningún lado, que nos ignoren. El trío de conducción no quisiera conducir más que unos papeles sin sentido, como hacen tantos otros. Por eso nos atrincheramos, en parte inútilmente ya que la trinchera es un colador, en parte, me figuro, algo lograremos; las cosas podrían ser peores.


			Ellas, la vice y la secretaria, son mis mujeres, lo quieran o no. Son unas cincuentonas que no dicen gran cosa, ni lindas ni feas. Pero a mí, por fuerza, algo me gustan. Las encuentro al menos atractivas. Las quiero pensar como mías. Me imagino agarrándolas por la cintura y en otros avances por el estilo. Ahora mismo, por ejemplo, pienso si no sería posible que una de ellas, la vice por ejemplo, me palpe un poco la zona dolorida. Sería un enorme alivio desde todo punto de vista. Las enfermeras profesionales no me agradan en absoluto. Han aprendido a ponerse sobre el enfermo de tal modo que uno se debe a ellas. Supongo que han aprendido de los médicos. Son como médicos pero más vulgares y quejosos, de menor jerarquía. A su manera, saben hacerse temer. En el sanatorio las enfermeras se burlaban de mí, sobre todo una. Les gustaba tener a un director de escuela baldado en la cama. Se vengaban de lo que habían tenido que estudiar, de las humillaciones que habían sufrido en el colegio, porque de seguro no fueron alumnas aventajadas sino todo lo contrario. Estoy seguro de que las enfermeras, de chicas, leían un texto y no entendían nada, pero eran a la vez ambiciosas. De esa combinación surge una enfermera.


			Mi vice, puesta en el papel de enfermera, sería excelente. Cualquier mujer puesta en el papel de enfermera sería excelente para mí, menos las enfermeras, claro. Y tiene las manos muy suaves. Esas manos que con solo tocarte generan un cosquilleo agradable en todo el cuerpo. Esas manos que una piel pide. Esas manos por las cuales uno se transformaría en un mimoso redomado, sin moral ni expectativas en la vida. Yo pienso en esas manos y quisiera ser un muchachito perezoso, un tibio y sano muchachito que lee una revista de historietas en la cama. Miro a mi alrededor, el armario, la vitrina con la bandera de ceremonia y pienso en ese muchachito que no soy y que ni siquiera fui. ¿Por qué no fui un muchachito mimoso? Con algunas astucias tal vez hubiera obtenido de mi madre o de una tía algunas caricias. Como un gato, que sabe obtenerlas.


			Y sin embargo estoy acá. Miro a mi alrededor y me siento incómodo. No tengo nada que hacer, ni quiero hacer nada, y casi diría que no debería estar acá. Me siento ajeno a esta oficina. La vice va a golpear la puerta y maldito lo que me va a acariciar. Va a venir con papeles. Aprisionando papeles entre sus manos. Y voy a tener que redoblar mis disimulos. O no… Podría enfriar mi mano bajo una canilla de agua y palparme donde me duele. Si nadie va a erigirme una estatua por disimular. Saben bien que soy un canceroso. Ya está. Ya golpearon. Malditas hijas de puta. Me tenían que joder cuando me iba a mojar la mano y… No tengo ganas ni de abrir la boca.


			—Qué tal —digo y le sonrío a la secretaria después de abrir la puerta.


			 


			Veni, vidi, vici. Resultó más fácil de lo que yo preveía. El pasado resultó un cobarde. Se asustó verdaderamente y huyó. Debió creer que era una mujer sanguinaria. El brillo de mis ojos lo decidió a escapar, o tal vez solo fue el hecho de verme, esto bastó. Me fue fácil ponerlo en fuga y disfruto todavía de la victoria. Pero no es, claro, una victoria definitiva. Necesito del pasado y lo tengo que encontrar en algún momento. Mi estrategia no es compleja. No son los grandes devaneos intelectuales los que llevan a la victoria; soy una mujer práctica. La simplicidad me ha dado poder. Y sé lo que tengo que hacer. Matar al muchachito, encontrar al pasado, rendirlo completamente. Tan simple como eso. El muchachito ya había escapado antes. Él es mi primer objetivo ahora. No voy a tener mayores impedimentos para darme a su búsqueda. Y a él sí que no lo necesito en absoluto. Es o él o yo. No hay forma de conciliación. Y él lo sabe, evidentemente. Por algo ya se había puesto en fuga y no quiso siquiera verme el rostro. Quizá el muchachito tiene miedo de que lo seduzca y entonces no tenga más remedio que caer a mis pies. Moriría enamorado. Una bella muerte para un muchachito al que supongo algo romántico. Una bella muerte.


			ABRIL DE 1985


			Ya está. Otra vez. Ese gorgoteo de las tripas justo ahí, donde me operaron. Unas gárgaras acuosas que me ponen nervioso. Son un misterio. Yo estoy seguro de escuchar y de sentir líquido. Cuando llevo mi mano a la zona alcanzo a percibir esa pequeña tormenta que allí se está desatando. Un torrente estancado que cae sobre sí mismo. Esa es la sensación que tengo. Es lo que mi mano me transmite también. Y la dejo allí hasta que todo haya terminado. Entonces, casi siempre, me miro la mano como un tonto, como si ella fuese un ser que tuviese algo que transmitirme, como si pudiese hablar. Quizá le esté pidiendo que me tranquilice con su simple aspecto de mano, con su presunta honestidad, con el mero hecho de estar limpia y no emerger de allí ensangrentada. Porque, cada vez, imagino que el gorgoteo es el inicio de la crisis final, un rebullir de la sangre que se agolpó en donde el tumor destrozó los tejidos. Y cuando voy al baño luego de los gorgoteos, cuando voy de cuerpo, claro, espero un borbotón de sangre, la expulsión del torrente.


			Tener un cáncer de colon transforma cada deposición en un examen que uno debe rendir. Esto es así desde el primer diagnóstico que me hicieron. Pero los actuales gorgoteos me han llevado hasta la pavura. Cada vez que voy al baño me siento en el inodoro por un rato sin decidirme a sacar lo que está pujando. Me resisto porque creo que será el fin de mis esperanzas. El borbotón de sangre, fieramente desparramado en la taza, no dejará lugar a las dudas. El asunto va a estar definido. Y aunque el borbotón de sangre no se da, las gárgaras de mis intestinos vuelven a crear su fantasma una y otra vez. De modo que vivo bajo este desasosiego, tutelado por este desasosiego. La vida ahora tiene esta pátina desgraciada, de humo y niebla, y nada despierta en mí un interés vivo y macizo. Ahora mismo estoy viendo la tele y no llego a concentrarme en lo que allí sucede. Apenas si puedo seguir las peripecias de estos hermanos. Sé que J. R. es un maldito que no tiene perdón y sin embargo muchos lo perdonan. Sobre todo los espectadores. Lo sé porque la suplente me contó unas cuantas cosas de esta serie, que la tiene entusiasmada. Y yo ahora miro este capítulo, creo, solo porque a ella le gusta y puede ser tema de conversación. Supongo que mañana mismo, cuando ella pase a firmar, le podré hacer un comentario simpático sobre J. R., aunque por ahora no entienda gran cosa. Hago cierto esfuerzo pero el esfuerzo mismo se lleva alguna parte de mi atención. Supongo que mi madre, que está acá, a mi lado, muy atenta, me va a ayudar a entender este galimatías de traiciones y de astucias y… La suplente es… no sé si linda pero realmente me gusta. Es tan decidida que me da esperanzas. Y es bastante raro que una maestra suplente sea decidida, normalmente no ocurre; su situación es precaria y prefieren pasar desapercibidas. Esta, por el contrario, a pesar de tomar a cargo un segundo grado, ha intentado por cuenta propia algunas innovaciones. Me las comunicó con toda decisión y las está llevando a cabo. En realidad no concuerdo con la mayor parte de estas innovaciones pero no dije nada, me limité a asentir, algo abrumado tal vez por la firmeza y la precisión de su vocabulario. Es inteligente, es decidida, y esto da esperanzas, aun cuando esté equivocada. Yo me dejo llevar por su ímpetu y hasta he defendido sus cambios frente a la otra maestra de segundo grado. Me dio cierto placer defender a la muchacha frente al embate de la veterana. Es más, creo que me gustaría conquistar a esta chica en alguna medida para hacer rabiar al elenco estable. Les mostraría así mi desprecio. Haría evidente la relación, mi desvergüenza estaría puesta en el tapete. El canceroso resucitado, en acción, libidinoso.


			Alicia es casi linda, con el pelo negro y las pequeñas gafas redondeadas. Me gusta y me puse a ver esta serie por ella. Alimenta en mí algunos sueños locos que… Ni siquiera la conozco pero me gustaría tomar una decisión arbitraria que la favorezca. Como director no tengo muchas oportunidades pero algo quizá haga al respecto. Va a ser también una forma de hacerme visible en un colegio que me ignora, excepto para traerme problemas. No pretendo tampoco la gran arbitrariedad, de la cual después hay que retroceder en chancletas, desacreditado, sino la pequeña arbitrariedad que una persona en un cargo puede permitirse. Las grandes arbitrariedades las comete un pueblo entero, una clase social, un ejército; son tropelías en masa, en grupo. Una persona tiene que ser, por fuerza, más módica, maliciosamente módica. El individuo puede apenas ser malicioso. Y no es tan fácil serlo, al menos para mí. Hace dos o tres días que estoy buscando un pequeño privilegio para esta chica, irritativo para las demás maestras, y todavía nada me entusiasmó. He llegado a dudar de que ser director sirva para algo. Nunca me hice muchas ilusiones pero tamaña impotencia me descorazona. ¿¡No hay una pequeña arbitrariedad a mano!? No es tanto lo que pido pero mi cabeza me lo niega. Mi cabeza o la realidad circundante. No sé. No encuentro nada. Pero mi cabeza tiene que ser culpable. Hay algo en mi cabeza que no simpatiza conmigo, o… Quiero decir que… no me puedo reconocer totalmente en el derrotero que ha tenido mi vida, sobre todo en los últimos años. Hay elementos extraños. ¿Por qué mi vida es así? Más allá del cáncer, incluso. Han desfilado por delante de mí incontables oportunidades, esto es seguro, incluida también la arbitrariedad que ahora estoy buscando. Pasan y se van. No puedo ni siquiera verlas. Y creo que no puedo verlas porque algo en mi cabeza está en un letargo, o directamente ya está muerto. Y por lo tanto mi cabeza no puede dirigirme, no es mi guía. El cuerpo ha tomado el control. Mi cuerpo quedado, ya de cuarenta y siete años, ha tomado el mando. O tal vez casi siempre lo tuvo, al menos desde que pasé los veinticinco años. El cuerpo es lento y conservador. Se estaciona en su molicie y frena a la cabeza. La cabeza es infancia y juventud, cuando lo que atraviesa por la cabeza vive realmente e impone su imperio al cuerpo. Entonces los pensamientos son como una ráfaga de ametralladora, que vibra y alcanza a atravesar todo el cuerpo. Es fácil de percibir esto porque lo que se piensa está en la cabeza y al mismo tiempo está en el cuerpo, que todavía se subordina. Uno piensa y el cuerpo se emociona. Con el tiempo el cuerpo va tomando el control. Se piensa con el cuerpo. Como si la capacidad cerebral se hubiera trasladado al conjunto. Y es mucho más lo que se pierde que lo que se gana. Las tripas puestas a pensar… adormecen por lo menos. No sabemos lo que piensa el cuerpo pero esto se impone. No tenemos forma de discutir con él. Piensa algo y nuestra cabeza se queda en ayunas. La cabeza va cayendo en la impotencia y los pensamientos que vamos discurriendo son cada vez más débiles y más inútiles. Son incapaces de llegar hasta el cuerpo. Pensar A o pensar B da casi lo mismo. No nos creemos nuestras propias palabras cuando años antes hubiéramos dado la vida por ellas. Y esto porque es la cabeza la que habla, la que ya no gobierna. El cuerpo es mudo y no nos da ninguna bandera para abrazar, nada que nos suscite entusiasmo. Gobierna en el mutismo, en el silencio de sus cavernas. No da razones, como un antiguo campesino empecinado en callar. Es penoso advertir esa masiva derrota de las cabezas, porque no creo ser el único al que esto le ocurre, por el contrario, creo ver cabezas derrotadas sobre cuerpos macilentos y victoriosos por todos lados. Mi madre, que está acá a mi lado, sin ir más lejos. Yo ya la conocí como un cuerpo pensante y casi diría como si nunca hubiera tenido cabeza, como si el entusiasmo siempre le hubiera sido ajeno. Tal vez por esto en ella hay conformidad y sensatez. El cuerpo es sensato, de esto no hay duda. El cuerpo siempre tiende a colocarse en el centro de las fuerzas en disputa. Y ese centro está lleno de cuerpos pensantes y silenciosos. Mi madre no añora nada, al menos así me parece. Yo en cambio algo sufro. Me figuro una vida distinta. Sospecho que si la cabeza estuviera en su sitio, gobernándome, sería capaz de enamorarme. En la cabeza hay ansias y en el cuerpo, sosiego. Me digo, por ejemplo, que hubiera podido enamorarme de Virginia de tal modo que jamás la hubiera dejado al diagnosticárseme el cáncer. Me hubiera aferrado a ella con un poderoso mordisco de mis mandíbulas. ¡Si Virginia era tan linda mujer! En bombacha y corpiño sobre todo. Vestida o completamente desnuda no tanto. Su desnudez me provocaba siempre una pequeña desilusión. Pero quizá hasta la pequeña desilusión era bella. Perfectamente podía ser parte del amor, que algo de piedad y de lástima necesita, siquiera una pizca. Podría haber perdido la cabeza por ella si la hubiera tenido en su lugar. Podría haber tenido a Virginia en el macizo centro de mis pensamientos y entonces no la hubiera dejado. Pero la verdad es que ya no tenía un macizo centro de pensamientos. Y todo se me dispersa y se me desgaja. Hasta esta maldita serie que estoy viendo no cobra verdadera realidad para mí. Son actores que se han colocado unos sombreros tejanos luego de aprenderse unas parrafadas. Tal vez esto en particular sea consecuencia solo del gorgoteo de los intestinos, tal vez el borbotón de sangre me tenga obsesionado. Vista la serie con este desapego que no puedo evitar, J. R. es bastante patético, un rellenito algo grandote de ojos redondos, un capitalista estadounidense. Canalla y brutal, sí, pero yo lo veo, a pesar de todo, mediocre, torpón. No entiendo por qué la suplente, que tiene aspecto de intelectual y algunas ideas nuevas, mira esto. ¿La deslumbra J. R.? Es raro. La gente tiene debilidades algo incomprensibles, aun para quien parta del principio tolerante de la incoherencia. Yo estoy mirando esta serie por ella y al mismo tiempo me estoy diciendo que si mira esto no puede enamorarse de mí. Está naciendo en mis tripas pensantes alguna bronca contra ella. Debemos ser incompatibles. En su cabeza hay fantasmas que no tienen nada que ver con mis fantasmas. Los míos habitan en mi cuerpo y los de ella deben vagar por ahí, en la sociedad. Ella es más sana que yo, por supuesto, en todo sentido. Los fantasmas colectivos son más fáciles de portar. A uno le toca una alícuota a veces bastante pequeña. Y lo que une a dos personas verdaderamente son sus fantasmas. Lo positivo no tiene ningún poder de adherencia, lo negativo lo tiene de manera superlativa. Si ella no tiene mis fantasmas, somos incompatibles. Los lazos que nos tiremos mutuamente no van a tener donde atarse. Como sucedía con mamá y papá. Eran como barcos que no podían pasarse un cabo y que la tormenta alejaba uno de otro. Creo que papá manejaba el timón como nadie e igual se hundió. Se hundió por seguir a mamá. Nada lo unía a ella y se emperró. Creo que se emperró desde el día que empezaron a noviar. Papá decidió que no habría otra mujer. Posiblemente no había más razón que esta: no quería pasar de nuevo con otra mujer ese período inevitable de sacar a luz las miserias y las imposibilidades. Con mamá lo había hecho de jovencito, incluso casi antes de noviar, y había sido perdonado. Seguramente se figuraba que nunca más sería perdonado.


			Antonia y yo compartíamos un mismo fantasma. Y sin embargo nos separamos. Hace dos o tres días, pensando en esto, cruzó una idea por mi cabeza que me conmocionó como hace mucho tiempo una idea no me conmociona. La idea casi alcanzó las primeras estribaciones de mi cuerpo, vale decir, llegué a sentir un cosquilleo en la nuca y en los hombros. Me dije que yo me había separado para llevar a cabo lo que mi padre no había hecho. Él tendría que haberse ido y no lo hizo, entonces lo hice yo. Me separé de Antonia para hacer por fin lo que estaba adeudado, lo que yo esperé durante buena parte de mi infancia y, seguro, durante toda mi adolescencia. En su momento, esta idea fue un verdadero descubrimiento. Me emocionó advertir la causa última de un hecho que yo no alcanzo a explicarme fehacientemente. Nunca había encontrado una razón contundente para la separación que yo mismo inicié, más allá de un discurso que esgrimo ante Antonia y ante quien quiera escucharme. Me pareció una verdadera explicación y que me exoneraba de culpas. Casi hubiera querido ir de inmediato a compartir esta idea con Antonia y, felices los dos por caer en la cuenta de que no éramos más que víctimas de un error pendiente de mi padre, reconciliarnos. Fue un momento de feliz desvarío en que me imaginé cómo unas cuantas frases, una persuasiva explicación, nos retrotraía a lo que éramos cuatro años atrás. “¡Eureka!”, me dije, algo tontamente. Tontamente porque a pesar de mi entusiasmo inicial no la llamé ni intenté contactarla y porque, evidentemente, de todos modos no hubiera logrado impresionarla. A esta altura es muy probable que nada de lo que pudiera yo decirle le importe mayormente. No le arrancaría más que una sonrisa triste y algo comprensiva que a los fines útiles sería lo mismo que nada. Y en estos tres días hasta mi idea ha ido cayendo en el descrédito. Como supo ocurrirme con otras ideas que supuestamente explicaban mi separación, cayó pronto en una relativa bancarrota. La luz resplandeciente de la verdad no dura en mí más que un rato. Las nubes de la cautela y de la confusión suelen cubrir rápidamente ese sol. Más temprano que tarde mi pensamiento se nubla. Las ideas antes brillantes se impregnan de una grisácea pátina de duda y apenas si iluminan la oscuridad que me circunda. Entonces se convierten en parte de un discurso, una ristra de ideas que, como luces sucias y pálidas, son el testimonio, por un lado, de la impotencia y, por otro, de un orgullo que no termina nunca de rendirse.


			J. R. no tiene orgullo, según entiendo yo. Que no entiendo demasiado. Por suerte, están pasando avisos publicitarios. Me estaba cansando del esfuerzo, fracasado, de prestar atención. J. R. va a contratar una prostituta para hacer un trabajo sucio. Es lo único que entendí. Una linda prostituta. Ni siquiera parece prostituta, cosa que es lógica porque se trata de una actriz.


			Antonia… es actriz en mis sueños. Aunque en los que recuerdo ni siquiera aparece de cuerpo presente, sino que es una referencia. Existe uno que se repitió ya dos veces, de acuerdo a lo que puedo retener, un sueño en el que Antonia es prostituta. Claro que, como dije, ella no aparece nunca. Yo llego a una cola formada por unos veinte o treinta tipos y sé que están esperando para ser atendidos por Antonia. Yo estoy para lo mismo y me pongo en la cola, humillado porque ella fue mi esposa y ahora tengo que pagar junto con un montón de otros tipos. Me ubico en la cola y el tipo de adelante me mira y gira en parte hacia mí, dispuesto a conversar. Es un flaquito más bien bajo, narigón, con las mangas de la camisa arremangadas. Las dos veces era casi el mismo, o por lo menos es así como lo recuerdo. No es nadie que yo conozca y de inmediato me resultó antipático. En realidad todos los de la cola me resultan antipáticos. Los odio horriblemente. Pero el flaquito está dispuesto a hablar, a pesar mío. “Hay que esperar como una hora”, me dice, señalando con la cabeza hacia delante al tiempo que se sube un poquito las mangas, como una suerte de manía o de costumbre con la que pone en evidencia que se trata de un hombre resuelto, un hombre de acción. Y el hombre de acción me enerva pero no me queda más remedio que disimular. “El otro día también esperé una hora”, me informa, como para que yo sepa que él sabe bien de qué está hablando. “La cola llegaba hasta acá, hasta la puerta del banco. Pagué un impuesto y cuando salí del banco me puse en la cola. En el banco casi no había gente”, me dice, y el dato me hunde en la desesperación. Antonia tiene muchísima más clientela que un banco y yo la desprecié estúpidamente. Era mi esposa, me fui y ahora tenía que hacer la cola y pagar. Era humillante. Una idea fugaz, sin embargo, me alegró por unos instantes: quizá yo no tenía que pagar. A punto estuve de ufanarme ante mi vecino pero enseguida caí en la cuenta de que revelar que había sido el marido habría sido una idiotez. Me callo la boca y miro mi reloj. Llevaba puesto un reloj azul bastante extraño, pequeñito, de mujer. “No se impaciente”, me dice, “que hay que esperar”. Yo hago un ademán de disgusto o digo algo en son de protesta. “Vale la pena esperar”, afirma, y se acomoda las mangas, siempre muy resuelto, “está muy buena la flaquita. ¿Usted no la conoce?”. Yo no digo ni que sí ni que no. “Parece que no, pero si uno la mira bien está muy buena”. Y el hombre, ufano, se regodea, como si tuviera derechos adquiridos sobre Antonia. Yo estoy indignado y al mismo tiempo excitado. Quiero ir ya a verla a Antonia. Quiero verla desnuda y al mismo tiempo reprocharle lo que está haciendo. Quiero escarnecerla y acto seguido, urgente, hacerle el amor. Pero lo que quiero fundamentalmente es pasar al cuarto de Antonia de inmediato. Me considero con el derecho a no hacer la cola. Estoy furioso por tener que esperar y no obstante no me queda más remedio.


			ABRIL DE 1985


			Heme aquí. Marchando con ahínco. Un paso y otro. A pesar de ciertas circunstancias que constituyen una novedad. O por lo menos a mí me parecen novedosas, y esto tal vez sea consecuencia de una memoria deficiente. Es un hecho que no puedo mirar para atrás, me está vedado. Siendo yo el pasado me es imposible ya que debo ocuparme de marchar hacia delante. Mi campo visual es el presente, apenas algo distinto a la nada. Lo suficiente como para caminar sin tropiezos.


			Y tengo pánico del tropiezo. Justamente estas novedades me hacen temerlo. Tengo un dolorcito en una rodilla, que no creo haber tenido nunca. ¿O es que ya lo tuve otras veces y lo he olvidado? No lo sé en verdad pero no puedo sino vivirlo como una novedad. De modo que me preocupa. El dolorcito en la rodilla no es gran cosa por sí solo pero… Bien podría ser un primer síntoma, bien podría ser el comienzo de algo terrible. Siento el dolorcillo y el pesar hunde mi ánimo. Mis piernas son demasiado importantes. Y yo tengo una responsabilidad. No quiero quejarme en absoluto de mis responsabilidades pero el mismo dolorcillo las ha puesto en evidencia ante mis ojos. Y no puedo dejar de relacionar el dolor con la posibilidad de un tropiezo. Una cosa es marchar sin preocupaciones y otra muy distinta es cargar con la debacle.


			Lamentablemente, el dolorcillo no es lo único. Debo consignar, a fuer de ser sincero, que hay algo todavía más grave, siquiera porque es más misterioso: una brisa que se ha levantado y que molesta mi marcha. Es bastante notable esta brisa. No es poderosa pero se arremolina insidiosamente. Se mete entre mis ropas, a veces las sacude un poco. No es nada inocente y sabe lo que hace. Es un vientecito pero no se lo puede desdeñar. A mí me sobrecoge en alguna medida. Me acaricia con alevosía. No se contenta con lo que es. Intenta intimidarme. Es un soplo misterioso, perezosamente astuto, traidor. Tiene aires de advertencia. Yo intento ignorarlo, tenerlo a menos, pero gira y gira y por momentos me irrita. ¿De dónde viene? Su presencia es un mal augurio. Desde que sopla pienso en mi hermanito. Ha desaparecido hace ya tiempo y sigue sin aparecer. Yo quisiera ir de su mano como solíamos hacer. Andábamos juntos, el muchachito y yo. Era todo para mí y yo lo era para él. No debíamos separarnos y tampoco lo queríamos. Era mi compañía. Tanto que no pensaba en él más que con desdén. Me había acostumbrado tanto a su presencia que no pude sino despreciarla. Llegué a pensar que él era como nada. Estaba a mi lado. A veces se iba y luego volvía. Y a mí ya no me importaba lo que hiciera. Excepto cuando él se ufanaba, entonces sacaba a luz mi displicencia, segura de sí misma. No escuchaba mayormente lo que me decía porque no le atribuía fuerza alguna. Estaba tan cercano a mí y parecía tan sin fuerzas, ¿cómo no menospreciarlo? La gente sin fuerzas no tiene realidad. Por buena voluntad que uno ponga se hacen invisibles. No hay forma de pensar en ellos porque nuestro cerebro no es más que una balanza que registra pesos. De donde no hay peso el cerebro se retira. El cerebro no es malo pero está atosigado y no le queda más remedio que ser selectivo y pesar. Es, desde ya, el órgano más huidizo. Donde no hay peso que lo reclame tiende a escapar, a adentrarse en sí mismo. Algún peso hay en el fondo de sí que lo reclama. Supongo que ese peso en el fondo del cerebro es uno mismo. Uno está allí acurrucado, engordando, pesando.


			Y yo no le atribuía al pequeño destino mayor peso. No parecía ser decisivo en mi camino. Y me impacienté con toda liviandad. No tengo muy claro lo que ocurrió. Volcarme hacia el presente me obsesiona. Mi hermanito desapareció y hace tiempo que no lo veo. Empiezo a temer que esté muerto. En realidad hace ya un tiempo que pienso en esto. Al principio me figuraba que su muerte era accidental, casi consecuencia de su falta de peso, de su inanidad. Una muerte inocente, poco escandalosa. Últimamente otra idea me ronda: fue asesinado. La brisa, el dolorcito en la rodilla, la inquietud han variado mi punto de vista. ¿Qué tal si mi cerebro pesaba equivocadamente?


				La brisa es algo tibia y ahora mismo me acaricia las mejillas. Me da miedo. Es, sin duda, una advertencia.


			SEPTIEMBRE DE 1982


			Creo que si fuera por los políticos la democracia se demoraría unos cuantos años todavía. Me impacientan con su prudencia. Tienen miedo. Son la vieja clase política y van a paso de viejo. El entusiasmo los asusta. Están en su hora y lo saben y en consecuencia baten el parche pero, con su sabiduría de poca monta, lerdean todo lo que pueden. Los militares abandonan el poder más o menos en orden, no los empujan y se retiran simulando un desfile, como si nada hubieran hecho. La sarta de delitos que cometieron es la música con la que marcan el ritmo. Están tan unidos como cualquier mafia sanguinaria. La escenografía del poder que aún los rodea simula para ellos un decoro. Han hecho lo suyo con vocación, se han hartado con lo que más les gusta, fueron un perro feliz. Cometieron un error, mordieron al amo, y se armarán de paciencia.


			El pueblo tiene, después de todo, paciencia de sobra. No sé si yo voy a soportar durante mucho tiempo su paciencia. Quizá me convierta con los años en el director tirabombas. La impaciencia me gusta, le estoy tomando apego. Me regodeo en mi desfasaje con respecto al vulgo, a la masa. Y hoy, por fin, después del faltazo del otro día, me vine a esta otra marcha. Una marcha modesta, una marchita, como casi todas estas que se suceden. Aunque tuvo lo suyo. Sobre todo porque apareció esa pequeña columna con un gran cartel de Montoneros. Su presencia me turbó. Vi el cartel y el corazón se me aceleró. No es que yo los quiera ni mucho menos, pero, años atrás, alguna fascinación ejercieron sobre mí. Como en tantos otros, hay en mí rebeldía y blandura; la mente es rebelde y el cuerpo, blando. Intelectualmente soy socialista, el cuerpo me pide conservar lo que existe. Un núcleo duro, como Montoneros, que ponga el cuerpo, despertó mi entusiasmo en algún momento. Parecían ser un complemento de mi cabeza, el complemento de tantas cabezas duras sobre cuerpos blandos. Fue una ilusión, algo completamente abstracto y evanescente, que duró un tiempito. Pronto uno se da cuenta de que su cabeza está atada al cuerpo blando de uno y que los Montoneros, aquellos duros, tienen sus propias cabezas adheridas a sus cuerpos.


			Pero hoy, cuando vi el cartel, me alegré. Me acerqué a ellos. Casi esperaba ver a los tipos que llevaban estos carteles hace ocho años, aquellos bigotes, aquellas barbas, aquellos pantalones acampanados en las botamangas. Pero no. Me parecieron rantifusos; gente actual, común y corriente, que había usurpado una identidad. No parecían montoneros sino gente con buena voluntad que llevaba el cartel para el recuerdo —la admiración o el escándalo— de los que mirábamos. Casi diría que se los podía tener por actores. Actuaban de montoneros y lo hacían mal. Las antiguas columnas, las del 73, 74, también estaban llenas de actores, muchachos de cuerpo blando que actuaban de montoneros, pero tenían unos bigotazos y unas melenas y unos pantalones que los hacían convincentes. Estos de ahora tenían hasta una pátina de ridículo. Se sabían mirados por la gente y simulaban indiferencia, ensimismamiento. Aunque quizá esto último fuera algo habitual en los montoneros desde siempre, quienes tenían una gran vocación para mirarse a sí mismos y ensalzarse. No recuerdo casi más consigna política que la de “Montoneros, carajo”, que cantaban con un entusiasmo severo y salivoso. Se reivindicaban a sí mismos con un entusiasmo de adulto malo y de niño inocente. Eran montoneros y ahí terminaba todo. Buscaban escandalizar. Como los de ahora, que —no podía ser de otra manera— cantaban: “Montoneros, carajo” y no había otra cosa que los entusiasmara. Como mi compañero, cuando ambos éramos los únicos maestros varones de la escuela, que no llevaba al colegio ninguna línea política ni intentaba ganar adeptos sino que solo buscaba dejar en claro que él era distinto de nosotros porque era un montonero. No hacía nada concreto pero insistía con ese asunto. Hasta que desapareció.


			Hoy lo estuve buscando en la columna de montoneros. Doy por hecho que está muerto pero igual lo busqué. Creo que miré cada una de las caras de la columna, que no era muy grande, de modo que no me tomé mucho trabajo. No estaba. Yo sabía que no iba a estar, pero deseaba ratificar su ausencia. Casi no quería que los militares lo hubieran dejado vivir y, dándome esa alegría, socavaran mi odio. Fui a ratificar que no estaba equivocado con respecto a los militares. Juan Carlos no estaba y los montoneros se cantaban a sí mismos. Todo parecía estar más o menos en orden. De manera que no hay grandes esperanzas de desorden. A pesar mío.


			Había en la columna de montoneros una chica preciosa. No tan chica en realidad porque tal vez tuviera unos veintiocho o treinta años. Me quedé arrobado. Hubiera querido meterme en la columna de montoneros y marchar a su lado. Creo que le hubiera mentido de cabo a rabo, le habría hablado de mi participación en hechos que leí en los diarios, Ezeiza, el 25 de mayo del 73; cualquier invención sobre el pasado que me sirviera para tener un futuro con ella. Cuando uno se plantea un objetivo, el pasado debe ser más maleable que el futuro. El futuro se hace hierro y el pasado, arcilla. Le hubiera hablado de los años gloriosos. ¿Ella los habrá vivido? Puede que sí, siendo muy joven. Yo no viví nada que fuera glorioso. Quiero decir, yo era un maestro poco politizado y, vistas las cosas desde la contemporaneidad, los hechos se veían como poco gloriosos. Todo tenía aires de vulgaridad, aun las revueltas, aun los hechos armados. Por aquellos días, los diarios no nos avisaron que eran tiempos de epopeya. Todos teníamos, además, objetivos, ilusiones particulares, propias, y el marco en derredor era eso, era un marco. La tela era yo, nosotros mismos, cada uno de nosotros. Yo estaba casado con Antonia. No quería desilusionarla. Todos los días tenía que enfrentar un aula llena de párvulos, mañana y tarde. Vivía el asunto de la violencia con disgusto. Me lamentaba que la Argentina no fuera un país como la gente. Las revueltas parecían ser el resultado de un país berreta; así, poco más o menos, veía las cosas. Claro que a esta chica tendría que decirle algo muy distinto si quiero impresionarla. De todos modos ya pasó, ya se fue, con su columna de montoneros.


			Le habría hablado de Juan Carlos, de nuestra amistad, del día que Cámpora visitó nuestro colegio siendo presidente. Del entusiasmo de los chicos, que hacían la V con los dedos, aun los hijos de los antiperonistas. Algunas verdades podría sacar a luz, de manera de iluminar las mentiras. Incluso entre las verdades habría una mentirilla y entre las mentiras, algún esbozo de verdad. El relato de lo que ocurrió lo hace el futuro para arrasar con el pasado, para arrancarlo de cuajo. Yo —como creo nos ocurre a todos— no me puedo dar el lujo de la verdad pasada cuando todavía tengo tantos años por delante; la verdad futura me domina. Si uno quiere ir hacia el futuro, el pasado debe ser enterrado, esto es verdad sabida. Se deben enterrar viejas parejas, amistades y demás esqueletos. La verdad futura es de hierro y quiere catacumbas. Si yo me encuentro con la montonera en el futuro, algo voy a intentar. Tendría que haber hecho algo. Estoy sentado en este bar, solo, y su carita me ilusiona, me fastidia. ¡Qué linda era! Unos ojos celestes que parecían desatentos a la realidad que la rodeaba, que no miraban. Una mujer que se niega a ver provoca en mí inmediatamente devoción. La supongo desamparada y quiero correr a cubrirla con mis fantasías. Es casi un acto reflejo, tan feroz como el tarascón de un lobo cuando quieren quitarle la comida. La quiero cubrir con todos los velos posibles y, finalmente, ocultarla con mi propio cuerpo, para que cuando llegue el futuro no la vea y no me la quite. Las mujeres sin fuerzas me encantan, su desconcierto me vivifica. No ven y quisieran no estar. Así, se me hace, es mi montonera, la que vi pasar. Una montonera evanescente, a la que hay que cubrir con el cuerpo para retenerla aquí en la tierra. Una montonera a la que veinte fusiles no le darían identidad.


			Los hombres débiles también me agradan. O al menos cuenta a su favor la carencia de aptitudes para ofenderme. Por esto es quizá que el padre de Victoria tiene esa inconsistencia que a mí mismo me desconcierta. No es fácil tenerlo como protagonista de la novela y sin embargo no hay forma de que sea otra cosa. Cualquier invención que quiero hacer para él fracasa antes de que la lleve a la práctica, es decir, al papel. Y es que justamente me termina pareciendo una invención mía para facilitarme la escritura cuando el personaje es desde el vamos otra cosa. Toda invención, además, entorpece el futuro de la novela. Yo quisiera, por ejemplo, que este personaje masculino tomara algunas decisiones y que la novela tuviera verdaderos visos dramáticos, y no obstante no puedo hacer ni lo uno ni lo otro. El futuro de la novela me lo impide, y no solo porque yo me desviaría de su ruta, que ya está trazada, sino porque Vickita, con su risa —que a mí me hace feliz y que al mismo tiempo me perturba— impone una suerte de disciplina a la novela. No hay forma de que la novela ni el padre sean otra cosa fundamentalmente porque ella se ríe. Se ríe y el padre es lo que es. Se ríe y la novela es lo que es. Yo soy el autor pero acepto lo dado, me resigno a lo que el futuro ha impuesto. Soy débil también. Permito que el porvenir me lleve por delante. Vickita se ríe y es el porvenir que se ríe. Ella es una pichona del futuro. Yo le tengo miedo. Me hace feliz y le tengo miedo. La felicidad a esta altura de la vida, cuarenta y pico de años, da pánico.


			  


			Excepto porque ambos eran presumiblemente rubios, hubiera sido imposible sostener un parecido entre estos dos hermanos. Ella era pequeña y bien formada y las facciones, bonitas, no podían sino tenerse por positivas, amables en el sentido más profundo de la palabra. Él era muy alto y desgarbado y las facciones grandes y descentradas con cierto azar hablaban de una negatividad irredenta, de un pesimismo atávico que la humanidad oculta y que emerge en ciertos rostros, independientemente del carácter de su portador, quien puede ser, a despecho de esas facciones, un despreocupado, un optimista. Por otro lado, era presumible que su pelo canoso, lacio, alguna vez había sido rubio, de la misma manera que era presumible que el pelo rubio de ella estaba teñido.


			Se sentaban uno frente al otro, con una mesita de por medio, en el bar de Humberto 1° y Perú, en San Telmo. Él se encorvaba pacientemente sobre la mesita y levantaba la tacita de café una y otra vez, pero apenas si se mojaba los labios y volvía a bajarla. Parecía fracasar en cada intento de tomar café. Una gota del líquido marrón le quedaba colgando cada vez del labio superior y él la atrapaba con la punta de la lengua. Escuchaba lo que su hermana decía con atención pero no por esto perdía su aire de displicencia, no una displicencia vanidosa sino más bien cobarde. Ella era deliciosa, increíblemente centrada. Para él, había sido siempre un misterio. Modosa al extremo, delicada, siempre con el tino necesario como para dar una respuesta casi perfectamente adecuada. Ni cuando eran chicos él había podido sacarla de quicio y hacía unos cuantos años que ni siquiera lo intentaba. Todo lo contrario, ahora abogaba casi con fervor para que ella mantuviera esa centralidad abismal. Porque no era solo cuestión de estar en el medio justo de las opiniones, en el promedio de la existencia, cosa mediocre que millones buscan tumultuosamente, sino que lo verdaderamente sorprendente era cómo había hecho para hacerse justamente allí un hueco profundo y por consiguiente estar por completo a salvo de codazos y empujones, inmaculada y tranquila con su vocecita celestial. Él casi sospechaba alguna experiencia mágica, como la de Alicia en el país de las maravillas, luego de la cual el mundo presente es solo una posibilidad, y hasta una amable posibilidad. Él sabía perfectamente que en la vida de su hermana no había nada en verdad extraordinario más que ella misma, sin embargo no podía sino preguntarse: ¿qué carajo vio esta mujer para ser así? ¿Qué habrá pasado cuando tenía dos o tres años que a mí, mayor que ella, se me escapa totalmente? ¿Por qué siendo hermanos somos tan diferentes? Él se figuraba que cualquiera podría haber sido su hermana, menos ella, a quien admiraba silenciosamente casi hasta el desmayo. De lo que deducía que sin vuelta de hoja había algo muy raro en el asunto. Mas por raro que fuera, desde hacía años intentaba hacer lo que estuviera a su alcance para preservar las cualidades intrínsecas de su hermana, hasta el punto de que no quería tratarla asiduamente para no correr riesgos, por un lado, de que ella dijese algo que pusiese en duda el lugar que él le otorgaba, por otro, de que él ejerciese una mala influencia sobre esa mujercita de porcelana. Y ahora mismo, a pesar de su aire de displicencia, se preocupaba porque ella no cometiese ningún desliz y si con suavidad se volcaba sobre la mesita que los separaba era para eventualmente atajarla, protegerla, si es que ella caía o tenía un traspié. Sus brazos, que se adelantaban al cuerpo, estaban atentos para ir en su socorro. En un momento —y esto lo obligó a apoyar la tacita de café en el plato por un rato— sintió en los antebrazos un cosquilleo casi erótico. Él sabía que era la expresión física del asombro que su hermana le provocaba. Si estaban juntos un rato y ella tomaba la palabra, argumentando con su lógica bondadosa e irrebatible, no era nada raro que él sintiera ese cosquilleo en los antebrazos. Y entonces tendía a sumergirse en alguna medida en sí mismo y a hundir la cabeza entre los hombros, seguro de su inferioridad moral.


			Una vaga sonrisa, débil y apenas perceptible en un lado de la boca, se esbozó con amargura en el rostro de Jorge. Una sonrisa que daba cuenta de una constatación y nada más. Ligeramente triste, ligeramente irónica, se escabulló rápido detrás de la nariz, que la ocultó al agachar él la cabeza. Se miró los antebrazos que, delgados, emergían de la camisa arremangada y la sonrisa se borró por completo. Su hermana se había callado. Tampoco hablaba de más. Era prudente en grado sumo. El ruido de la calle pareció emerger de la nada.


			—¿Tenés pensado hacer algo? —emergió la pregunta, amable, en esos labios delgados, correctos pero muy femeninos.


			—Nada. Por ahora…


			Iba a continuar, no obstante se calló la boca. La sinuosidad de lo que iba a decir lo desanimó. Había perdido el trabajo y estaba feliz, ¿qué podía decirse que no fuera una mentira? Se daba perfecta cuenta de la desgracia pero igual estaba feliz. ¿Qué puede hacer una persona cuando las desgracias lo alegran? No puede expresar esa alegría y no le queda más remedio que tenerla por malsana. Como en el adulto la alegría es una excepción, una rareza, tiende a considerarla una suerte de erupción, y una alegría malsana aparece entonces como una erupción de pus, un pequeño estallido, gozoso pero maldito. Y no hay más camino que, por un lado, disimular la alegría y, por otro, intentar analizarla, de la misma manera que se intenta establecer el origen del pus. Sin embargo, no hay nada que se resista más al análisis que la alegría, incluso la peor de todas, la alegría malsana. La introspección no llega nunca a la alegría, de tal manera que cabría sospechar que es ajena al ser humano —cosa imposible— o, por lo menos, que es ajena a ese fondo que la mente puede revisar e inventariar y que es, o se denomina, la memoria de uno mismo. La alegría no parece tener origen ni dejar rastros, no parece tener más que el presente para existir. En una persona común y corriente la alegría malsana, que no puede explicarse, produce desconcierto. Se sospecha enfermo y diferente. Está alegre y no puede disfrutar de la alegría.


			Beatriz tomaba su café y daba a entender que no pretendía una ampliación de la respuesta. Dejaba traslucir que se conformaba perfectamente con lo que se le había dicho. Su hermano, sin embargo, no se daba por satisfecho. Quería explicarse. No con respecto a su alegría ante la desgracia, sino en relación con otro asunto que había emergido también recientemente: él se había advertido siempre como constructor de su vida, había tomado decisiones, mal o bien le había dado a su existencia cierto curso, había sentido sobre sí mismo su propia acción, el control y la dirección que ejercía. Últimamente esta sensación se disipaba, como si él hubiese soltado las riendas con las que se manejaba. El azar irrumpía, cierta sensación de caos. Los principios ordenadores se debilitaban. Jorge se figuraba que hasta hacía poco tiempo iba en movimiento, como una lancha entre las olas; se movía y por ende tenía el control. Ahora se había parado y dejaba de tener el control. Las aguas lo mecían y podían llevarlo a cualquier lado. Antes avanzaba y no miraba mucho en derredor, ahora se estaba quieto y oteaba para todos lados. Lo imposible, y en consecuencia inexistente, ignorado, surgía sin escándalo como posibilidad.


			No sabía por qué había llegado hasta este punto, pero quería explicarse. Quería a la vez mostrar preocupación, mostrarse como un hombre serio. Hasta ahí quería sacar las cosas a luz. No quería confesar lo que venía a continuación, su contento con ese azar, el placer de dejarse llevar y no hacer nada, su alegría malsana. No quería aparecer como un gandul, y menos todavía mostrar las esperanzas que una vida de gandul despertaba en él. No obstante, solo le había respondido a su hermana unas palabritas gandulientas y quizá hasta con una actitud de gandul, como un adolescente longilíneo y morboso. En su mente flotaban dos palabras: “No soy…”. “No soy ¿qué?”, se preguntaba, y nada muy definido pasaba por su cabeza. Se daba cuenta de que pretendía defenderse y de que eventualmente quería llegar al azar, a la pérdida de control, y esas dos palabritas eran la puerta de entrada que se imponía.


			“No soy lo que parezco”, avanzó un poco después, en tanto su hermana seguía tomando el café en silencio. Estuvo a punto de decir esas palabras pero se contuvo porque emergieron otras preguntas: ¿qué parezco?, ¿a qué estoy haciendo referencia? Además, si llegaba a decir “no soy lo que parezco”, se imponía aclarar inmediatamente después qué o quién era él según su opinión.


			—¿No tomás el café? —su hermana lo miraba con dulzura. Jorge bajó la vista y descubrió que su café, a despecho de las veces que se llevó la tacita a los labios, estaba casi intacto. El hecho lo sorprendió. Se advirtió tremendamente ineficaz. Hasta le resultó alarmante esa imposibilidad de tomarse el café, como si fuese el síntoma de una patología, el inicio de una serie de padecimientos. Se apresuró a llevar la tacita hasta sus labios, decidido esta vez a hacer bajar el líquido. Aspiró dos o tres veces con cierta urgencia y emitió unos ruidos poco elegantes, igual que los chicos, que succionan como si estuvieran tomando con una pajita. No le importó demasiado y bajó la tacita para ver el resultado.


			—¿Tiene algo el café? —inquirió su hermana, que lo veía hacer.


			—No. No —dijo, al tiempo que comprobaba, aliviado, que el nivel del líquido había bajado.


			—¿Y Victoria?


			Era, por supuesto, una pregunta inocente, pero una señal de alarma le recorrió el cuerpo.


			—Vicky… está muy bien. No hay forma de… de pararla. De frenarla. De que sea… No es lo que parece —dijo por fin. Y a pesar suyo se había entusiasmado, como le ocurría cada vez que hablaba de su hija.


			—¿Siempre se ríe tanto?


			Jorge dudó. Hubiera querido decir que su hija había mejorado bastante al respecto pero hubiera sido una mentira tan flagrante que no pudo decirla.


			—Está un poquito mejor —arguyó, repitiendo lo que decía siempre. La suma de los poquitos habría dado como resultado una cura completa y todavía hubieran sobrado poquitos.


			—No es malo que se ría.


			—No. Claro —dijo él, repitiendo un diálogo que había tenido con varias personas e incluso con algunas de ellas más de una vez. Siempre emergía esa verdad: “No es malo reírse”, pero siempre sonaba a consuelo, a velo que se arrojaba sobre lo malsano.


			—Lo mejor es dejarla —aseguró ella.


			—Si la dejamos —y esto le sonó insatisfactorio, incluso, un poco impúdico. 


			Una imagen de su hija desnuda había cruzado, instantánea, por su discurrir. “La dejamos” quedó resonando en su cabeza, con su eco de abandono.


			—En el colegio es brillante —esgrimió Jorge, que no podía sino sacarlo a luz casi cada vez que se hablaba de la risa. Lo hacía para dejar bien sentado, más que nada ante sí mismo, que risa y tontería no iban de la mano.


			—Sí. Ya sé. Vicky es superior.


			Y Jorge estaba dispuesto a admitir que su hija era muy superior a él y a Alicia. Pero no lo dijo.


			—Y en el colegio casi no se ríe —aclaró—. Se debe reír de nosotros. No sé. Se debe reír de mí —y en los antebrazos volvió a sentir un cosquilleo sensual. Iba a continuar pero el cosquilleo lo detuvo. Se miró los antebrazos como si lo estuviesen traicionando.


			—¿Y estás durmiendo mejor?


			Jorge levantó la cabeza y dudó.


			—No. En realidad no. Es decir, ahora me duermo rápido pero Alicia me despierta porque ronco muy fuerte y la mayoría de las veces no me puedo volver a dormir. Me quedo mal. Me quedo preocupado. —De cualquier manera Jorge levantó la cabeza y sonrió—. De día estoy bien. Los días son una cosa y las noches son otra.


			—¿Y por qué te quedás preocupado?


			La boca de Jorge se curvó en un gesto de amarga ignorancia.


			—No me gusta roncar y… me quedo pensando. Pienso con virulencia.


			En las facciones de Beatriz —hundida ella en su beatífico pozo— había comprensión, cosa que lo animó a hablar.


			—Cuando duermo me transpiro, y ronco y quizá también me ahogue. De mi lado las sábanas están manchadas de todos los colores, como si yo destiñera por todos los poros.


			Durante un momento se estuvieron en silencio.


			—Yo tengo mis teorías con respecto a los ronquidos. Yo… Creo que roncar es llorar dormido. Cuando… todas las fuerzas conscientes que nos sostienen nos abandonan y la mente se hunde, entonces lloramos la angustia que no expresamos durante el día. Lloramos roncando. Por esto es que los hombres roncamos más que las mujeres, porque las mujeres, y también los chicos, se permiten llorar cuando están despiertos.


			—¿Lo leíste en algún lado?


			—No. Se me ocurrió a mí.


			Beatriz sonrió.


			—Se me ocurrió a mí en esos ratos en los que no puedo dormir. Doy vueltas en la cama, un poco nervioso, y pienso. Y me parece que soy bastante inteligente. Quiero decir… —se interrumpió, avergonzado. Lo avergonzaba también la exageración que hacía del asunto de los ronquidos y de sus preocupaciones nocturnas. Sabía que exageraba para ocultar su alegría, para mostrarse como un hombre serio, afectado por la desgracia—. Se me ocurren ideas que durante el día ni siquiera me rozan. No… A la noche el pensamiento es veloz, nada holgazán, macizo —hizo un gesto despreciativo—. De día estoy mejor, casi te diría que… —iba a decir que estaba bastante alegre y aliviado—, te diría que no se me ocurren más que pavadas.


			—¿Y no salís?


			—¿Salir? Salgo poco. Salgo, pero poco. En mi dormitorio, si estoy solo, las cosas están bastante bien. Se ven bastante bien. Si entra Vicky y se está riendo… Es mucho mejor que cuando entraba mi jefe en la oficina. Ella entra a cada rato y si no se está riendo yo digo alguna pavada para que se ría —y Jorge, abruptamente, se calló.


			—¿Y no te conviene salir más?


			—¿Para qué? ¿Para arrastrar mi desocupación por ahí? Camino por una vereda y la llevo a la rastra.


			Jorge no hubiera querido decir lo que estaba diciendo. Hablaba y se arrepentía de lo que iba expeliendo casi al mismo tiempo. Y este arrepentimiento era justamente la mejor prueba de que no tenía que salir y hablar con la gente. Hablar y arrepentirse eran una sola cosa. Claro que no podía decir esto a su hermana. Ella, además, le demostraría fácilmente cuán equivocado estaba por arrepentirse de lo que decía. Y él aceptaría sus razones sin chistar, sin embargo con esto estaría aún más convencido de cuánto le hubiera convenido callar. El arrepentimiento no obstante lo excitaba. Quería borrar lo que había dicho, con otras palabras. Un optimismo pueril lo impulsaba a creer que daría con las palabras que acallarían y justificarían todas las demás. En realidad quería estar en su casa, en su cama, y que la risa de Vicky marcara el camino. Era un optimismo siempre a punto de desbarrancarse, que él sabía insustancial. Se arrepentía de lo que iba diciendo y por fuerza nacía el optimismo con respecto a la frase que se entibiaba contra el paladar. Pero ya no quería sino callarse y que su hermana no le preguntase nada más.
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