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    Esclarecimento:




    Esta é uma estória de ficção, uma fábula sem qualquer relação com a realidade. Os personagens são fictícios e criados segundo a imaginação do autor. Qualquer semelhança com a realidade é pura coincidência.


  




  

    
Capítulo 1 A MORTE DO PATRIARCA




    Jota desceu apressadamente as escadas do sobrado de seiscentos metros quadrados em que residia com a esposa, Cristina, e Denise, filha única do casal. Eram oito horas e, seguindo sua rotina, tomaria o café da manhã com a esposa, depois pegaria o carro, um esportivo importado vermelho, e iria trabalhar em sua empresa, Plásticos Sousa Ltda. Rapidamente atravessou o saguão e foi até a copa, onde fora posta a mesa e a esposa o esperava:




    - “Bom dia, Jota, dormiu bem”? – perguntou Cristina com um tom de preocupação na voz.




    - “Jota” é o apelido de Edson José de Sousa porque o pai, fanático por futebol, batizou a ele e ao irmão, Ademir, com nomes de jogadores que idolatrava. Desde que compreendeu o que o pai fizera, porque todos o chamavam pelo apelido do mais consagrado jogador de todos os tempos, passou a detestar o primeiro nome. Queria possuir uma identidade própria para quando o sonho de se tornar um jogador de futebol famoso se realizasse, então, em sua mente infantil, mas criativa, passou a pedir a todos que o chamassem simplesmente por “Jota”, a primeira letra de seu nome do meio, porque nunca ouvira, em seus poucos anos de vida, outra pessoa ser chamada assim.




    - “Bom dia, ‘Cris’” – respondeu Jota, seco, sem contato visual e nenhuma emoção na voz.




    Cristina Regina Picollo de Sousa é uma senhora de meia-idade, de pele bem branca, como os povos do norte da Itália, alta, cabelos curtos ruivos, com algum sobrepeso, nada preocupante ou que desvirtuasse sua silhueta, nascida numa família de classe média alta. Seus avós, paternos e maternos, imigraram da Itália ao Brasil no início do século passado, em busca de trabalho. Eram pobres e passaram fome. Seus avós paternos conseguiram melhorar de vida produzindo e vendendo massa de macarrão, enquanto os maternos foram mascates até conseguirem abrir um armazém de secos e molhados numa esquina movimentada da cidade. Seus avós eram pais de filhos únicos. Sua avó paterna teve um parto difícil porque a criança, o pai de Cristina, era grande e pesada, encerrando as possibilidades de uma nova gravidez. Sua avó materna sofrera com abortos espontâneos e somente uma criança vingou: a mãe de Cristina. Quando seus pais se casaram, seus avós paternos eram proprietários de um pastifício que gozava de relativa fama, e os avós maternos transformaram o armazém em padaria, que também ficou conhecida na cidade. Pouco depois do casamento, as famílias uniram seus negócios e construíram uma rede de supermercados, que Cristina herdou por ocasião do falecimento de seus pais, num trágico acidente de automóvel, ocorrido quando em lua-de-mel com Edson. Como já estava casada, convencida pelo marido, decidiu vender o patrimônio herdado para investir na fábrica de plásticos, afinal “era o negócio da família agora”.




    Cristina acostumara-se ao jeito apressado do marido, mas algo parecia estranho naquela manhã:




    - “Tudo bem com você? Dormiu bem”? – perguntou, tentando confirmar a sensação instintiva de que ele não estivesse bem.




    - “‘Tô’ bem..., por que a pergunta”?




    - “É que você se agitou muito na cama essa noite”.




    Ele respondeu enquanto se sentava:




    - “Dormi mais ou menos...,”.




    Cristina confirmou a suspeita e agora queria saber a causa da noite mal dormida do marido:




    - “Por que você dormiu ‘mais ou menos’”? – perguntou com um tom de voz legitimamente preocupado.




    - “Tive dor nas costas e no estômago durante a noite”.




    Cristina recostou-se na cadeira, pegou a xícara, com seu chá de maçã fumegante, levou-a até próximo da boca, experimentou um pequeno gole e disse:




    - “Eu sabia..., qualquer hora você vai ter uma úlcera. Por que não fica em casa hoje..., descansa um pouco..., depois, se não melhorar procura o Dr. George..., ele...”.




    Edson interrompeu a esposa bruscamente:




    - “Não me atormenta, ‘Cris’..., tenho uma reunião importante com a chefia da fábrica daqui a pouco..., não vou ficar em casa”.




    - “Reunião você pode marcar para outro dia” – disse Cristina em tom assertivo.




    - “Não ‘me’ enche, ‘Cris’..., essa reunião ‘a gente faz’ duas vezes por ano..., ‘ce’ acha que vou desmarcar agora?..., em cima da hora?..., depois que todo mundo se preparou ‘pra me mostrá’ como a fábrica ‘tá’?..., de jeito nenhum”! – respondeu Jota em voz alta e com certa agressividade.




    Berenice, a governanta da família, contratada pouco depois do nascimento de Denise para cuidar dos afazeres domésticos, enquanto Cristina se dedicava exclusivamente à educação da menina e é tratada por “Berê”, colocou café preto, forte e sem açúcar, na xícara do patrão, como ele gosta, afinal, depois de tanto tempo, conhecia bem os gostos de cada um. Ela resolveu perguntar se deveria trazer o pão com manteiga feito na chapa, que costuma ser a refeição da manhã do patrão, porque ouvira a conversa um tanto rude do casal e ficara em dúvida se ele iria comer ou não:




    - “Trago seu pão na chapa”? – perguntou “Berê” em tom solícito.




    - “Não, Berê, só café” – Jota respondeu enquanto levava a xícara à boca – “Hoje não tenho tempo ‘pra’ comer”.




    Para Berê, na verdade, tanto fazia se o patrão comeria ou não o “pão na chapa”. Apesar do tempo que trabalhava na casa da família Sousa, apenas Denise a tratava com alguma consideração, pedindo “por favor”, quando desejava algo, ou dizendo “obrigada”, quando recebia o que pedira, afinal era Berê quem preparava sua comida, desde pequena e, muitas vezes, a alimentara na boca enquanto a mãe fazia compras em lojas “caras”, nos “shopping centers” da cidade. Jota tomou o café num gole, levantou-se da mesa ao mesmo tempo em que buscava as chaves do carro no bolso da calça. Fez menção de sair, mas Cristina o interpelou em tom aborrecido:




    - “Não vai se despedir, Jota”?




    Ele fez apenas o tradicional gesto com a mão, deu as costas e foi em direção à garagem. Passando pela cozinha disse a Berê que lhe “desejava um bom dia”.




    - “Obrigada” – respondeu a governanta, com certa estranheza na voz.




    ***




    Jota ocupa sozinho o terceiro andar do prédio da administração de sua fábrica, cujo principal produto é filme plástico usado para embalar alimentos. Sua sala é formada por três grandes ambientes, bem decorados. Em geral Jota trabalha em sua escrivaninha, feita em madeira maciça, de tampo largo, com o centro recoberto com couro legítimo. Para as reuniões, há um segundo ambiente, com uma mesa larga e comprida, abrigando oito cadeiras, revestidas em couro, de espaldar alto e descanso de braço. Para receber visitas há um ambiente decorado como sala de estar, com dois sofás, quatro poltronas e uma mesa de centro com tampo de vidro. O piso é de tábuas corridas e cada ambiente tem um tapete próprio. Na antessala há uma mesa para a assistente executiva, Sílvia, e outro ambiente decorado como sala de estar, para acomodar os visitantes antes de serem anunciados. Ao lado da sala ocupada por Jota, há uma cozinha, equipada para preparar refeições para até seis pessoas a qualquer momento e uma suíte que ele utiliza para passar a noite quando recebe convidados até tarde.




    Às nove horas, Jota chegou à sua sala e deu início à reunião semestral de acompanhamento dos indicadores-chave de desempenho do negócio com toda a chefia da fábrica. A reunião é realizada de modo que cada chefe apresente, utilizando recursos audiovisuais, um resumo das ações tomadas desde a reunião anterior, quais resultados obteve e qual a situação atual dos indicadores-chave de sua área de atuação. A certa altura, Jota parecia cansado. Logo após o início da reunião, ele fez um pequeno recesso, porque sentia dores de cabeça e pediu à Sílvia, sua assistente, que trouxesse dois comprimidos analgésicos e água, mas, mesmo assim, depois de algum tempo, sua expressão continuava a demonstrar certo desconforto. Os presentes, tendo notado o esforço de Jota para prosseguir com a reunião, propuseram uma pausa, mas ele a recusou e pediu à Sílvia, que acompanhava as reuniões preparando a ata, que trouxesse mais garrafas com água, café fresco e petiscos, porque haveria ainda algumas horas até o término dos trabalhos. Enquanto Sílvia saía da sala, Jota disse aos demais que iria ao toalete, deixando-os liberados para fazerem o mesmo ou, simplesmente, “esticarem um pouco as pernas”. Jota levantou-se da mesa com certo esforço, em seguida ofegou, depois arquejou e agarrou a camisa com força, na altura do peito. Seus olhos se arregalaram. Parecia querer dizer alguma coisa porque a boca abria e fechava, mas não emitia nenhum som, então caiu ao lado da mesa. Os presentes apressaram-se em ajudá-lo: deitaram-no de costas, abriram alguns botões da camisa e deram-lhe tapinhas na face dizendo “você está bem?”, “quer que chamemos um médico?”, mas não houve resposta. O químico-chefe, conhecido como senhor Orlando, pediu aos demais para se afastarem a fim de melhorar a circulação do ar, depois disse a Sílvia que procurasse ajuda e começou a fazer massagem cardíaca em Jota. Em alguns minutos o enfermeiro plantonista da fábrica entrou na sala e o senhor Orlando afastou-se de Jota, provendo espaço para que o jovem fizesse seu trabalho. Ele o auscultou, depois mediu a pressão e disse ao senhor Orlando, a seu lado, em voz baixa, que “a situação parecia ser grave”.




    - “O que devemos fazer”? – perguntou o senhor Orlando com aflição na voz.




    - “Precisamos ‘levá ele pra’ um hospital agora mesmo” – respondeu o jovem enfermeiro.




    Quando o senhor Orlando se levantou, Sílvia retornou à sala conduzindo uma equipe de resgate. Eram três homens, um médico e dois enfermeiros. Eles se posicionaram ao redor de Jota e um deles, carregando uma maleta de primeiros socorros, preparou uma injeção enquanto o médico fazia a ausculta e media a pressão. Rapidamente o médico tomou o braço de Jota, deu uns tapas no antebraço, depois esfregou-o com o dorso da mão e aplicou a injeção dizendo:




    - “É adrenalina”




    Em seguida começou o procedimento de reanimação cardiopulmonar, colocando os dedos, de tempos em tempos, no pescoço de Jota, tentando perceber se o coração retomara a pulsação. O médico repetiu o procedimento diversas vezes até que se colocou de joelhos, olhou seu relógio de pulso e disse para o assistente, em voz baixa:




    - “Anota aí..., hora da morte..., dez e trinta” – depois se levantou, deparando-se com o senhor Orlando à sua frente, com olhar aflito, então, colocou uma das mãos sobre o ombro dele e falou: “infelizmente não há mais nada que possa ser feito”.




    - “Ele está morto”? – perguntou o senhor Orlando.




    O médico assentiu positivamente com um leve meneio de cabeça. Os presentes começaram a murmurar, cada vez mais alto, então o senhor Orlando pediu a todos que deixassem a sala. Na antessala do escritório onde Jota trabalhava, a diretoria reunida permanecia incrédula. A reunião transcorria normalmente, não discutiam nenhum assunto tenso, os resultados econômicos e financeiros da fábrica eram bons, geravam lucro e todos entendiam-se bem, então a morte repentina de Jota os abalou profundamente. O médico da equipe de resgate tentou reanimá-lo, ali, na frente de todos, administrou adrenalina, fez massagem cardíaca, tudo em vão. A vida de Jota esvaíra-se diante de seus colaboradores mais próximos. O médico o declarou morto e pediu aos enfermeiros para ensacarem o corpo num invólucro de plástico preto, colocarem-no sobre a maca e levarem-no à ambulância. Os enfermeiros eram dois homens grandes e fortes. Eles levantaram a maca com certa displicência e o médico interveio:




    - “Cuidado aí, porra”!




    Os presentes escandalizaram-se com o linguajar do médico apesar de ele ter pedido cuidado com o corpo do falecido. Certamente, pensaram, para ele, esse tipo de evento é rotina.




    - “Num ‘tá’ morto”? – um dos assistentes respondeu de forma jocosa e outro riu.




    - “Leva ‘pro’ furgão..., vai logo” – pediu o médico.




    Eles responderam com cara de má vontade, mas fizeram conforme lhes fora dito e seguiram para o poço da escada. O médico desceu logo atrás deles. No saguão do prédio, uma pequena multidão, curiosa, esperava tentando saber o que acontecera. Enquanto os enfermeiros atravessavam o saguão, todos acompanhavam com olhar de incredulidade: “é o patrão”? Eles viram o saco preto, com um corpo dentro, ser colocado na parte de trás de um furgão branco, com o médico entrando em seguida e fechando as portas. Os enfermeiros foram para a parte da frente. Aquele sentado ao volante deu a partida colocando o veículo em movimento, em alta velocidade.




    ***




    Edson José de Sousa, conhecido por Jota, como se auto apelidou desde a infância, é um homem de meia-idade, pele morena, rosto redondo e cabelos negros encaracolados, de altura mediana – um pouco mais baixo que a esposa, Cristina – corpo forte, esculpido pela dura lida diária, de gestos bruscos e, na maioria das vezes, grosseiro no relacionamento com as pessoas, porém considerado um exemplo de “self-made-man” na comunidade empresarial. Filho mais velho, tinha outros dois irmãos, Ademir e Ângela, a caçula. A família morava em uma edícula, nos fundos da casa do proprietário, num subúrbio pobre e longe do centro da cidade, que seu pai, um migrante, trabalhador braçal que se instalara na cidade há quase meio século em busca de emprego, alugara quando se casou com Creusa, mulata de corpo robusto, cabeça redonda e olhos negros como jabuticaba, sua mãe. A edícula tinha três dependências: um dormitório, o maior dos cômodos, alojando a cama do casal, um guarda-roupas sem as portas, porque não havia espaço para abri-las e as camas dos filhos; um banheiro, constantemente alagado porque o ralo no piso, feito de cimento queimado, fora instalado sem o desnível adequado, continha a bacia, uma pequena pia com um espelho pendendo do prego que o sustentava e um chuveiro elétrico; uma pequena cozinha, com um fogão de quatro bocas, uma pia, com um botijão de gás embaixo, uma geladeira velha, sem freezer, além da mesa e quatro cadeiras. Conforme os filhos chegavam, seu pai acrescentava camas ao dormitório. Quando sua irmã nasceu, ele trocou as camas dos meninos por um beliche, com Ademir, o irmão “do meio”, dormindo em cima e Jota embaixo, abrindo espaço para a pequena cama, feita com madeira de caixotes, onde Ângela dormiria.




    As despesas eram bancadas parte pelo pai, que trabalhava em dois postos de combustível, seis horas em um, mais seis em outro, e parte pela mãe, que trabalhava meio período como faxineira em um colégio municipal. Durante a semana seu pai trazia, todos os dias, um saco plástico cheio de gasolina, despejava o conteúdo em um tambor metálico, originalmente utilizado para armazenar óleo de motor, que ficava suspenso numa espécie de pedestal, feito de ferro de construção. Seu pai instalou uma pequena torneira, próximo à base do tambor, mas com distância suficiente para o piso, permitindo encher qualquer recipiente que coubesse naquele vão. A torneira era velha e a vedação, corroída pela gasolina, pingava constantemente, então seu pai colocara uma caneca de metal para recolher o que vazava. O tambor fora colocado dentro da cozinha, e o cheiro de gasolina inundava a casa, dia e noite. Era nauseante. Muitas vezes fez arder seus olhos, que ficavam vermelhos, inchados, lacrimejantes, e os da mãe e irmãos também. Aquele cheiro o atormentara de tal modo que ficou gravado em sua memória para sempre. Quando abastecia o carro, o cheiro do combustível despertava a imagem daquele tambor, nojento e fedido, em sua mente. Ele não conseguia evitar: tornar-se-ia uma sina para o resto de sua vida. Aos finais de semana, muitas pessoas procuravam seu pai em busca daquela gasolina roubada que ele vendia a um preço menor que o dos postos. Em poucas horas o tambor esvaziava. Seu pai mantinha todo o dinheiro consigo, num maço de notas, dobradas ao meio, guardadas no bolso da bermuda surrada, deixando aparente um grande volume. Depois saía para encher a cara com os amigos no boteco gastando tudo em apostas, jogos de cartas e pagando rodadas de cerveja.




    As crianças brincavam na rua com os filhos dos vizinhos, sempre descalços, sujos e fedidos porque raramente tomavam banho. Os meninos vestiam um bermudão e uma camisa sem mangas, surrados, e a menina um vestido branco, que o encardido fazia parecer cor de terra, agarrado ao corpo, curto, fizesse frio ou calor. Em seus rostos sempre havia duas faixas escuras entre o nariz e a boca, resultado do pó aderido à secreção que escorria constantemente. Frequentavam a mesma escola pública em que a mãe trabalhava, aprenderam a ler, escrever, fazer contas, e isso representava um abismo cultural entre eles e os pais, que eram analfabetos. Sua mãe tentava cuidar da casa da melhor maneira possível com o pouco dinheiro que o marido deixava para pagar aluguel, comida, roupas, materiais de higiene e limpeza. Para aumentar a renda, ela tentou trabalhar na casa de uma família de classe média alta, no meio período fora da escola, mas logo a dispensaram porque faltava demais. Seu marido passou a sentir ciúmes, imaginando que ela o traía enquanto trabalhava na “casa de gente rica”, proibindo-a de sair de casa várias vezes com ameaças de morte. Queria vê-la humilhada. Com o passar do tempo, o excesso de álcool o tornara mais violento com a mãe e seus irmãos. Começara a reclamar com a mulher sobre o estado da casa e por não haver comida suficiente, mas ela se mantinha calada porque sabia que, se respondesse, seria surrada. Já havia acontecido antes, na frente das crianças, então aprendera que a melhor maneira de se defender seria manter-se calada até ele desabar na cama.




    Certo dia, seu pai saiu para trabalhar e não voltou mais. A mãe pensou que o marido estivesse em algum lugar na vizinhança, bêbado, caído numa calçada, dormindo na rua, sujo e fedido. O grau de alcoolismo atingido pelo pai permitia supor que acontecera exatamente isso mesmo. Alguns dias se passaram até a mãe decidir que precisava encontrá-lo, então foi aos postos onde ele trabalhava como frentista e ao bar que frequentava, mas ninguém o vira recentemente. Começaram a acreditar que estivesse morto, mas o tempo passou e o corpo não apareceu em lugar algum. O pensamento óbvio na cabeça da mãe era que ele havia “se juntado com outra” e sumido da cidade. Ela conhecia muitas estórias como essa desde a infância, então, por que teria sido poupada? Em parte, a mãe sentiu-se aliviada: “já havia aturado muito daquele homem”, mas precisaria arcar sozinha com todas as despesas e seu ordenado de meio período não era suficiente. Precisava de mais dinheiro, rapidamente Jota e seus irmãos passaram a notar homens desconhecidos entrando, com frequência, em sua casa, à noite, e não entendiam porque a mãe os mandava brincar “bem longe”. Algumas vezes, quando retornavam, ela chorava e tinha o rosto machucado. Dizia que “havia caído no degrau da porta”, mas o pequeno Jota sabia: “era mentira”. Sua mãe escondia alguma coisa deles, e, em pouco tempo, entendera o sacrifício que ela fazia. A vizinhança passou a falar mal dela, xingando-a de puta quando a viam pelas ruas. Jota e seu irmão Ademir passaram a brigar frequentemente com os meninos do bairro quando os ouviam falando mal da mãe. Os vizinhos mais próximos chegaram a pedir ao dono da edícula para expulsá-los. Jota não aguentava mais aquela situação e passou a pedir à mãe para parar com “aquelas visitas”, mas ela respondia: “e vamos viver do quê, meu filho”? Inconformado, sugerira à mãe oferecer serviços de mão de obra para lavar e passar roupas nas casas de “gente rica”, como ouvira dizer que outras mulheres faziam. Ele disse que estava disposto a ajudá-la “do jeito que fosse” para não ver mais aqueles homens em sua casa. Depois de muita insistência, vendo-se prestes a ser expulsa da edícula e perder o emprego de meio período na escola, pois sua fama chegara ao diretor, ela finalmente respondeu que faria uma tentativa, embora pensasse que ninguém estaria disposto a contratar seus serviços. Na verdade, sabia que qualquer outro trabalho seria para lavar e esfregar chão, como fazia na escola. Procurou com insistência, entrando nos estabelecimentos comerciais do bairro se oferecendo para fazer a limpeza, até conseguir, finalmente, outro emprego de meio período como faxineira em uma pequena loja de roupas. As visitas “daqueles homens” cessaram e a vizinhança acabou por esquecer a presença deles, mas continuavam a falar mal da vida de outras pessoas. A soma dos ordenados era pouca para as despesas e a pobreza tornara-se um fardo pesado demais. Deprimida, passou a se irritar constantemente com os filhos, reclamando que “eram eles a razão de sua vida miserável”. Jota ficara inconformado com o comportamento da mãe porque a amava, vira seu sofrimento, não suportava vê-la entregando-se a qualquer um por trocados, insistira para que procurasse um trabalho como “os que ouvira falar que outras mulheres faziam”. Revoltado, deixou de frequentar a escola quando cursava o oitavo ano, para trabalhar. Queria sustentar-se, pagar a própria comida, roupas e tudo mais, porém não encontrava quem desse trabalho a ele, um adolescente. Confiante em conseguir um serviço, parava em qualquer construção se oferecendo para carregar areia, tijolos, limpar o canteiro, fazer qualquer coisa por alguns trocados.




    Um dia, quando Jota entrou em uma obra, deparou-se com um senhor vestindo roupas surradas, barba e cabelos grisalhos, chapéu de palha, rosto marcado pelas intempéries do clima, carregando dois tijolos de construção em cada mão, assustando-o. Com jeito grotesco, o senhor perguntou-lhe sobre o que fazia ali. Jota respondeu que precisava de trabalho, para ajudar a sustentar a mãe e os irmãos e tentou convencê-lo de que era forte o bastante para aguentar a lida diária, sabia ler, escrever e fazer contas. O velho baixou a cabeça, numa pausa para pensar, depois, deu de ombros e concordou em torná-lo seu servente, pagando-lhe uma pequena quantia em dinheiro, todas as sextas feiras. O jovem Jota ficara empolgado e agradecido. Chegava cedo, para aprender como se trabalhava na construção civil, as proporções de areia, cimento, cal e água na mistura usada para assentar os tijolos e rebocar as paredes, mas o homem o tratava com dureza, fazendo-o erguer pilhas de tijolos e carregar sacos de areia, cimento e cal. Jota fazia muitas perguntas, que ficavam sem resposta, mas, ao contrário, ouvia o velho ordenar-lhe tarefas mais pesadas. O homem conseguia trabalho nas construções e o levava como servente. No começo recebia o pagamento como combinado, mas, depois de algum tempo, precisava “lembrar” aquele homem de pagar-lhe, nem sempre com sucesso, então começou a roubar sacos de argamassa, cal, cimento, tudo que conseguisse levar, avaliando as quantidades de modo que a falta fosse tida como “erro de cálculo”, e depois vendia, mais barato que nas lojas, aos vizinhos e moradores dos arredores de sua casa. O “ponto” ficara conhecido e demandava sua atenção, então colocou o irmão em seu lugar nas obras, mas ficava com o pagamento dizendo a ele: “você é muito pequeno para cuidar de tanto dinheiro”. Ainda assim, o que percebia era pouco, mas podia dizer à mãe que pagava por sua comida quando, em seus momentos de fúria, ela o acusava de ser a razão de sua miséria. Assim que completou dezessete anos, o velho faleceu, mas Jota queria mais, entretanto percebera-se repetindo a vida do pai, roubando produtos de onde trabalhava para vendê-los por preços mais baixos na vizinhança. Uma vida como a do pai estava fora de questão para ele. Começou a pensar que já tinha experiência suficiente para ampliar seu negócio. Ele e seu irmão fariam pequenas reformas, consertariam encanamentos e problemas elétricos, do jeito que aprendera com os “mais experientes” nas obras que frequentava. O início foi difícil. Estava às voltas, novamente, com a recusa das pessoas em contratar alguém tão jovem, mas insistia, resolvendo pequenos problemas domésticos dos vizinhos sem cobrar, pedindo apenas que o indicassem aos conhecidos. A estratégia foi bem sucedida e logo percebeu que a demanda por serviços tipo “faz tudo” era enorme, mas precisava de uma maior mobilidade para angariar mais serviço. Com o pouco que sobrava, somado ao dinheiro que “guardava para o irmão”, conseguiu comprar um pequeno furgão, antigo e mal conservado, mas suficiente para carregar as tralhas usadas nos serviços. Com esse passo, Jota fez crescer o negócio para além das fronteiras de seu bairro.




    Em mais uma manhã de trabalho, depois de deixar o irmão para fazer um serviço, enquanto seguia seu trajeto, deparou-se com uma placa, amarrada numa cerca, onde se lia: “VENDE-SE”. Curioso, parou para olhar o que havia ali. Desceu do furgão e deteve-se ao lado da placa. Viu um terreno largo e comprido com um galpão construído de grandes blocos de cimento, vigas metálicas aparentes, coberto com telhas de fibrocimento, na forma de um arco. Entre a cerca e a frente do galpão havia um espaço de terra batida com sulcos que vinham do portão até a calçada, feitos provavelmente, pensou Jota, pelo tráfego de caminhões carregados, ora com os produtos feitos ali, ora com as matérias primas. Os portões do galpão estavam abertos e via-se no interior algumas máquinas, de um tipo desconhecido, com cinco ou seis pessoas trabalhando ao redor. Com um assovio alto e agudo Jota chamou a atenção de uma daquelas pessoas e acenou para que viesse falar com ele. A pessoa fez um sinal com a mão, como quem diz: “espera aí”, adentrou o galpão e caminhou lentamente até o que parecia ser uma pequena sala construída nos fundos. Jota percebeu a pessoa falando com alguém na sala, do vão da porta, e, ao mesmo tempo, parecendo indicar, com uma das mãos, que havia alguém no portão. Alguns instantes depois, viu uma mulher, alta, esguia, com cabelos longos, escuros e presos como “rabo de cavalo”, bem vestida, esforçando-se para vê-lo, da porta do galpão, com uma das mãos fazendo sombra para os olhos porque o sol nascia por detrás dele. Aparentemente sem sucesso na tentativa de ver quem a chamara, caminhou lentamente até próximo à cerca. Jota sentira como se ela o estivesse escrutinando com o olhar:




    - “O que você quer”? – perguntou em tom seco e imperativo.




    - “Saber o que você está vendendo aqui”. – respondeu com um sorriso nos lábios.




    A mulher mirou-o diretamente nos olhos e sorriu. Jota surpreendeu-se com a mudança na expressão dela. Sua experiência com mulheres limitava-se a uns “amassos aqui e ali”, mas as escolhas eram suas, agora parecia ser sugado por uma desconhecida. Pensou em ir embora, cumprir seu compromisso, quando ela começou a explicar que o negócio fora de seu marido, falecido recentemente, e queria vendê-lo. Não sabia como levar a “coisa” adiante e já tinha certa idade para aprender. Preferia “passar o ponto”. Edson percebera que a mulher queria mesmo livrar-se do negócio, então, demonstrando interesse, perguntara qual produto era feito no galpão. A mulher respondeu que faziam a “extrusão de filme plástico”. Ele fez uma cara de quem não entendeu e a mulher adicionou que o produto era usado para “embalar comida”.




    - “E quanto você ‘tá’ pedindo pela fábrica”? – Jota perguntou como se tivesse cacife para bancar a compra.




    Ela respondeu, sem hesitação, um valor decorado, como quem já havia pensado muito sobre isso. Jota manteve-se impassível ao ouvir o valor. Sabia que não tinha dinheiro para comprar aquela fábrica, mas tentou prolongar um pouco mais a conversa:




    - “Faz tempo que você é viúva”?




    - “Eu não fico com homem nenhum já ‘fazem’ dois anos”.




    A resposta soou estranha. O que queria dizer aquele: “não fico com homem nenhum”?




    - “Tem filhos”? – insistiu, tentando saber mais sobre ela.




    - “Não, e você”? – ela respondeu.




    Ele riu e ela também.




    - “Também não..., nem sou casado”...




    - “Não precisa ser casado para ter filhos”.




    Jota sentira algum tipo de insinuação da parte dela. A resposta soara como uma espécie de convite para avançar:




    - “Verdade..., não precisa mesmo” – ele riu e continuou – “então você mora sozinha”?




    - “Moro aqui perto..., num apartamento, sozinha sim”.




    Havia algo estranho naquela mulher. Jota notara, enquanto conversavam, que ela se aproximava mais e mais dele, que saíra da área cercada e o encarava sorrindo. Teve a certeza de ser medido de alto a baixo. A expressão da mulher parecia convidá-lo a ficar. Em sua mente jovem, recém-saída da adolescência, uma fantasia tomara forma: “ela me quer como amante, claro!”. Precisava de alguém, um homem, parecia desesperada por companhia, “mas não quero me amarrar com ninguém agora”, pensou. “E se eu oferecer minha companhia em troca da fábrica?”, “Que loucura!”, “Ela vai ficar maluca com essa ideia..., vai ‘surtá’..., e daí?” – pensava Jota em seu devaneio juvenil, então, tomou coragem, e disse:




    - “O que ‘cê’ acha se eu ficasse com você por um tempo em troca da fábrica? Tomo conta de você e do negócio..., o que ‘cê’ acha”? – perguntou com a certeza de que ela o “botaria para correr”, mas, para sua surpresa, ela fez uma contraproposta:




    - “Você vem morar comigo e eu fico com todo o lucro da empresa dos próximos..., ‘ahm’..., cinco anos”? – ela fez uma pausa, sorriu, depois continuou: “...agora eu é que pergunto: o que você acha”? – forçando bem a pronúncia do “você”.




    Jota congelou com a resposta e ficou pensativo: “a mulher o aceitou?”, “além de mim, quer dinheiro?”, “é isso?”, “morar junto até topo, mas preciso ganhar dinheiro também”, “cinco anos é muito tempo”, “todo o lucro não dá!”, “ela é esperta..., o que eu faço agora”?




    Enquanto pensava a mulher o instigava:




    - “E aí, garotão? ‘Tá’ dentro ou não”?




    Jota encheu-se de coragem e disse:




    - “Eu fico com a metade dos lucros e você a outra metade, por dois anos..., depois a fábrica é minha” – sorriu e disse depois de alguns instantes: -“...‘tá’ bom ‘pra’ você”?




    Ela permaneceu em silêncio, apenas olhando para ele, depois para o galpão e ele novamente, e mais uma vez para o galpão, detidamente, até que, encarando-o fixamente respondeu:




    - “Fechado”!




    Jota ficou imóvel: “Acabou? Ela disse sim”? – pensou.




    Enquanto ele digeria a resposta, a mulher deslocou-se um pouco para frente, estendendo a mão, para um aperto de compromisso. Jota olhou para mulher à sua frente, com a mão estendida. Precisava reagir, então deu sua mão para o aperto final. Enquanto balançavam as mãos ela perguntou novamente:




    - “Fechados”?




    - “‘Ahm’..., sim..., fechados”! – respondeu com a face expressando a dúvida que sentia: “o que foi que eu fiz”?




    Agora era tarde para voltar atrás, então, dois anos depois de perambular com seu furgão e seu irmão pelas ruas da cidade fazendo serviços de reparo em residências, aos vinte anos, acabara de “comprar” uma pequena fábrica de filmes plásticos, cujo dono havia falecido e sua mulher não sabia o que fazer com ela, mas seria sua companheira, pelos próximos dois anos. Teria que aprender tudo que ela soubesse sobre o negócio, conhecer os clientes e fornecedores, mas, de repente, lembrou-se de que teria de dar a ela metade dos lucros, pelos mesmos dois anos, então, com medo da resposta, fez a pergunta que deveria ter feito antes:




    - “A fábrica dá lucro”? – disse em tom apreensivo.




    - “Meu nome é Janaína, e o seu”? – ela respondeu sorrindo.




    Novamente fora pego de surpresa com a resposta. Não havia sequer perguntado o nome daquela mulher.




    - “O meu é Jota..., não, Jota não..., é..., Ed..., Ed..., Edson” – gaguejou para dizer o nome.




    - “Sim” – ela disse simplesmente.




    - “Oi?..., sim o quê”? – perguntou sem entender o rumo daquela conversa.




    - “Sim, a fábrica dá lucro” – disse em resposta à pergunta anterior, depois continuou: - “Jota?.., que tipo de nome é esse”? – e riu.




    - “Meu nome mesmo é Edson, mas eu gosto que me chamem de Jota, que é meu apelido..., e..., ‘ufa’!.., ainda bem que a fábrica dá lucro”!




    - “Mas por que Jota?.., quem deu esse apelido ‘pra’ você?..., seu pai ou sua mãe”? – e riu novamente.




    - “É que meu nome completo é Edson José, mas as pessoas começaram e me chamar pelo apelido daquele jogador famoso, sabe qual é ,‘né’”?




    - “Sei... ele chama Edson também, ‘né’”?




    - “É, chama sim..., mas eu queria ter meu próprio apelido..., não “Zé”, do José, meu nome do meio, então comecei a pedir ‘pra’ todo mundo me chamar de Jota, que é a primeira letra de José..., entendeu”?




    - “Então foi você que inventou seu apelido”?




    -“‘Fui’”




    - “Vem cá meu Jota, lindo” – disse Janaína, aproximando-se dele enquanto fechava os olhos, depois beijou-o pela primeira vez.




    ***




    Em pouco tempo Jota entendeu o potencial do produto e expandiu o negócio. Deixou de fazer “bicos”, dedicando-se integralmente à gestão da fábrica. Em seis meses a mãe e os irmãos trabalhavam para ele. A princípio Janaína fora contra, afinal trazer a família a fazia sentir que Jota precipitara as coisas, mas ele os trouxe assim mesmo. Sentia-se dono do negócio, porém uma dúvida o acompanhava há tempos: “não tinha garantias obrigando Janaína a passar a fábrica para ele”. Precisava de uma espécie de contrato para assegurar a tomada de posse em breve, mas como fazer um contrato nos termos que haviam concordado? Quem poderia ajudá-lo com esse assunto? A resposta veio à sua mente como um raio: “um advogado, claro!”, “Mas onde acho um”? – pensou.




    Uma tarde, trabalhando em sua mesa na pequena sala, nos fundos do galpão, ocorreu-lhe que poderia encontrar um advogado se pesquisasse as páginas amarelas da lista telefônica. Levantou-se e foi buscar o catálogo telefônico sobre a mesa da atendente que contratara recentemente para ajudá-lo com o telefone, agenda, emissão de notas fiscais e serviços burocráticos. Com a grossa publicação em mãos, sentou-se novamente e, com calma, folheou as páginas, com os olhos e o dedo indicador percorrendo linhas e colunas, enquanto pensava: “não..., aqui não..., deixa eu ver..., não..., caralho quantos..., tem advogado ‘pra’ cacete aqui..., esse é muito longe..., só divórcio..., ainda bem que não casei..., opa!..., é esse”! Jota encontrara um escritório em um endereço próximo ao da fábrica, anunciado na lista como:




    “Otávio Consorte – Advogado / Especialista em contratos de compra e venda de negócios industriais e comerciais”




    Jota pensou: “talvez estivesse ‘com sorte’ ao ler o anúncio” e riu de si mesmo, depois disse em voz baixa: “Otávio..., rima com ‘otário’..., ‘otário com sorte’”, então riu novamente e decidiu fazer uma visita ao advogado de nome Otávio Consorte. Anotou o número do telefone em um canto do “risque – rabisque”, já bastante usado e rasurado, em sua mesa de trabalho, pegou o telefone e fez a ligação: um toque, dois toques, três toques – ele imaginou que um escritório de advocacia tivesse um “PABX”, com secretária, porque até sua fábrica tinha um! No quarto toque convencera-se de que ligava para uma espelunca e decidira-se por encerrar a ligação para procurar outro advogado, mas, antes que o fizesse, uma voz jovem e feminina atendeu:




    - “Escritório de Advocacia, pois não”?




    Ele pensou em “bater o telefone na cara daquela voz”, mas fora difícil encontrar na lista um advogado com a especialidade que procurava, então decidiu continuar a conversa:




    - “Quero falar com o..., é..., Otávio” – respondeu secamente.




    - “Quem quer falar”? – perguntou a voz feminina.




    - “Ele está ou não está”? – Jota perguntou como quem tem pressa, sem tempo a perder.




    A secretaria percebeu que falava com alguém rude, de poucas palavras, o tipo que frequentava o escritório, mas seu trabalho requeria um nome para ser anunciado, então, insistiu novamente:




    - “Só quero seu nome para anunciar o senhor, só isso, pode ser”? – falando em tom manso, quase sensual.




    - “Jota..., é.., não..., Edson..., meu nome é Edson” – respondeu atabalhoado, capitulado pela voz suave da atendente.




    - “Só um ‘minutinho’..., vou transferir” – respondeu ela, em tom conciliador.




    Jota ouviu o som característico da ligação sendo colocada em espera, até que, instantes depois, uma voz grossa, mas melodiosa, disse:




    - “Otávio, advogado..., com que falo, por favor”?




    - “Meu nome é Edson e sou o dono da fábrica de filmes plásticos, aqui no bairro, perto do seu escritório”.




    - “Sei..., conheço o local..., mas sempre achei que uma mulher fosse a proprietária”.




    - “É sobre isso que quero falar com você”.




    - “Entendo..., ‘ahm’..., por curiosidade, como você me achou”?




    - “Li seu anúncio nas páginas amarelas”.




    - “Ah! Claro..., bom, em que posso ser útil?.., quer marcar uma hora..., posso ir até a fábrica se...”...




    - “Não..., não”! – Jota o interrompeu com veemência, e continuou – “eu vou ‘até aí’”.




    Otávio ficara curioso. A maneira como “o homem” ao telefone falou soou como alguém desesperado para conseguir alguma coisa, mas não pareceu um cliente típico, atrás de um contrato de compra e venda. Sua intuição o fez pressentir alguém precisando de uma “maracutaia”, um “cambalacho”, e isso era igual a “muito dinheiro”:




    - “Como queira..., estou livre hoje à tarde, está bom ‘pra’ você”? – perguntou o advogado.




    - “Pode ser às duas”? – respondeu Jota, consultando seu relógio de pulso.




    - “Pode sim..., espero você aqui..., é..., Edson, ‘né’”?




    - “É..., isso mesmo..., Edson”.




    - “Ok, ‘tá’ marcado, então”.




    Eles desligaram e Edson começou a pensar na estória que contaria: “será que esse advogado vai acreditar no negócio que eu fiz?”, “como ele vai ‘passar isso pro papel’?”, “será que eu posso acreditar nele?”, “Esse cara tem jeito de ser ‘trambiqueiro’”, “vai querer uma nota ‘pra fazê’ o contrato”. Na hora combinada, Jota estava na porta de um prédio de três andares, velho, cinza, com manchas pretas de umidade, janelas de madeira, várias delas apodrecidas, pintura lascada, e, separando o edifício da calçada, grades altas de ferro com resíduos de ferrugem. O anúncio dizia “terceiro andar – sala 301”. A primeira impressão fora tão ruim que pensou em desistir, mas precisava do advogado e não queria perder mais tempo procurando outro, então entrou e buscou o elevador, mas não o encontrou porque não havia um. Teria que subir pelas escadas. Ao chegar ao terceiro andar, um tanto ofegante, notou quanto seu estado físico se degradara desde que deixara de fazer bicos pela cidade e passara a ficar sentando o dia todo em sua mesa na fábrica. A sala “301” estava logo à sua frente: uma porta de madeira escura, parecendo pesada e, ao lado, uma espécie de tampa de plástico preto, perfurada em círculo com um botão branco, grande, logo abaixo e uma placa dizendo: “Para chamar aperte o botão”. Foi o que ele fez e ouviu o som de uma campainha tão estridente que o assustou. Aguardou alguns instantes e ouviu uma voz, metálica, saindo dos furos da capa de plástico:




    - “É você, Edson”?




    - “Eu mesmo” – respondeu pensando: “quem mais”?




    - “Um minuto. Já vou abrir”.




    Jota aguardou impaciente até ouvir um barulho parecido com um grande molho de chaves girando na fechadura. A porta se abriu e um homem alto, aparentando ter trinta, no máximo trinta e cinco anos, porque tinha alguns poucos fios grisalhos nas costeletas, vestindo um terno escuro, gravata cinza e camisa branca, disse com voz melodiosa, num tom grave:




    - “Edson..., muito prazer..., sou o Otávio” – estendendo a mão para um aperto.




    Edson estendeu a mão, e disse enquanto se cumprimentavam:




    - “‘Jot’ – ele quase disse o apelido, mas achou melhor que se apresentasse pelo nome, então corrigiu-se: “...Edson..., prazer”.




    Eles entraram e Otávio trancou a porta.




    Jota fez um giro de reconhecimento. A sala era pequena, mas parecia reformada recentemente. A pintura na parede não tinha manchas e o cheiro de tinta fresca persistia. Eles estavam na antessala, onde havia uma pequena mesa de madeira, surrada, entulhada de papéis, com o telefone ao lado, numa “mesinha com rodinhas”.




    - “Sua secretária trabalha aqui, nessa mesa”? – perguntou Jota, ainda vasculhando o local com os olhos.




    - “A Katia? sim..., ela fica nessa mesa..., ela é descendente de alemães e diz a todo mundo que seu nome começa com ‘K’, já viu isso?..., mas eu pedi a ela que saísse mais cedo..., pensei que você talvez..., talvez quisesse mais..., como direi..., ah!, sim..., mais privacidade, não é”?




    Jota assentiu com um discreto movimento de cabeça, então Otávio indicou o caminho, deixando seu “cliente” entrar primeiro em sua sala. Os dois conversaram e Jota contou sua estória brevemente, não o suficiente, ainda, para o advogado trabalhar. Otávio mencionou a necessidade legal de manter sigilo sobre qualquer coisa que ouvisse de um cliente, então, mais relaxado, Jota revelou detalhes de sua necessidade. Otávio fez algumas perguntas, para melhor compreender a situação, e disse que solução era fácil: “ela teria que assinar um contrato de compra e venda”. Ele faria o contrato, colocando um valor fictício, bem abaixo do valor de mercado, para diminuir os impostos, descreveria os pagamentos mensais relativos à metade do lucro líquido apurado mensalmente, e, qualquer que fosse o valor transferido no prazo acordado de dois anos, ao término haveria a transferência irrestrita da propriedade. Jota não tinha conhecimentos para saber se aquela proposta seria suficiente. Acabara de conhecer o advogado, portanto, como saberia se poderia confiar nele? Então perguntou:




    - “Você é advogado ‘fazem’ quantos anos”?




    - “Por que essa pergunta”? – Otávio respondeu como se fora insultado.




    - “‘Pra’ eu saber se você tem experiência ou não”?




    - “Sou especialista nesse assunto. Você não leu no meu anúncio”?




    Jota calou-se novamente enquanto vasculhava sua mente em busca de uma pergunta para ter certeza de que aquele advogado era quem precisava, mas, ao contrário, foi Otávio quem falou primeiro:




    - “Entendo sua dúvida. Acabou de me conhecer e não sabe o que fazer. Você é novo nesse negócio de fábrica, não é”?




    - “Sou..., é tão evidente assim”? – Jota respondeu secamente.




    - “Você é jovem..., você trabalhava antes de fazer esse negócio que você me contou”?




    - “Fazia bicos com serviços de pedreiro, encanamento..., essas coisas”.




    - “Era só você”?




    - “Eu e meu irmão mais novo”.




    - “Seu irmão vai fazer parte da sociedade”?




    - “Não, só eu mesmo”. – Jota começara sentir-se irritado com tantos questionamentos feitos pelo advogado, então continuou: – “Por que tanta pergunta”? – disse com rispidez na voz.




    - “Eu vou te fazer uma proposta” – respondeu Otávio.




    - “Quer sociedade, já sei..., é isso”? – disse Jota, como se soubesse de antemão que essa proposta surgiria.




    - “Não. Não é bem isso” – respondeu Otávio com delicadeza na voz.




    - “É o quê, então”? – retrucou Edson, em tom árido.




    - “Se tudo der certo, quero um contrato de exclusividade com você e sua empresa, sem prazo definido, e um pagamento mensal, uma porcentagem do lucro do seu negócio”.




    Jota ficara pensativo: “por que ele quer um contrato exclusivo?”, “a proposta dele parece sociedade”, então perguntou:




    - “Por que você quer um contrato exclusivo comigo? ..., do jeito que você falou parece uma sociedade”?




    - “Por quê? É simples: você está começando e vejo futuro, quer crescer, expandir, ganhar muito, não é”?




    - “É..., exatamente isso..., e você”?




    - “Quero dez por cento do lucro bruto mensal, antes das deduções e impostos” – Otávio também era ambicioso, mas não queria as responsabilidades inerentes a um “sócio” da empresa, só o lucro.




    - “Nem fodendo..., ‘tá loco’? ..., dou meio por cento e é muito, se quer saber” – retrucou Jota sem pestanejar. Jamais daria dez por cento de seus lucros. Jota sabia onde queria chegar e precisava de todo dinheiro que ganhasse.




    Otávio não se abalou, mas percebeu que seu potencial cliente conhecia os números da empresa, então era melhor ser realista para ganhar dinheiro com ele:




    - “Quero um por cento..., do lucro bruto, antes das deduções e impostos. Menos que isso você pode sair”.




    Jota não se intimidou com a resposta e fez uma contraoferta:




    - “Dou meio por cento do lucro líquido ou você pode ficar com seu escritório de merda ‘pra’ sempre”!




    Otávio entendeu que a proposta era final, então levou as mãos à cabeça, reclinou-se na cadeira, girou-a de um lado ao outro, como se estivesse pensando, mas já havia se decidido. Finalmente parou com o giro e projetou seu corpo para frente, olhando fixamente para Jota, respondeu:




    - “Aceito”!




    - “Ótimo! Fechado” – disse Jota, e trocaram um aperto de mãos, depois continuou: - “agora pode me chamar de Jota”.




    - “Jota? É seu apelido”?




    - “Só para aqueles em quem confio” – disse, com os olhos semicerrados, querendo intimidar, sinalizar claramente a mensagem: “não pise na bola comigo”.




    Dois dias depois do aperto de mãos, Jota e Otávio reuniram-se novamente. O contrato fora redigido e precisava da assinatura de Janaína para possuir valor legal. Jota apresentou o contrato a ela, frisando que fora preparado por um advogado, tentando intimidá-la, mas não contava com sua relutância em assiná-lo. Ela recebia depósitos mensais em sua conta bancária como sendo o valor correspondente à metade do lucro do mês, mas sabia que não era verdade, porque os números não correspondiam ao movimento da fábrica, então se recusara a assinar o contrato. Na verdade, queria prolongar a situação por muito mais tempo, imaginando ter Jota em suas mãos: “ele não vai abandonar tudo que fez até agora”. Jota nunca teve tanto dinheiro e poder na vida. Gostou da sensação e há tempos vinha reduzindo o valor dos depósitos, pois queria sempre mais, então começou a supor que fosse esse o motivo da recusa, mas ela não veria nem um centavo a mais, nem um dia a mais do que fora combinado. Ele queria o acordo cumprido, na data combinada, porém não sabia como conseguir a assinatura de Janaína no contrato, então, de repente, um plano surgiu em sua mente: “vou drogá-la, depois fazê-la assinar e dar-lhe o pé na bunda”. Mas, antes de colocar o plano em prática, pensou ser melhor discuti-lo com seu novo advogado. Na mesma tarde, Jota retornou ao escritório de Otávio:




    - “Eu vou drogar ela..., ‘pra fazê’ ela assinar” – disse Jota contando seu plano.




    Otávio o interrompeu:




    - “Mexer com droga não é a solução”.




    - “Ah é? E qual é a solução, então”? – perguntou com um tom desafiador na voz.




    - “Vamos forjar a assinatura dela”. – Otávio respondeu convicto.




    - “For..., o quê”?




    - “Forjar! Vamos fazer a assinatura dela, nós mesmos. Isso é, forjar, falsificar, entendeu”?




    - “Falsificar? ..., sei..., e como ‘a gente’ faz isso”?




    - “‘Me traz’ dois ou três documentos, ou qualquer coisa que ela tenha assinado e deixa o resto comigo”.




    - “E isso vai dar certo? Não tem o lance do cartório”?




    - “‘Confia’ em mim”.




    Janaína gostara da situação: não trabalhava, acumulava dinheiro, menos do que pensava conseguir, e tinha um garoto à disposição. Para Jota ela se tornara um peso, um fardo para seus planos. Ele não queria continuar naquela vida. Os dois anos combinados acabariam em breve e ela não dava sinais de que assinaria o contrato, deixando-o livre. Não sabia se poderia realmente confiar naquele advogado. Conhecera-o há tão pouco tempo. De repente a lembrança do dia do aperto de mãos entre Janaína e ele, em frente ao galpão, encheu-o de ressentimento e raiva. Naquele instante, decidiu seguir com o plano de Otávio. Gravara perfeitamente em sua mente o dia em que o acordo com Janaína seria encerrado: “dois anos após o aperto de mão”. O dia finalmente chegara e ele tinha o contrato assinado, mas ela ainda não sabia:




    - “Como assim: ‘pega suas coisas’ e cai fora’”? – disse Janaína, incrédula.




    - “Acabou nosso acordo..., contei nos dedos até chegar esse dia” – respondeu friamente.




    Ela riu e disse:




    - “Você não tem nada que prove que é dono da fábrica, seu desgraçado”!




    - “Você pode sair numa boa ou...”...




    - “Ou o quê? Vai me por ‘pra’ fora da fábrica”?




    - “Você já está fora da fábrica” – ele disse, acentuando o “já”, com sorriso largo no rosto.




    Janaína recuou o corpo dois passos e abriu os braços:




    - “Como assim”?




    Jota manuseou alguns papeis sobre a mesa e apontou para o final da última página de um calhamaço grampeado, onde constava a assinatura dela, enquanto falava:




    - “Sua empresa não existe mais. Agora a fábrica se chama ‘Plásticos Sousa Ltda.’”.




    Ela reagiu com veemência:




    - “Eu nunca assinei isso, seu filho da puta”!




    - “Não é o que está neste documento, ‘tá’ vendo? Agora cai fora, sua vagabunda”!




    - “Isso não vai ficar assim! Eu vou te matar, seu desgraçado”!




    - “Tenta! É isso que eu quero. Vou revidar e te matar e será ‘legitima defesa’”.




    - “Você quer se livrar de mim, não é? Quer uma chance ‘pra’ me matar, não é isso, seu filho da puta”!




    - “Chega, Janaína! Vou chamar a polícia. Você não tem mais o direito de estar aqui” – e, subindo o tom, continuou – “Cai fora, sua vagabunda”!




    O que havia começado parecendo uma brincadeira acabou em mútuas ameaças de morte. Desse dia em diante, Jota passou a andar armado.




    ***




    Janaína não conseguia acreditar no desfecho de sua relação com Jota. Sentia-se como o bagaço de uma cana doce, que fora chupada, espremida, moída, depois cuspida, para secar e ser queimada. Ela sabia do risco, afinal era “um qualquer” que batera à sua porta. Enquanto conversavam na porta de sua fábrica, há dois anos, sua carência afetiva a fez imaginar uma aposta: “ele poderia ser um novo amor ou seu maior terror”. Decidiu-se pelo amor e esperava a oportunidade para dar-lhe o bote. O jeito simples daquele garoto e seu furgãozinho caindo aos pedaços, malvestido e sujo, antecipara-se à investida planejada por Janaína, fazendo a oferta que jamais pensara ouvir na vida: “ser meu amante em troca da fábrica”. Janaína fora em frente apostando no amor. Comprometera-se a entregar a fábrica depois de dois anos e ele, a viver e cuidar dela, gerenciar o negócio e, ainda, pagar-lhe um valor financeiro, com um total indefinido, porque se referia a um depósito mensal relativo à metade dos lucros da empresa. Ela sabia que a fábrica gerava lucro e calculou que, recebendo a metade por dois anos, faria um “pé de meia” razoável para viver sua vida daí em diante. Decorridos dois anos, sentia-se profundamente arrependida, porque fora se afeiçoando àquele jovem e começara a nutrir a esperança de continuar o relacionamento se fosse uma companheira leal e esforçada em realizar os desejos dele. Depois de certo tempo, deixara de verificar as contas da empresa, para que ele acreditasse que ela confiava no fiel cumprimento do acordo. Sua esperança durou até o último dia, quando Jota revelou que contara “nos dedos” o tempo estipulado e desejava a transferência da propriedade da fábrica, imediatamente. Sua mente ficara confusa, acabara vivendo um sonho e a realidade cobrara seu preço: “seu patrimônio reduzira-se ao apartamento e, ao contrário do que calculou, sua conta bancária se resumia a alguns trocados”. Agora sua vida focava-se no desejo de matar Jota, de cumprir o que dissera quando viu sua assinatura no documento de venda da fábrica. Sua mente elaborava planos para matá-lo, com requintes de crueldade: “cortar as orelhas, as genitálias, jogá-las aos cães, enquanto mantinha os olhos dele abertos para que as visse sendo devoradas”. Janaína preparou uma mochila, com tesouras e facas de vários tamanhos, depois passou a espreitar Jota pelo bairro, esperando uma oportunidade para usar seus apetrechos, mas a “hora certa para o bote” parecia nunca se avizinhar. Sua vida despedaçara-se: “não tinha mais comida e os serviços de água e luz foram cortados, por falta de pagamento”. Seu apartamento, de três dormitórios, sala ampla, copa-cozinha, lavabo, grande para os padrões atuais, enchera-se de lixo, começara a feder e os vizinhos ameaçaram chamar a polícia. Janaína chegara ao ponto mais baixo de sua vida. Nunca conseguiria matar Jota. Estava frustrada, enraivecida e uma tristeza profunda tomara seu ser. Passou a chorar intensamente, ora de raiva, ora de tristeza, até perceber que sentia uma enorme pena de si mesma. Dois pensamentos começaram a lutar ferozmente em sua mente: “levantar e continuar a viver ou tirar a própria vida”. Exausta da disputa interna, por fim, venceu o instinto de sobrevivência. Precisava recompor-se e a primeira atitude fora bloquear a figura de Jota e tudo que representava, em sua mente. Depois, fazer ressurgir sua autoestima, esquecer-se das humilhações pelas quais passara e fazer-se aparentar um ser humano novamente.




    Janaína não era uma mulher sem qualquer instrução, ao contrário, tinha conhecimento e experiência para conseguir trabalhar em funções administrativas, mas conseguira apenas um emprego como faxineira, em um pequeno supermercado, longe de onde morava, porque em seu bairro era tida como louca. Passava os dias calada, soturna, apenas limpando banheiros e esfregando o chão com um rodo e um pano encardido que envolvia a larga faixa de borracha. Com o tempo, passou a observar a vida em torno dela: as pessoas falavam, sorriam, umas mais calmas, outras apressadas. Sua confiança numa vida melhor começou a crescer: conseguira limpar seu apartamento, já não fedia mais, e renegociara a dívida com os serviços de água e luz, que foram religados. Tomava banho todos os dias e lavava as roupas. Finalmente voltara a parecer-se com um ser humano. Seus vizinhos pararam de reclamar porque viram o esforço que fizera para se recuperar da situação de penúria em que vivia. Com a autoestima recuperada, conseguiu um novo emprego, desta vez, numa função administrativa: “controlar o estoque de matérias-primas de uma fábrica de sabão”. O salário era maior e permitiu renovar seu guarda-roupa, com vestimentas simples, compradas em lojas populares, mas a fizeram sentir-se viva novamente. Sua melhora, porém, abriu a guarda para velhas e amargas lembranças frequentarem seus pensamentos. Começou a pensar que matar Jota não era a solução e, sim, retomar a fábrica, mas como? A resposta veio tão rápido quanto a pergunta: “falsificando a assinatura dele, fazendo-o vítima do próprio golpe, num contrato para retomar a posse da fábrica, claro”! Ela se perguntava como não percebera o golpe antes? Ele falsificou minha assinatura, mas o ódio, a raiva, e a frustração cegaram-na para o óbvio. Sua mente começou a tramar um plano de retaliação, com a mesma moeda, porém, em pouco tempo, a obsessão tomou conta de sua vida novamente. Começou a errar constantemente os registros de controle do estoque de matérias-primas da fábrica de sabão, mas seu supervisor percebeu o descontrole emocional, então, mudou-a para uma função de baixa complexidade, sugerindo que procurasse um psicólogo, no entanto o comportamento obsessivo continuava crescendo: “olhar perdido, canto dos dedos roídos até sangrarem, respostas monossilábicas, por vezes agressivas, e faltas, muitas faltas ao trabalho”. Seus colegas passaram a ter medo de seu comportamento, temiam ser agredidos, verbal e fisicamente. Seu supervisor aplicara-lhe uma advertência, dizendo que o próximo passo era a demissão. Na semana seguinte encontrava-se desempregada e tomada pela ideia de forjar a assinatura de Jota num contrato que lhe devolveria o controle da fábrica. Janaína estava descontrolada: deixara de tomar banho, trocar a roupa, comia qualquer coisa e dormia onde estivesse, na sala, no quarto, até no banheiro. Sua vida resumira-se a redigir um contrato e forjar a assinatura de Jota. Lembrou-se da cópia que possuía, com sua assinatura falsa e colocou tudo abaixo, armários, gavetas, malas, até encontrá-lo: “é isso!”. A grande ideia era copiar o contrato original, trocando os nomes, mas e a assinatura? Não conseguia imaginar como sua assinatura fora falsificada, mas já tinha em mente um plano para coletar a assinatura de Jota e revidar o golpe.




    ***




    Dois anos se passaram e a ameaça de morte feita por Janaína ficara para trás, caindo no esquecimento. Jota sentia-se relaxado porque acreditava, depois de tanto tempo, que ela seguira seu caminho, desistindo de matá-lo. Não havia remorso em sua consciência, afinal ela não quisera cumprir o combinado, então se convenceu de que tinha o direito de fazer o que fez. Sua gestão do negócio aumentou significativamente os lucros e sua vida pessoal deixou para trás toda a miséria com que convivera: comprou um apartamento, mudou-se com a mãe, o irmão e a irmã, um carro novo, “zero quilômetro”, além de novas máquinas para a fábrica. Jota dedicava-se a vender os produtos de seu negócio fazendo inúmeros novos contatos por todo país. Certa feita marcou de encontrar-se com um possível novo cliente, em outro estado, então faria sua primeira viagem de avião. Preparou-se bem para expor seus produtos, tinha os custos de fabricação na “ponta da língua”, formulou os preços e as ofertas com descontos progressivos, de acordo com a quantidade adquirida. Na sala de embarque, sentava e levantava, pulando de cadeira em cadeira, conferindo inúmeras vezes no painel a situação dos voos, o horário e a porta de embarque. Sua expressão era típica de quem faria a primeira viagem de avião, uma mistura de assustado e ansioso. Na quarta ou quinta vez daquele balé de “senta e levanta”, sentou-se ao lado dele uma garota — não sabia que ela o seguia, há algum tempo, com o olhar:




    - “Primeira vez”? – perguntou ela, com voz suave.




    - “Hein”? – ele se virou para o lado, com ar assustado.




    Ela insistiu, tentando acalmá-lo:




    - “Perguntei se é a primeira vez que você voa”?




    - “Eu..., É..., sim..., é a primeira vez” – não imaginava ser tão óbvio assim.




    - “Fica calmo..., É super seguro! Já viajei muitas vezes”.




    Ele fixou o olhar na moça: era jovem, bonita, bem vestida, sorria enquanto falava e exalava um perfume leve e suave, fazendo-o desviar a atenção de suas angústias com o voo. Lembrou-se de quando encontrara Janaína, fora falando sem perguntar o nome, mas não desta vez:




    - “Meu nome é Jota, e o seu”?




    - “Cristina” – disse sorrindo.




    - “Bonito nome..., ‘Cristina’..., muito prazer” – disse estendendo a mão para cumprimentá-la.




    Ela olhou para a mão estendida, aguardou alguns instantes, depois correspondeu, com um aperto firme e uma nova pergunta:




    - “Como você disse que é seu nome”?




    - “É Jota..., não, de verdade é Edson, mas para pessoas bonitas é Jota, meu apelido”.




    - “Que apelido estranho! nunca ouvi antes” – disse a jovem.




    Jota contou-lhe a estória do nome do jogador que o pai lhe dera, que não queria ser conhecido pelo apelido do jogador e que usava o nome da letra de seu nome do meio, José, para não ser chamado de “Zé”. Cristina achou “muito original e criativa” a forma como ele lidara com o próprio nome, depois perguntou:




    - “‘Tá’ indo ‘pra’ onde”?




    Ele revelou seu destino e imediatamente ela respondeu:




    - “Nossa! Que coincidência! Eu também”!




    Jota começou a sentir-se mais relaxado e pensou como seria bom se pudessem sentar juntos:




    - “Será que vamos sentar juntos”? – perguntou com expectativa na voz.




    Ela tirou seu cartão de embarque da bolsa e pediu para ver o dele:




    - “Filas diferentes..., estamos sentados longe um do outro”.




    - “Que pena” – disse Jota – “Gostaria de viajar a seu lado”.




    - “Não se preocupe. Vou pedir ‘pra’ aeromoça se consegue uma troca de assentos”... – respondeu Cristina, com sinceridade.




    - “Ah, é? Pode isso”? – Jota revelava a todo instante que nunca viajara de avião antes.




    - “Pode..., às vezes dá certo..., a pessoa não se importa e troca” – ela respondeu com ar confiante.




    Logo após o embarque, ele viu Cristina falando com a comissária, apontando o dedo para seu assento. Em seguida, a comissária conversou com o passageiro sentado ao lado de Cristina, ele se levantou, pegou seus pertences no gavetão e caminhou pelo corredor, esquivando-se dos demais, em direção à fileira onde Jota se sentara, enquanto ela acenava para que ele viesse ocupar o lugar a seu lado. Eles conseguiram o intento e viajaram juntos, conversando durante todo o voo, de quase duas horas de duração. Ele contou ser proprietário de uma fábrica de filmes plásticos, em momento de expansão, buscando novos negócios. Ela revelou ser estudante universitária, cursando letras. Ele não sabia o que isso significava, mas respondeu que “era uma coisa bem legal”. Eles não voltariam juntos, porque ela ficaria alguns dias no destino e ele retornaria no voo noturno. Mas, enquanto desfrutavam da companhia mútua, tiveram tempo para combinar um novo encontro.




    A viagem foi um sucesso. Jota conquistou um novo cliente em outro estado e o fizera sozinho. Embora tenha deixado de frequentar a escola muito cedo, soube se portar como um “homem de negócios”, afinal não era diferente dos tempos em que negociava bicos de “faz tudo”: “preço, prazo e condições de pagamento”. Isso era tudo que importava. Sentia-se muito bem, poderoso e excitado: viajara de avião pela primeira vez, conseguira um cliente novo, conhecera uma garota linda que aceitara um novo encontro. Seu caminhar era altivo, nos lábios um sorriso persistente, mas tudo mudou numa fração de segundos quando, ao aproximar-se de seu carro, no estacionamento do aeroporto, percebeu um vulto próximo ao veículo. Diminuiu o passo e focou-o com mais atenção: parecia ser uma mulher. Ele se deteve enquanto a figura escura tornava-se Janaína. Ela abriu a mochila que carregava nas costas e mostrou uma arma, um revólver, pendendo em suas mãos trêmulas. Jota estava certo de que nunca mais veria Janaína, menos ainda, armada! O que queria agora, depois de tanto tempo? Então se lembrou da ameaça de morte feita no dia em que a expulsou da fábrica, da arma comprada para se defender que deixara de portar porque passara a se sentir seguro depois de tanto tempo. Pensara que Janaína não representava mais perigo depois de o detetive particular, contratado para segui-la por um ano passara a reportar sempre as mesmas coisas: “conseguiu emprego”, “trabalha de segunda a sábado”, “ajeitou o apartamento e não fede mais agora”, “parecia recuperada do trauma e levava uma vida normal”. Em um dos últimos encontros, o detetive dissera que ela não representava mais perigo, porque vivia uma vida comum, sem nada de extraordinário acontecendo para reportar. Jota decidira suspender a vigilância e deixou de andar armado. Convencera-se de que ela desistira de tentar matá-lo, mas agora, lá estava, com um revólver na mão, no meio do estacionamento. Não seria louca assim, ou seria? Com cautela ele se aproximou dela:




    - “O que você quer aqui”? – falou em tom brando, tentando evitar uma discussão.




    - “Entra no carro!” - ela respondeu colocando a arma na mochila, pressionando o cano contra o tecido, para ficar perceptível, apontada e pronta para disparar se fizesse um movimento brusco.




    - “Janaína, você não quer fazer isso”. – ele disse com apreensão.




    - “Entra no carro ou te mato aqui mesmo!” – respondeu com fúria na voz.




    Sua ameaça pareceu tão real que Jota decidiu ser melhor entrar e tentar dominá-la no interior do veículo. Janaína parecia estar muito alerta, com adrenalina demais no sangue e poderia puxar o gatilho se sentisse a menor ameaça da parte dele. “Talvez tenha cheirado uma ou duas carreiras de cocaína”, pensou. Enquanto estiveram juntos não se lembrava de tê-la visto ou percebido o uso de drogas, mas naquele momento parecia alucinada, determinada e no limite do controle de suas ações. Decidiu não reagir e fazer o que fora dito, então abriu o carro. Os dois entram, ela tirou o revólver da mochila e, apontando, disse:




    - “Vamos sair daqui”.




    - “‘Pra’ onde”? – perguntou, pensando em ganhar tempo. Talvez estivessem no foco de uma das câmeras de vigilância e um veículo da segurança os abordasse a qualquer momento.




    - “Liga o carro e sai daqui, agora”! – o revólver engatilhado tremia nas mãos dela. Qualquer pequena pressão no gatilho e estaria morto.




    Ele ligou o carro e o dirigiu em direção à saída, em baixa velocidade, receando que um tranco mais forte disparasse a arma. Depois de passarem a cancela ela deu o destino:




    - “Vamos ‘pra’ fábrica”.




    - “Abaixa essa arma primeiro” – pediu, temendo por sua vida.




    Ela sentiu uma vontade enorme de matá-lo ali, naquele instante, mas seu plano de retomar a fábrica falharia, então apontou para frente, enquanto dizia:




    - “Vamos..., dirige aí..., vai”...,




    - “Fazer o quê lá”? –disse tentando descobrir qual era seu plano, mas ela tirou a arma da mochila e encostou o cano em sua têmpora:




    - “Quando chegar eu te digo” – respondeu com os dentes cerrados, pressionando ainda mais o cano da arma contra a cabeça dele.




    - “Você..., você..., vai querer entrar na fábrica?..., agora?..., ‘nessa hora’”?




    - “É claro que vou!..., por que você acha que quero ir lá, seu filho da puta? Tomar uma cerveja com você, animal”!




    - “Eu..., não sei ‘pra’ que você quer ir até lá..., é que..., eu..., não tenho as chaves”. – Jota demonstrava pavor na voz.




    Para sua surpresa, ela respondeu balançando um molho de chaves com um sorriso de vitória nos lábios:




    - “Mas eu tenho”!




    Jota sabia que o local era ermo. Havia pouco policiamento, razão pela qual instalara diversas câmeras de segurança.




    - “Janaína, a fábrica ‘tá’ cheia de câmeras de vigilância..., vamos conversar aqui mesmo”. – disse tentando dissuadi-la da ideia, porque tinha certeza de que o mataria ao chegarem. Pensava poder convencê-la a desistir, mas ela respondeu:




    - “Ótimo”!




    Ele queria retardar os movimentos dela, então, como mantinha o carro sempre com pouco combustível, disse:




    - “O carro não tem gasolina ‘pra’ chegar até lá”.




    - “Você e seu trauma com gasolina” – retrucou de forma displicente, tentando humilhá-lo.




    Jota contara seu passado e como seu pai roubava gasolina para vender nos finais de semana. Dissera-lhe sobre o barril na cozinha e como o cheiro nauseante do combustível ficara gravado em sua memória.




    - “Para num posto e enche o tanque..., agora coloca essa merda de carro ‘pra’ rodar ou você já era, ‘tá’ ouvindo”? – disse gritando.




    Ele colocou o carro em movimento, dirigindo em baixa velocidade. Em alguns minutos entraram num posto e estacionaram ao lado da bomba de gasolina. Ele fez menção de sair do carro, mas Janaína tentou impedi-lo:




    - “Onde você pensa que vai, seu merda”? – o cano do revólver agora pressionava a barriga, para evitar ser visto por alguém.




    Ele queria sair do carro, precisava de ajuda, então mentiu sobre como o carro funcionava:




    - “O tanque só abre com senha” – foi o que conseguira imaginar para poder sair do carro.




    - “Nunca vi isso” – ela respondeu desconfiada.




    - “Você nunca teve um carro importado como este”.




    Janaína desconfiava que fosse mentira, uma invenção, um pretexto para sair do carro e fugir, ou gritar por socorro, mas não podia correr o risco que vissem a arma:




    - “Fica do lado do carro..., encosta a bunda no vidro de trás..., estou vigiando você..., se correr ou gritar eu te mato aqui mesmo” – disse irada.




    Ele não respondeu, apenas saiu do carro. Fingindo digitar a senha, conseguiu pegar seu celular no bolso do casaco, depois disse ao frentista, em voz alta, para encher o tanque. Enquanto abastecia e, como o volume era grande, calculou que levaria de três a quatro minutos até encher. Cuidadosamente, virou-se de costas para o carro, encostando o traseiro na janela da porta, como fora dito por Janaína. Discretamente, conseguiu fazer uma ligação. Falou baixo, pausado, sem mexer a cabeça, tentando evitar que ela percebesse. O frentista removeu a mangueira, disse o valor total e perguntou qual seria a forma de pagamento: “cartão de crédito ou débito?”. Jota respondeu que usaria o cartão de crédito, mas fez um gesto, levantando o dedo indicador, para que o frentista aguardasse um instante, depois virou o corpo, sempre roçando o veículo, abaixou-se ao lado da porta do motorista, deixando apenas a cabeça exposta, para dizer a ela que pegaria a carteira no bolso para pagar o combustível. Ela não respondeu, apenas balançou o revólver, sinalizando que fosse rápido, porém a ameaça era clara: “se fizer qualquer movimento suspeito você morre”. Ainda abaixado, ele pegou a carteira enquanto recolocava o celular no bolso, pagou pela gasolina e entrou novamente no carro. Eles percorreram o restante do trajeto em silêncio. Quando chegaram ao galpão ela recolocou a arma na mochila e, como fizera anteriormente, pressionando o cano contra o tecido, dizendo:




    - “Obrigada por avisar sobre as câmeras” – ela riu – “seu idiota! Eu não sabia..., ‘toma’ a chave” – ela pegou, no bolso da mochila, o molho de chaves mostrado no estacionamento, jogando-o no colo dele. “Vai lá e abre o portão, rápido”!




    - “Tem duas chaves aqui” – ele falou tentando desviar a atenção dela e reagir.




    - “É a maior” – respondeu sem tirar os olhos dele.




    - “E a outra”?




    - “Vai abrir o portão, caralho! Chega de perguntas! Você vai saber já, já ‘pra’ que é a outra” – disse em tom agressivo. Seus olhos estavam semicerrados e marejados, por causa da raiva que sentia.




    Ele não respondeu, apenas saiu do carro e, vagarosamente, abriu o portão. Quando retornou ela disse:




    - “Dirige até a porta do galpão..., a gente vai entrar”.




    Ele conduziu o veículo lentamente até próximo à porta do galpão, feita de madeira, com folhas duplas, ao lado de uma pequena porta para o trânsito de pessoas, depois estacionou.




    - “Abre!” – ela disse em tom imperativo, fazendo menção à outra chave, para a fechadura da porta para pedestres.




    Ele abriu e entrou primeiro. Janaína veio atrás, com a arma apontada para as costas dele.




    - “Vamos até o escritório”! – disse cutucando as costas com o cano do revólver.




    Eles caminharam para o fundo do galpão e entraram na sala onde ela trabalhara anos atrás e que agora era ocupada por Jota.




    - “Senta aí”! – ela disse apontando para a cadeira em frente à mesa.




    - “Você vai me falar por que viemos aqui”? – ele perguntou enquanto sentava. Estava confuso. Pensou que seria morto ao colocar os pés no galpão.




    Janaína colocou a mochila sobre a mesa e tirou alguns papéis presos por um clipe:




    - “Assina aí, seu puto!..., na linha tracejada..., bem em cima do seu nome”! – falou apontando para o papel, com o cano da arma.




    - “O que é isso”? – ele perguntou enquanto folheava os papeis.




    - “Você ‘tá’ devolvendo a fábrica ‘pra’ mim, seu merda”!




    - “Eu não vou assinar isso”! – respondeu em tom ríspido.




    Inesperadamente Janaína atirou para o alto e rapidamente voltou a apontar o revólver para o peito de Jota. Ele deu um pulo na cadeira, assustado com a determinação dela.




    - “A próxima bala vai parar na sua cabeça se não assinar isso agora”! – disse ela, gritando e com o corpo tremendo todo.




    Ele olhou fixamente para o papel, depois para ela, depois para o papel novamente, e, levantando o rosto com um sorriso nos lábios, disse:




    - “‘Tá’ legal..., vou assinar..., era isso que você queria, ‘né’? A fábrica de volta”? – e assinou as duas vias do documento que ela lhe entregara.




    - “Você não vai nem ler”? – ela perguntou em tom de deboche.




    - “Ler o quê? Não vai fazer diferença, vai”?




    - “Nenhuma! Vamos sai daqui agora, do jeito que a gente entrou”.




    - “Você não vai me matar”?




    - “Matar”? – ela riu – “Claro que não..., quero você ‘me vendo’ trabalhar aqui..., no que é, e sempre foi meu..., e você roubou, seu filho da puta”!




    Saíram do galpão e entraram no carro. Ela o fez dirigir até o centro da cidade e desceu numa avenida movimentada. Jota saiu cantando os pneus de seu esportivo.




    ***




    Uma semana depois, ao chegar à fábrica Jota notou uma viatura da delegacia de homicídios parada na porta do galpão. Ele estacionou seu esportivo importado, vermelho, ao lado do carro da polícia e desceu, lentamente, olhando à sua volta, com a expressão de “o que está acontecendo aqui?”. Havia dois policiais na viatura, mas somente um saiu do carro e se aproximou:




    - “Quem é você”? – o policial perguntou enquanto apresentava sua credencial de detetive.




    - “Sou o dono da fábrica”. – respondeu secamente.




    - “E qual é o seu nome”? – insistiu o policial, em tom severo.




    - “Jota..., não..., Edson, meu nome é Edson”.




    O policial, sem demora, exibiu uma fotografia tirada do bolso do paletó. Era a imagem da parte superior do torso de uma mulher, coberto por um lençol branco, dobrado na altura do pescoço, com somente o rosto à mostra, os cabelos aparentemente molhados e raspados no lado direito, onde se via uma mancha escura, pouco acima da orelha:




    - “Conhece essa mulher”? – perguntou o policial.




    Ele olhou para a foto e não demorou a responder:




    - “Sim, conheço”.




    - “Sabe o nome dela”?




    - “Sei..., é Janaína”.




    - “Esteve com ela recentemente”?




    - “Estive..., no final da semana passada, aqui mesmo”.




    - “Pode ser mais preciso”? – retrucou o policial.




    - “Na quinta-feira”.




    - “A que horas”?




    - “Eu acho que..., acho que era..., por volta das ‘onze da noite’”.




    - “E ficaram aqui por quanto tempo”?




    - “Eu acho que ficamos aqui uns vinte minutos..., é..., vinte minutos”.




    - “Vieram fazer o quê, aqui, às ‘onze da noite’”?




    Jota relatou ao policial ter feito uma viagem a negócios naquele dia e quando retornou, ela o esperava no estacionamento do aeroporto. Disse que ela estava muito agitada, talvez sob o efeito de drogas, e queria vir na fábrica, de qualquer jeito. Insistira tanto e falava tão alto que resolveu trazê-la, para evitar algum tipo de cena no estacionamento. No trajeto disse ter-se arrependido da venda da fábrica, pois estava de mudança para outro estado e queria vê-la uma última vez.




    - “Uma última vez”? – repetiu o policial.




    - “Isso mesmo..., ela me disse que iria embora da cidade, não aguentava mais nossa separação, e queria se afastar daqui e de todos..., mas não sem ver a fábrica que ‘foi dela um dia’, pela última vez”.




    - “Ela disse ‘pra’ onde estava se mudando”?




    - “Eu..., ‘ahm’..., não me lembro exatamente se ela disse a cidade, mas me recordo com certeza que ela disse que iria embora para outro estado”.




    - “Nós vamos confirmar sua estória”.




    - “Claro” – Jota respondeu dando de ombros.




    - “Vimos que tem câmeras de segurança aqui”.




    - “Isso mesmo..., os roubos aumentaram, então instalei essas câmeras”.




    - “Podemos ver as gravações da semana passada”?




    - “Não dá”! – respondeu prontamente, e continuou – “Meu sistema usa um ‘VHS’ gravando no modo ‘SLP’, então só temos as últimas doze horas gravadas”.




    - “Entendo..., sistema ‘VHS’..., grava em ‘SLP’..., só doze horas” – o policial falou enquanto anotava em seu bloco de notas.




    - “Posso perguntar uma coisa”? – Jota disse em tom submisso, querendo aparentar respeito à autoridade policial.




    - “O que o senhor quer saber”? – respondeu o policial em tom impertinente.




    - “O que aconteceu com a Janaína”?




    O policial deteve-se por um instante, olhou para ele, depois terminou as anotações, então respondeu:




    - “Aparentemente ela cometeu suicídio”.




    Jota não entendeu a resposta:




    - “Aparentemente?”




    - “Ainda não descartamos a hipótese de homicídio” – respondeu o policial, olhando fixamente para ele.




    Jota permaneceu calado, apenas acompanhou com o olhar a viatura indo embora. Ao chegar à sua mesa, imediatamente ligou para Otávio e relatou a visita da polícia perguntando sobre Janaína. “É rotina”, respondeu Otávio, para tranquilizá-lo e, depois, orientou-o a não mais responder perguntas feitas por policiais sem sua presença. Como seu advogado, faria o acompanhamento das investigações e, se necessário, voltaria a falar sobre o assunto. Dois dias depois, Otávio entrou em contato querendo saber, passo a passo, tudo que Jota fizera depois de ter-se encontrado com Janaína:




    - “‘Pra’ que isso agora, Otávio”? – perguntou Jota, assustado com o pedido do advogado.




    - “É porque precisamos confirmar seu álibi com provas, entende”?




    - “Eu..., eu...”...




    - “Não fique assustado Jota..., apenas ‘me’ diga o que você fez nas setenta e duas horas depois do encontro com a Janaína”.




    - “Por que setenta e duas horas”?




    - “Por que é o tempo que a polícia acha que ela morreu depois de estar com você, e você, meu amigo, ainda é o principal suspeito, então, ‘dá seus pulos aí’ e lembra direitinho o que você fez nesse tempo”.




    Jota disse que passara o dia seguinte, inteiro, no escritório, e qualquer funcionário da fábrica poderia confirmar, depois, à noite, fora a uma boate com Cristina, a moça que conhecera no aeroporto. Estiveram juntos, no sábado, no clube de campo frequentado pela família dela e, à noite, foram novamente à mesma boate, saindo na madrugada de domingo.




    Desde a conversa com Otávio, a polícia não o procurou mais, nem tampouco o advogado, sobre a investigação da morte de Janaína.




    Mas, três meses se passaram e Jota mostrava-se intrigado com o andamento da investigação. Otávio não reportara mais nada desde que pedira informações sobre seus movimentos, nos dias seguintes à morte de Janaína, então resolveu que “era hora de cutucar” seu advogado, ligando na mesma hora. Otávio estava tranquilo e informou que o inquérito policial fora encerrado tendo o suicídio como causa da morte de Janaína. O laudo pericial feito no apartamento não conseguira reunir evidências de uma entrada forçada nem sinais de luta ou desordem nos pertences, significando que: “ou o agressor era conhecido, ou ela teria realmente cometido suicídio”. A morte ocorrera, provavelmente, setenta e duas horas depois que Janaína e ele estiveram juntos na noite da visita à fábrica. Jota era, naturalmente, o principal suspeito, mas os álibis fornecidos para o final de semana do evento eram irrefutáveis: estivera trabalhando na fábrica durante todo o dia seguinte ao encontro, uma sexta-feira, confirmado pelos funcionários, depois estivera com Cristina, à noite, quando foram a uma boate, com a presença comprovada pelo recibo do cartão de crédito usado para pagar a conta, por volta das vinte e três horas, no sábado, desde cedo até o final da tarde, no clube em que a família de Cristina era associada, com a confirmação do horário, de entrada e saída, pela marcação da catraca e, à noite, na mesma boate em que estiveram na sexta-feira, onde permaneceram até o amanhecer de domingo, novamente confirmado pelo recibo do cartão de crédito que ele utilizara. O detetive do caso concluiu que Jota não tinha motivos para assassinar Janaína, não conseguiu rastrear a origem da arma utilizada, porque o número de série fora habilmente apagado por raspagem profunda, e Otávio conseguira comprovar onde Jota estivera nas setenta e duas horas seguintes à visita de Janaína à fábrica. Além disso, a polícia encontrou cocaína, antidepressivos e álcool no apartamento, que corroborava a versão dada por Jota a respeito do estado emocional dela : “estava muito deprimida com o fim da relação”. Havia ainda o laudo emitido pelo médico legista forense, relativo à autópsia, onde afirmava categoricamente que “havia grande quantidade de cocaína e fenobarbital, substância barbitúrica usada como medicamento anticonvulsivante, hipnótico e sedativo, além de álcool no sangue da vítima e que o ferimento na cabeça provinha, sem dúvidas, de disparo auto infligido”.




    ***




    Um ano depois de encontrar Cristina em sua primeira viagem de avião, eles se casaram. Os pais dela, a princípio, foram contra a união: “era cedo demais”. Namoraram por apenas um ano e decidiram casar-se. Cristina insistia haver encontrado o homem de sua vida e acusava os pais de tentarem impedi-la de ser feliz. Mas Jota tornara-se habilidoso com as palavras. Conversava muito com o amigo e advogado, Otávio, e aprendera a falar de uma forma mais refinada, e isso o ajudava muito nas negociações com clientes. Mostrara aos pais de Cristina ser proprietário de uma indústria, tinha clientes em todo o país, faturava muito dinheiro, mas o mais importante era o amor que nutria pela filha, prometendo fazê-la feliz pelo resto da vida. Acabaram por aceitar o casamento, porém mantiveram a respeito dele uma impressão de pessoa dissimulada, sempre escondendo alguma coisa. A cerimônia fora planejada pela mãe de Cristina. Jota sabia que sua mãe não tinha condições de ajudar nos preparativos. Ela não sabia expressar uma frase mais delicada ou pronunciar “muito obrigada” depois de pedir alguma coisa ou quando atendida por alguém. A vida a fizera rude, desde o berço, e Jota, na verdade, a escondia em sua empresa. A irmã passara a viver com um ex-funcionário da fábrica, que fora demitido e recebera, além da indenização, um empréstimo generoso, feito por Jota, para abrir seu próprio negócio, uma funilaria. Sua irmã não entendia tamanha generosidade, nem por que a devolução do dinheiro nunca fora cobrada, embora não envidasse esforços para lembrar o irmão da dívida. Ademir, o irmão mais novo, não tivera tamanha sorte. Herdara do pai a tendência ao alcoolismo. Começara a beber por diversão, mas a falta de controle levou-o ao consumo constante e progressivo de bebidas, especialmente as de alto teor alcoólico, tornando-o muito agressivo. Durante uma bebedeira, entrou numa briga e foi apunhalado, no tórax primeiro, depois, caído de bruços, nas costas, diversas vezes. Sangrou até morrer porque ninguém o ajudou, apenas riram e foram embora. Jota comprou um jazigo num cemitério-parque e o enterrou lá. Sua mãe, a irmã e o parceiro dela foram ao casamento, mas sentiram-se deslocados. Poucos passaram para cumprimentá-los, apesar de Jota ter-lhes comprado roupas novas. Eram estranhos ao ambiente e ninguém parecia fazer questão de conhecê-los.




    Jota e Cristina fizeram planos para depois do casamento: uma viagem de núpcias pela Europa: primeiro Paris, depois Roma e Milão. A viagem teria duração de um mês. Uma semana após a partida, quando ainda em Paris, receberam a trágica notícia de que os pais de Cristina haviam falecido num “horrível” acidente de automóvel. Eles viajavam a passeio, quando, descendo uma serra íngreme, o carro ficara sem freios. O casal fora encontrado morto dentro do veículo completamente destruído, ao pé de um barranco de quase trinta metros. Jota e Cristina interromperam a viagem de núpcias e retornaram rapidamente para o enterro. Agora Cristina era a proprietária de uma rede de supermercados, mas nunca havia trabalhado na vida e estudara letras na faculdade. Não sabia como gerir todo aquele patrimônio, então pediu ao marido para administrá-lo, mas ele também não tinha experiência com vendas a varejo e disse que poderia colocar tudo a perder, então sugeriu a Cristina que vendesse sua herança e investisse o dinheiro na fábrica de filmes plásticos. Ela concordou, afinal era o negócio da família agora.




    ***




    Depois do café da manhã e da saída apressada de Jota para o trabalho, Cristina seguiu sua rotina e foi com Berê, a governanta, ao supermercado. Compraram mantimentos e produtos de limpeza, depois voltaram para casa. Berê ficou na cozinha, preparando o almoço e Cristina foi ao andar superior, onde havia uma sala com uma televisão conectada a um sistema de som tipo “surround sound”. Ligou a televisão no canal de variedades e pensava ficar assistindo até ser chamada para almoçar. Perto do meio dia, Cristina recebeu uma ligação da secretária do marido, Sílvia, dizendo que durante uma reunião com a chefia da fábrica, depois de pedir-lhe para repor a água e o café, o senhor Edson caíra no chão, ao lado da mesa, desfalecido. Sílvia informou que o senhor Orlando, químico-chefe da empresa, prestara os primeiros socorros, fazendo massagem cardíaca, depois o enfermeiro da fábrica, que fora chamado com urgência, também tentou reanimar o senhor Edson, mas não fora capaz, e que, enfim, o serviço de resgate chegara poucos minutos depois de ser acionado, fizera um atendimento emergencial aplicando adrenalina, além da manobra de ressuscitação cardiopulmonar mas, infelizmente, o senhor Edson viera a falecer.




    - “Dona Cristina..., ele..., ele..., está morto”! – disse Sílvia, com a voz trêmula.




    Cristina não conseguia acreditar. Não fazia sentido. Ele estava bem, agitado como sempre, mas bem. Ela se recordou de imediato da reclamação, pela hora do café, sobre dores no estômago e nas costas durante a noite, mas quem pensaria nisso? Quantas vezes ouvira-o reclamar de dores de estômago? Muitas vezes! O trabalho de administrar uma fábrica tem momentos estressantes, mas achava que o marido lidava bem com isso. Ele gostava de trabalhar e a fábrica ocupava grande parte de sua vida.




    Começou a chorar. A notícia fora-se tornando mais e mais real.




    - “Sílvia..., ainda está aí”? – perguntou, com a voz embargada.




    - “Sim, Dona Cristina, estou aqui”.




    - “O que vão fazer agora”?




    - “O médico disse que vai levar o corpo para o IML”.




    - “O quê? IML? Mas para quê”? – disse indignada.




    - “Ele disse que precisa fazer uma autópsia para confirmar a causa da morte”.




    - “Ai, meu Deus..., autópsia?..., o que eu faço agora”?




    Cristina parecia desnorteada e Sílvia não tinha uma resposta pronta, então disse o primeiro pensamento que lhe veio à mente:




    - “Eu..., vou acompanhar e..., aviso a senhora sobre que está acontecendo”...




    Cristina sentia-se como se o chão tivesse sumido sob seus pés. Parecia flutuar sobre um abismo e só pensou em agradecer à Sílvia, porque assim ditava sua educação refinada:




    - “Sílvia..., obrigada, obrigada mesmo”!




    Cristina desabou no sofá, atônita, sem saber o que fazer. Pensou em ligar para Denise, sua única filha, mas atrapalharia seus estudos. Berê ouviu, da cozinha, uma espécie de choro, então parou o que fazia e concentrou-se, tentando identificar que som era aquele e de onde vinha. Definitivamente era alguém chorando, e parecia dentro da casa. Ela caminhou um pouco, até a copa e ouviu novamente com atenção: “o som vem do andar superior, com certeza”. Então Berê subiu as escadas com a intenção de ir ao quarto da patroa, mas, ao passar pela sala reservada, viu Cristina, estirada no sofá, com um braço sobre a testa, o telefone na mão, a face ruborizada e lágrimas escorrendo dos olhos. Berê parou na porta, não entrou, apenas perguntou:




    - “A senhora está bem? Precisa de alguma coisa”?




    Cristina respondeu aos soluços:




    - “Ai Berê..., você não sabe o que aconteceu”...




    - “O quê”? – respondeu em tom de suspeita.




    - “O Jota morreu”! – e ficou repetindo insistentemente, uma vez e outra, como que se estivesse tentando se convencer do que acontecera – “o Jota morreu!..., o Jota morreu!..., o Jota morreu!”...




    Berê manteve a expressão séria:




    - “Quem morreu?... O patrão”?




    Cristina confirmou com a cabeça.




    - “O que eu faço agora, Berê”? – perguntou com olhos em lágrimas.




    - “Eu acho que a senhora deve ‘ligá’ pra Denise..., ‘avisa’ ela pra vim pra cá” – respondeu Berê imediatamente, porque tinha certeza que não poderia lidar sozinha com a situação.




    - “Meu Deus! Como vou dar uma notícia dessas ‘pra’ ela”? – disse Cristina, aos soluços.




    Berê não respondeu, ficou onde estava, em pé, olhando Cristina chorar. A situação foi se tornando incômoda para Berê, que disse:




    - “Vou fazer um chá “pra” senhora” – queria sair de perto da patroa, então pensou na única coisa que poderia fazer: ir para a cozinha, porém, antes de sair, disse ainda: “Liga ‘pra’ Denise. Ela precisa saber”.




    Cristina entendeu que precisava dar a notícia da morte do pai a Denise, mas faltava-lhe coragem. Olhou para o telefone em sua mão imaginando como seria teclar o “número dois” que “memoriza” do número do celular de Denise e o que diria quando ela atendesse: “olá querida, tudo bem?..., seu pai acaba de falecer..., não!..., isso seria muito cruel..., Oi, Dê”!..., não..., não..., ‘Oi ‘Dê’’ é muito alegre para o momento”. Não havia como ensaiar uma notícia dessas então, enfim, pressionou a tecla de número dois, lembrando com tristeza, que a de “número um” era a do celular do Jota:




    - “Oi, Mã”! – atendeu Denise, falando baixinho – “‘tô’ no meio da aula..., ligo quando acabar, ‘tá’ bom”?




    - “Denise”! – disse Cristina em tom imperativo.




    Ela percebeu que algo não estava bem, levantou-se da carteira, com o celular no ouvido, e dirigiu-se para a porta da sala, sem olhar para os colegas ou o professor:




    - “‘Pera’ aí, Mã”! – disse enquanto caminhava apressadamente.




    Deixando a classe para trás, Denise continuou a conversa:




    - “O que foi, Mã? ‘Cê’ tá bem”?




    - “Denise”... – respondeu a mãe, com a voz embargada – “é o seu pai”...




    - “O que houve, Mã? Fala”! – disse demonstrando ansiedade.




    - “Ele..., ele..., morreu, filha”!




    Denise ouviu o choro da mãe:




    - “Mã?..., Mã?..., o que aconteceu?..., fala!”... – perguntou em tom de desespero porque ouvia o choro incessante da mãe.




    Cristina demorou um tempo até conseguir se controlar, depois respondeu:




    - “Ele morreu, Denise!..., seu pai morreu..., agora há pouco”.




    Denise reagiu como quem não assimilara a notícia em toda sua proporção:




    - “O quê?..., como assim, morreu”?




    - “Vem ‘pra’ casa filha..., temos que enterrar seu pai”.




    Elas encerraram a ligação. Denise escorou o corpo na parede e começou a pensar: “E agora?..., o que será de nós duas?..., como vamos viver sozinhas?..., quem vai ‘tocar’ a fábrica?..., Mamãe?..., ela nunca trabalhou na vida..., será que vou precisar largar a curso”? Atônita, decidiu ligar para Ricardo, seu namorado desde que entrara na universidade. Ele cursava Engenharia Aeronáutica e ela, Administração de Empresas. Quando ele atendeu teve a mesma reação que Denise com sua mãe, respondendo em tom de sussurro:




    - “‘Tô’ na aula, ‘Dê’..., ligo quando acabar” – mas ela fez como a mãe, e usou um tom imperativo para atrair a atenção dele:




    - “Ricardo”!




    Ele também sentiu algo de estranho. Denise não usava esse tom de voz, então, resolveu sair da sala, como ela fizera antes:




    - “Espera um minuto” – disse enquanto caminhava apressadamente para a porta da sala de aula.




    Denise não respondeu. Agora no corredor, perguntou com voz forte:




    - “Que foi, ‘Dê’?..., ‘Cê tá’ bem”?




    Ela estava apática. Ricardo sentiu uma angústia crescendo no peito: “o que acontece com ela”? Ele insistiu, desta vez num tom mais aflito:




    - “Que foi, ‘Dê’?..., Que foi?..., ‘Cê tá’ bem?..., Responde”!




    - “‘Ric’”...- ela disse em voz baixa, resignada.




    - “Oi!..., ‘tô’ aqui, ‘Dê’!..., fala”!




    - “Preciso ir ‘pra’ casa” – Denise disse em tom apressado.




    - “Agora”? – perguntou Ricardo, sem entender a urgência.




    - “É..., tipo já”... – respondeu Denise demonstrando irritação.




    - “Por quê”? – Ricardo queria entender o que acontecia e por que ela resolvera “ir ‘pra’ casa” de repente.




    - “Minha mãe ligou”... – ela fez uma pausa e aumentou a curiosidade de seu namorado:




    - “‘Tá’, e daí”? – Ricardo começou a se sentir irritado com a “enrolação” da namorada.




    - “É meu pai”... – disse com voz trêmula.




    Ricardo manteve-se calado e ela continuou:




    - “Minha mãe ligou ‘pra’ dizer que meu pai acaba de falecer”.




    Denise falou num tom calmo, frio, deixando Ricardo, de certa forma, perplexo. Ele pensou que “talvez ela não tivesse ‘caído na real’”:




    - “Nossa! Que coisa..., foi de repente, Dê”? – é claro que fora de repente, mas era o melhor que conseguira pensar para continuar a conversa.




    - “Não sei..., parece que foi..., minha mãe me pediu ‘pra’ ir pra casa, ‘Ric’”...




    - “Claro! Quer que eu vá com você? Quer que eu dirija? Acho que você não ‘tá’ bem ‘pra pegar estrada’ agora”...




    - “Verdade, ‘Ric’..., acho que não conseguiria dirigir agora”...




    - “Vou ‘pra’ república pegar umas roupas. Você pode me pegar lá”?




    - “‘Posso..., vou pegar você primeiro..., depois a gente passa no meu ‘ap’ ‘pra’ eu pegar umas roupas também, ‘tá’ bom”?




    - “‘Tá’ bom..., vejo você daqui”... – Ricardo olhou as horas em seu relógio de pulso para calcular quanto tempo precisaria para estar pronto: – “meia hora?..., pode ser”?




    - “Meia hora?... ‘tá’ legal”... – e despediu-se como sempre fez: – “beijo”.




    - “Beijo” – Ricardo respondeu enquanto retornava para a sala de aula, para pegar suas coisas e correr para a república onde morava. Tinha somente meia hora até Denise encontrá-lo e não podia desperdiçar esse tempo.




    ***




    Depois que partiram, Sílvia ligou novamente para Cristina e lhe informou que o corpo acabara de deixar a fábrica com destino ao Instituto Médico Legal. Cristina continuava perplexa: “por que não foram para a funerária”? Ela já pensava na vestimenta fúnebre para o corpo do marido. Era desejo de seu esposo ser cremado, mas isso não impediria um velório digno. Com certeza muitas pessoas desejariam despedir-se dele. Então ela replicou:




    - “Sílvia, mas por que o levaram para o IML? Você sabe”?




    Sílvia levou alguns instantes para responder, afinal já havia esclarecido antes sobre a necessidade, dita pelo médico, de realizar a autópsia do corpo, mas pensou quanto abalada estaria Cristina, então disse em tom paciente:




    - “Eu ouvi o médico dizer que ia fazer uma autópsia”...




    - “Autópsia?..., ‘Pra’ quê, meu Deus do céu”? – Cristina não conseguia assimilar a ideia de “uma autópsia” no marido.




    - “Parece que quando é assim precisa..., tipo morte súbita..., tem que fazer” – disse Sílvia, em tom paciente.




    Cristina agradeceu e desligou. Em seguida o telefone tocou novamente. Ela não fez menção de atender: “deixa tocar”, pensou. Berê atendeu na extensão da cozinha:




    - “Quem é”?




    - “Cristina”? – disse uma voz masculina.




    - “Não, é a governanta”.




    A voz do outro lado fora dura e seca:




    - “Passa o telefone ‘pra’ ela”.




    Berê não se alterou:




    - “Quem está falando”? – insistiu em tom impertinente.




    Novamente, a resposta fora curta e seca:




    - “É o advogado dela..., vai..., passa logo a merda do telefone ‘pra’ ela”!




    Berê não respondeu, apenas apertou a tecla “hold” e decidiu ir à sala reservada, no andar superior, para avisar à patroa a respeito da ligação.




    - “Dona Cristina, tem uma pessoa no telefone querendo falar com a senhora”.




    Cristina levantou lentamente a cabeça:




    - “Quem é, Berê? Não quero falar com ninguém agora”.




    - “Ele disse que é seu advogado”.




    - “O Otávio”? – perguntou Cristina, surpresa.




    - “Ele não quis dizer o nome” – respondeu Berê sem emoção na voz.




    “Está bem..., vou atender aqui”.




    Berê estava parada na porta, não havia entrado na sala, então, simplesmente deu as costas e retornou para o andar de baixo. Cristina atendeu:




    - “Alô? Otávio”?




    - “Cristina, é você”? – ele falou em tom solene.




    “Eu mesma, Otávio” – respondeu com voz pastosa porque, depois de tomar o chá que Berê trouxera, ela foi ao armário de remédios, na suíte do casal e tomou dois comprimidos do tranquilizante receitado pelo médico da família, para quando não conseguisse dormir, mas com tanta adrenalina no sangue, a dose da droga ingerida fora suficiente apenas para deixá-la zonza, e continuou – “o Edson morreu”!




    - “Quem”? – perguntou o advogado.




    - “O Jota! O Jota”! – ela repetiu com indignação, afinal, todos os amigos deveriam saber o nome do esposo, não só o apelido!




    - “Claro! Claro! O Jota..., o Edson..., já estou sabendo” – respondeu apressadamente.




    - “Já”? – disse Cristina, com surpresa – “não faz nem uma hora que me avisaram do escritório dele”.




    - “Sim, é claro..., a Sílvia me ligou..., Ela me pediu ‘pra’ saber como você estava passando”.




    - “Você não estava lá quando ele...”... – disse Cristina, imaginado que Otávio houvesse presenciado o ocorrido.




    - “Não..., não, eu não participei dessa reunião..., mas a Sílvia me contou como tudo aconteceu e...”...




    Cristina o interrompeu porque sentia-se aflita, sem saber o que fazer:




    - “Eu preciso de ajuda..., não sei o que fazer agora” – Cristina preocupava-se com Denise quando pediu ajuda.




    - “Certamente que precisa de ajuda” – respondeu como profissional – “Vou providenciar todos os trâmites para a liberação do corpo, o enterro e..., receber o seguro”.




    Cristina não se atentou à questão do seguro que Otávio mencionara porque estava focada na morte do marido e na realização da autópsia, então disse:




    - “A Sílvia me disse que levaram o corpo para o ‘IML’..., para uma autópsia”.




    - “Isso mesmo, Cristina” – respondeu transmitindo uma certeza inevitável.




    - “Mas é preciso mesmo, Otávio”? – ela continuava indignada com a necessidade de uma autópsia.




    - “A polícia tem que descartar a hipótese de homicídio”.




    - “Homicídio? Quem iria querer matar o meu Jota..., só fez o bem”?




    - “É claro, Cristina, mas você precisa ser forte agora..., aguardar um pouco..., é a praxe..., e...”...




    Ela interrompeu novamente o advogado dizendo com voz chorosa:




    - “Aquela mesa fria..., o Jota deitado lá..., ai meu Deus”...




    -“Calma, Cristina!..., farei de tudo para que sejam breves com o corpo, ok”?




    - “‘Tá’ bem..., eu entendo..., faça com que sejam rápidos..., só isso”!




    - “Eu vou ‘pra’ lá agora, depois aviso o que é ‘pra’ fazer, tá bom”?




    - “Está bem então. Obrigada, Otávio”.




    - “Não há de quê. Até logo e meus sentimentos”.




    Cristina colocou o fone na base, aturdida. Sentia como se seu corpo pesasse toneladas. Estava incapaz de movê-lo. Um pensamento ruminante apoderara-se de sua mente: “o Jota morreu..., o Jota morreu...,”.




    ***




    Duas horas depois de falar com a mãe, Denise chegou acompanhada de Ricardo, seu melhor amigo e namorado. Berê estava à porta e Denise a abraçou enquanto ela dizia:




    - “Sua mãe está no quarto, deitada, e o...”...




    Ricardo a cumprimentou brevemente e Berê não conseguiu concluir o que dizia. Eles subiram as escadas apressadamente enquanto Denise chamava pela mãe em voz alta:




    - “Mã!..., Mã!...”...




    - “No quarto, filha..., no quarto” – a mãe respondeu com voz forte, repleta de emoção: chegara a hora do encontro com a filha.




    Denise parou bruscamente no vão da porta, e Ricardo, que vinha atrás, bateu com o peito nas costas dela, empurrando-a ligeiramente para dentro do quarto. A expressão de ambos era de incredulidade. Denise começou a pensar: “mas o que é isso? Minha mãe deitada na cama, abraçada com Edward”? A surpresa transformara-se em raiva: “Como assim? O que esse ‘cara’ tá fazendo aqui”?




    Edward Gordon Murray é um norte americano, boa vida, que veio para o Brasil anos atrás, representando uma firma de produtos químicos numa expansão dos negócios pela América do Sul. Em pouco tempo Edward consolidou uma carteira sólida de clientes e tronou-se um dos principais fornecedores da empresa de Jota, pai de Denise. Edward recebe, nos dias atuais, uma gorda comissão, mas nem sempre foi assim porque enfrentou diversas dificuldades no início de sua jornada pelo Brasil: não conhecia a cultura e mal falava português, um severo empecilho para os negócios, pois dependia de como conseguiria se comunicar com os empresários brasileiros para vender os produtos de sua representada. Edward superou as dificuldades, em grande parte por ser uma pessoa calma e tranquila. Não se irritava nem se sentia ofendido com o “bullying” relacionando seu nome do meio, “Gordon”, por causa de seu excesso de peso, além do “s”, pronunciado como “sh” devido ao sotaque. Ao contrário, aproveitava cada momento desses para aprender mais sobre os brasileiros. Ele recebia sua comissão, parte em moeda local, parte em dólares americanos, depositados em sua conta num banco na Flórida e já pensava em sua aposentadoria, em Miami, passando os dias — regados à cerveja — pescando no calor infernal dos “everglades”. Compraria um barco, daqueles próprios para águas rasas, movidos por uma grande hélice na traseira, iria para longe, com o “cooler” cheio de cerveja e uma sacola com iscas para ficar pescando do nascer ao pôr do sol. Sua única preocupação era a de não ser o almoço ou o jantar de um grande aligátor. Edward construiu uma reputação que lhe permitiu acesso aos executivos chefes e proprietários de muitas das empresas com as quais sua representada fazia negócios. Essa reputação abriu-lhe as portas da “Plásticos Sousa” para consolidar a amizade com Edson, o direito de chamá-lo por seu apelido, Jota, e de ser convidado para as festas de final de ano na casa da família Sousa, quando conhecera Cristina e Denise.




    Edward falou primeiro:




    - “‘Deniss’ não é o que você ‘eshta pensano’”!




    - “Deixa minha mãe em paz, agora”! – respondeu com fúria na voz.




    Cristina se desvencilhou do abraço para sentar-se à beira da cama e interveio na discussão:




    - “Calma, Denise! É só o Edward. Ele é nosso amigo há tanto tempo. Eu liguei para ele e contei sobre a morte de seu pai. Pedi que viesse..., agora, por favor, não se altere. A situação já está ruim demais”.




    Denise entrou no quarto, em silêncio. Edward levantou-se para ceder-lhe o lugar. Ela se aconchegou no colo da mãe e disse, em voz baixa, num tom apreensivo:




    - “O que vamos fazer agora, mãe”?




    Cristina respondeu como quem já assimilara o golpe:




    - “Vamos enterrar seu pai. É o que os vivos fazem, filha..., enterram os mortos”.




    ***




    Cristina e Denise esperavam a liberação do corpo do esposo e pai há cinco dias. Não entendiam a demora e Otávio, advogado de Jota desde o início da “Plásticos Sousa”, não conseguia explicar o que acontecia. A funerária tinha tudo preparado: um caixão grande, revestido externamente de aço escovado e, por dentro, uma forração grossa de linho branco, as roupas enviadas por Cristina e os produtos para deixar o rosto do morto com uma aparência serena. Cristina e Denise estavam aflitas porque Otávio dissera que “faria de tudo para que fossem breves com o corpo”, mas a situação caminhava para o oposto. No final da tarde do quinto dia de espera, Cristina, Denise e Ricardo encontravam-se juntos, na sala íntima, no andar superior, ansiosos, aguardando por notícias. Por volta das dezessete horas o advogado ligou:




    - “Pois não”? – atendeu Berenice, a governanta conhecida por “Bêre”.




    - “Quero falar com sua patroa” – Otávio agora conhecia o som da voz de Berenice.




    - “Quem é”? – perguntou Berê, que também sabia quem estava falando. Era o advogado, mas queria irritá-lo por causa de sua arrogância, e conseguira:




    - “Passa logo o telefone ‘pra’ sua patroa e não me enche o saco”!




    - “Um momento” – respondeu Berê, com um sorriso de satisfação, depois apertou a tecla “hold” e digitou o código da extensão da sala de estar. Cristina atendeu:




    - “O que é, Berê”?




    - “É o advogado..., ele quer falar com a senhora”.




    Cristina olhou para Denise e Ricardo, como quem diz: finalmente! Os dois se aproximaram e ela colocou a ligação em viva voz:
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