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			Sem Bach, Deus seria diminuído. Sem Bach, Deus seria um tipo de terceira ordem. Bach é a única coisa que pode nos dar a impressão de que o universo não é um projeto fracassado.


			Se existe algo absoluto, é Bach.


			Bach compromete a ideia do Nada. Sem Bach eu seria um niilista absoluto.  Portanto, não foi o homem que inventou Deus. Deus é um sentimento de Bach. Tal é o poder da Arte.


		




		

			PARTE UM


			Primeiros tempos


		




		

			1 | Fotografias


			Aquele homem, isto é, Domênico, isto é, Mingão, isto é, Dimanche d’Olivier, isto é, Rodrigo, Felipe, Vieira, Cabral, Brandão, também chamado O Príncipe ou O Poeta, isto é, Domingos José Soares de Oliveira, isto é, Domingos Oliveira, isto é, eu, aquele homem quase não nasceu, segundo a lenda familiar. Parto difícil a fórceps, mãe quase morta, foi expelido exangue e resistiu indiferente às decididas palmadas do parteiro. Recusava-se a respirar, estava entalado na roleta que dá acesso à vida. Cansado de espancar a criança, o parteiro desistiu e jogou-a na cesta dos fracassados. Foi nesse momento que, segundo a lenda, seu tio Olímpio, médico e militar, irrompeu quarto adentro — pois naquele tempo se paria em casa — e com um vigor de caserna tacou-lhe a mão. Decidido a quebrar o bebê ao meio ou fazê-lo chorar.


			Assim vim ao mundo.


			A barbárie aconteceu num casarão da rua da Matriz, 43, fundos, de frente para a rua das Palmeiras, não me lembro que número, Botafogo, Rio de Janeiro, em 28 de setembro dos idos de 1936. O garoto saiu tímido, baixinho, orelhudo, amedrontado e asmático. Não por culpa da mão pesada do tio Olímpio, mas provavelmente porque assim estava escrito nas estrelas.


			“Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas.”


			Li O estrangeiro de Albert Camus com 17 anos de idade. Em seguida, li A queda. Camus era lindo, alto, tinha polêmicas com Sartre, era o autor de Calígula e tinha morrido absurdamente num desastre de automóvel. Chorei sua morte como a de um irmão.


			Com 18 anos estava imerso no mais intenso encantamento dostoievskiano. O velho Fiódor nunca me pareceu complicado, pesado ou lento. Para mim sempre foi sopa no mel, a vida concentrada. Dostoiévski tem seu humor.


			Coloquemos junto a isso o fato de eu ser filho de Carmelita e neto do mitológico José e logo se compreenderá por que, naquela época, eu não tirava da cabeça a ideia da morte. Hábito que, em verdade, mantenho até hoje. Difícil explicar as razões para a melancolia de um rapaz saudável de 22 anos. Conta a Fernanda Montenegro que, numa mesa-redonda sobre a velhice e a morte, coube-lhe o lugar de ser a última a falar. Tudo tinha sido dito quando a roda chegou a ela, que então pontificou: “A única tragédia do mundo é a morte de um jovem.” Perigo esse que não corro mais.


			Eu era um rapaz bem complicado, confesso. Fumava muito. Gostava de ficar olhando o mar. Achava o mar bonito, mas tinha horror à ideia de entrar nele. Às vezes ficava sem cigarros, mas não ia ao botequim comprar, mesmo quando tinha dinheiro. Achava que não valia a pena. Era difícil eu achar que alguma coisa valia a pena, mesmo quando estava com uma vontade inequívoca de fazer essa coisa.


			Ateu, claro. Acreditar numa vida depois da morte, nem pensar. Basta essa. Era quase uma burrice. Todas as hipóteses soavam como contos da carochinha. Ou seja, fui um adolescente/adulto típico do meu tempo. “Um garoto do século” sob a sombra de uma Guerra Mundial suja. E, morando em Copacabana, longe de Saint-Germain-de-Près.


			*


			De minha infância não recordo nada.


			E desperto para o mundo da consciência apenas aos 15 ou 16 anos de idade. Esta sensação, de borracha-passada-nos-anos, de cortina baixada sobre os luminosos-primeiros-dias, é a que tenho do início da minha vida.


			Esparsos instantes acendem-se na memória perdida.


			A figura de um jardineiro vigoroso, que me convencia, ao mesmo tempo que exigia segredo, ser todo o cimento do jardim uma grande tampa de um subterrâneo, onde viviam jacarés famintos que podiam ser vistos através dos ralos, se alguém tivesse coragem de olhar. Que eu não tinha! O nome dele era seu Corrêa, português, que também adorava me contar umas tremendas sacanagens e mostrar fotos antigas de prostitutas francesas deitadas em divãs.


			Os pratos separados. Os talheres separados. O primo Carlinhos, que ia morrer de tuberculose, de quem eu não podia chegar perto, senão também ia morrer. Mas que um dia me foi permitido olhar. De longe, na varanda. Sentado na cadeira de vime branco, pálido e espiritual, de olhos translúcidos enquanto os de minha mãe marejavam. E o primo Carlinhos me olha belo. Com olhar que não era o da Morte e sim da Bondade. Minha mãe que me pega pelo braço, para me tirar dali.


			Meu avô, o José dos Barbantes, ficou rico com uma fábrica de barbantes, novidade absoluta na época. Teve oito filhos, um dos quais minha mãe. Morreu quando eu tinha três anos. Consta que eu era seu neto predileto. Tenho certeza de que esse homem tem grande importância na minha vida, embora eu não tenha memória dele. Apenas fantasio.


			Penso que deve ter sido um bom sujeito, o José. Tem um olhar terno, isso aparece nas velhas fotografias. Devia ter valor, uma vez que era um homem pobre na juventude, e, mesmo assim, conseguiu casar com minha avó, menina rica, baiana de Santo Amaro da Purificação, dona de fazenda e escravos. José a trouxe para o Rio, onde as oportunidades profissionais eram maiores.


			Tiveram oito filhos, que dilapidaram o dinheiro todo, com uma eficiência espantosa. Era uma fauna de tios! E um bando de netos, um bando selvagem, sendo eu o mais moço.


			Olho sempre uma certa fotografia datada de 1906, a mais antiga que tenho. Certamente uma foto de estúdio. Aparecem três filhos e quatro filhas. São sete. Parece que havia mais um que morreu muito jovem, mas disso não sei. Da esquerda para a direita: Olímpio, Lulu, Luís, Dadinha (inteligente, mas antipática), tio Zeca (que tinha um braço mais curto que o outro), tia Arlete e tio Raimundo, o mais bonito.


			Famoso como bom dançarino de tango, Raimundo, homem de amores e cassinos, era casado com a Jovina, na verdade uma puta trazida por ele do Rio Grande do Sul. Mas a Jovina gostava tanto dele que acabou sendo aceita pela família, incrível. De pé, tia Beata, a mais velha, que logo casou com um homem rico, industrial baiano do açúcar. Nunca mais apareceu. No centro, o poderoso Zé Pereira e dona Mocinha, minha avó. Do lado direito de Zé Pereira, pequenina no chão, está Carmelita, minha mãe. Com quatro ou cinco anos de idade, porém já muito séria, olhando a câmera com responsabilidade. Toda essa gente morreu faz muito tempo. Grande arte é a fotografia.


			A família tinha um tique particular que logo se reparava: cheirar os dedos o tempo todo, em busca de uma suspeitada impureza, ou coisa assim.


			Quando sentiu que ia morrer, José chamou minha mãe e sentenciou: “É, Carmelita, é você que vai tomar conta de Mocinha. Te incumbo disso.” Mocinha era como todo mundo chamava minha avó Eulália, dona Mocinha. “Mocinha é uma criança e nos teus irmãos eu não confio.” Minha mãe aceitou orgulhosamente e ele morreu.


			Minha avó não era uma criança, como julgava José. Era uma fera esperta e respeitadíssima. Seus aposentos ocupavam todo o andar de cima no casarão de Botafogo. Tinha um quarto bege impecável, com muitas sedas, onde não entrava ninguém. Um armário de estilo Carpentier em madeira clara, que ninguém abria. Porque, no fundo desse armário, havia um saco de dinheiro, e Eulália tinha pânico, estremecia nas bases, diante da ideia de alguém descobrir e roubar o dinheiro dela. Porque aquele era para os filhos! A herdeira soltava lentamente aquele dinheiro para os filhos, na medida da intensidade da súplica. Mocinha era uma rainha.


			Mesmo a família sendo muito numerosa, vivi uma infância solitária e guiada passo a passo por minha possessiva mãe. E quem administrava o dinheiro? Meu pai, é claro. Fortemente tutelado pela minha mãe e com frequência acusado de ladrão pelo resto da família.


			Vovó morreu pensando que ainda era rica, graças à humildade laboriosa de meu pai, que, na qualidade de administrador, nunca deixou chegar a ela sua verdadeira situação financeira.


			A minha mãe era uma pessoa inteligente, muito tenaz e agressiva, mas tinha medo de qualquer novidade, de qualquer coisa que a desestabilizasse. Era difícil conversar. Porque ela tinha os seus princípios, seu mundo arrumado na cabeça, suas ideias, e não saía delas nem a pau. Era devota de São Judas Tadeu. Minha mãe fazia promessas, escrevia orações, imprimia e distribuía.


			Se por um lado Carmelita era dominada pela soberba de Eulália, por outro era para mim uma mãe dedicadíssima. Ela me vestia, me penteava, me dizia o que eu deveria fazer a cada situação. Era forte, como o avô José. Quando sofria uma derrota qualquer, considerava uma ofensa. E devolvia em dobro.


			José roubava-me da minha mãe, para minha alegria, e me levava para dormir com ele. Na cama imensa do lençol com perfume, do colchão macio em que dava vontade de pular. Foi o avô José que me ensinou a rezar e a cantar para a santa. A caixinha de música de Nossa Senhora de Lurdes repetia: avê, avê, avê Mariá... Eu ajoelhado, José me ensinava a juntar as mãos em prece.


			Um homem não cabe em um livro. Por mais que o biógrafo se esforce, será sempre um recorte pobre e pálido da pessoa que o homem foi. Em geral, como leitor, pulo desavergonhadamente os capítulos da infância nas biografias que leio. Infâncias não são para serem escritas. São boas para os filmes, quando os filmes são ótimos. A infância não é um lugar de palavras, talvez de imagens. Entretanto, é chegada a hora das memórias. Mentirei talvez um pouco, ou talvez muito. Como poderá o leitor saber? Simplesmente. As coisas mais incríveis são sempre a verdade. Mas é possível que eu esteja mentindo, neste momento em que digo isto.


			Aquela casa em Botafogo, com imensos cômodos, mármores e vitrais, representava, na verdade, o triunfo de José Pereira, meu avô, considerado um homem de grande tirocínio para os negócios. Este Zé Pereira, segundo conta a lenda familiar, era um homem alegre e severo quando necessário. Diziam mulherengo, embora nunca tenha causado nenhum escândalo. Gostava do teatro. Principalmente o teatro de revista da praça Tiradentes, onde comprava camarotes inteiros e até frisas para os amigos e parentes. Dizem que era amigo pessoal de comediantes e vedetes notórios na época, e que tinha sido padrinho de batismo do filho do Mesquitinha e confidente de Virgínia Lane. Não sei de nada disso. Não tive a oportunidade de conhecê-lo tão intimamente. Na única boa foto que restou, ele está de pé na varanda da casa, com samambaias ao fundo, e eu neném no seu colo. Um que começa e outro que acaba.


		




		

			2 | Carmelita e jardim de infância


			Tenho oito anos, minha mãe doente. Ausente. E fecham a porta, porque é impressionante para uma criança. Alguém me explica a doença de minha mãe. É um irmãozinho, que se perdeu. Mas eu nem tinha ouvido falar que ela estava grávida! Na casa de Botafogo, o portão maciço de metal, que não deixava ver nem ser visto pela vizinhança. O portão maciço. Mil vezes olhado, por onde vai chegar meu avô (ou será meu pai?) com o presente. O presente nosso de cada dia. Talvez balas de coco, talvez amêndoas confeitadas.


			E uma noite, quando já não existia meu avô, vejo sair do quarto meu pai e minha mãe para uma festa no cassino da Urca. Vestem-se de gala e aparecem, lindos. Choro, grito, esperneio, também quero ir. E, quanto mais faço isso, mais chego perto do abandono.


			Que terei feito de errado? Escorregado pelo corrimão da escada da sala grande? Onde ninguém ia, onde o mármore do chão parecia um espelho, se não parecesse um tabuleiro de xadrez? Não sei, não me lembro da falta que cometi. Eu tinha tanto medo da capela do fundo do corredor. E dos santos dentro do santuário por trás do vidro. Daquele lugar sem janelas, no coração e no centro da casa, onde todos tinham de ajoelhar naquela cadeira engraçada e grená, que não era para sentar e sim para ajoelhar. Onde ninguém falava alto senão Deus castiga. Eu não queria ir lá. Lembro, porém, que meu pai me arrastava pela mão. E eu perdia o equilíbrio, e berrava, e ele me mandava calar... Até que perdeu a paciência e me bateu. Talvez para agradar minha avó.


			E houve o dia que eu não quis ficar no colégio. Meu avô José já tinha morrido havia algum tempo, o luto ainda imperava na família. Ele próprio tinha comprado para mim os cubos com letras coloridas. Como se fosse uma herança. Jardim de infância no Colégio Santa Rosa de Lima. E eu não quis ir, chorei. Arrastado pela mão, Carmelita me entregou para freiras sisudas e malcheirosas. É assim que recordo a sala do colégio das freiras. Imensa e muito clara, com gravuras fascinantes: cavalos pastando perto de uma árvore em um verde gramado; uma casa de chaminé fumegante na beira de um riacho; uma mãe com seus filhos fazendo piquenique.


			Queriam também que eu brincasse ao sol com as outras crianças. Mas o sol queimava, talvez fizesse mal, talvez me matasse, o sol. Foi quando foi decretada a hora de dormir. Uma freira me agarrou e me pôs numa cama, onde eu deveria ficar imóvel. Como podia dormir se tinha medo?


			Passada aquela hora maldita, começou o recreio. Agora estou cercado por uma multidão de crianças que em tudo se assemelha a mim e em tudo diverge. Quando mamãe foi me buscar no colégio, muitas horas depois, não quis falar nada com ela. Calei-me, por mais perguntas que me fizesse. Quando cheguei em casa, falei diretamente com minha avó. E disse a ela, com certeza do que dizia: “Se meu avô fosse vivo, eu não ia ao colégio, ele não ia deixar.” Nunca mais me mandaram para o colégio! Estudei anos dentro de casa, com uma professora particular, dona Adalgisa. Todo o curso primário eu fiz em casa. Até hoje não sei se isso foi bom ou se foi mau. Carmelita, no fundo, gostou da solução. Também ela sentia saudades de mim.


			O fascínio dos cubos de madeira com o desenho das letras. A suspeita do mundo que havia por trás daquilo. O prazer, válido em si, de compreender e controlar as combinações das letras, de unir a elas um significado. A atividade lógica de aprender a ler. Intensa alegria, primeira alegria adulta.


			Pearl Harbour era bombardeada, raiava o Dia D, estourava a bomba atômica em Hiroshima. A Segunda Grande Guerra chegava ao fim, os criminosos julgados em Nuremberg. Hollywood mostrava beldades como Rita Hayworth, Ingrid Bergman e Ava Gardner. Brecht escrevia Mãe coragem e Orson Welles realizava Cidadão Kane. A coca-cola chegava ao Brasil. No cinema Casablanca, e Vestido de noiva no teatro. Cai Getúlio, morre Gandhi, é inaugurado o Cassino Quitandinha em Petrópolis... e eu não tomo conhecimento de nada disso.


			Faço o primário em casa, com dona Adalgisa, minha primeira grande paixão. Depois, fui apaixonado por todas as minhas professoras do curso primário. Com dona Adalgisa estudei muito, passei na admissão do Colégio Anglo-Americano. Não em primeiro lugar, como minha mãe queria. Mas em sétimo.


			Segunda alegria adulta, posto que solitária: Júlio Verne e Monteiro Lobato. Entender as manchetes, ler os gibis, prazer infinito!


			Lembro também, quando eu era garoto, numa dessas tardes em Petrópolis: peguei uma enciclopédia no alto da estante e fiz uma lista de todos os livros que tinha que ler na vida! Não li a metade. Minha geração não foi dos livros. Foi do cinema e da história em quadrinhos.


			Mil novecentos e quarenta e cinco, nove anos, minha mãe me acordando e todo mundo dançando no jardim as canções americanas, porque tinha sido assinado o armistício. Foi um belo momento de festa. As músicas eram alegres ou românticas e as crianças foram tratadas quase como adultos.


		




		

			3 | De Botafogo ao Leblon


			Minha mãe Carmelita, malgrado suas extraordinárias qualidades, compartilhava de um hábito social comum às famílias burguesas da época. Toda vez que lhe convinha, mentia, sem o menor escrúpulo. A família era toda assim. Para crianças, então, a mentira era uma conduta obrigatória. Aquelas de Carmelita eram tão constantes e bem urdidas! Fizeram com que eu ainda menino chegasse a confundir o certo com o errado, o ilusório com o concreto.


			Depois que meu avô morreu, foi vendida a casa grande de Botafogo. Num sinal escandaloso, porém jamais comentado, do início de uma decadência financeira. Nos mudamos para o Jardim de Alah, Leblon, que era até onde iam os bondes. Vovó sempre achou o fim do mundo. Mudamos para um apartamento. Ninguém mais morava em casas. Os apartamentos eram considerados mais práticos.


			O Leblon foi uma passagem. Fomos logo para outro apartamento. Em Copacabana. Constante Ramos, 67. Perto do Cinema Metro e das Lojas Pernambucanas. Na verdade, eram dois apartamentos ocupando um andar inteiro. Lembro-me de eu e meus irmãos contando a quantidade de passos do quarto da minha mãe, na esquerda, nos fundos, até o da minha avó, na direita, nos fundos: corredor, primeira grande sala, com a mesa em que cabiam trinta pessoas, e depois a sala da minha avó, com objetos e móveis sempre cobertos com panos brancos, para não empoeirarem. Eram mais de cem passos.


			No colo de alguém, minha primeira imagem de cinema da qual me recordo é a de um navio de guerra singrando os mares, a quina do barco invencível levantando ondas. No som, o formidável hino da marinha americana, “Anchors Aweigh”, que fazia de qualquer pessoa um herói. Aquela imagem de guerra foi, para mim, a própria alegria, o próprio entusiasmo e a vontade de viver!


			Blecaute, Leblon, últimos meses da Guerra. De repente, soava uma sirene e tínhamos que obedecer às ordens do rádio, apagar todas as luzes porque poderia haver um submarino alemão “na costa” querendo torpedear o Brasil. E os fumantes estavam terminantemente proibidos de acender o cigarro. Porque era sabida a técnica dos alemães: colocar o dedo no gatilho quando o fósforo é riscado, fazer pontaria enquanto o cigarro é aceso e então atirar.


			Ao lado do Cinema Metro, morava uma menininha por quem fiquei perdidamente apaixonado, mas que não me dava bola, chamada Nara Leão. Tinha uma irmã famosa, que todo mundo achava linda, a Danusa. Fui assistir Lili no Metro e Nara estava três filas na frente. Nunca esqueci. Ela já convivia com a bossa nova e com aqueles rapazes mais velhos. Portanto, foi entre o “Hi Lili, Hi Lo” e o “Barquinho a navegar”.


			Mil novecentos e quarenta e seis ou sete: Copacabana é a princesinha do mar. Dutra fecha o jogo. Nunca houve uma mulher como Gilda, e Tyrone Power anda no “fio da navalha” de Somerset Maugham. Explosão da bomba atômica no Atol de Bikini. Ademir, Zizinho e Heleno. Tenho dez anos.


			*


			Estou estudando no Anglo-Americano. O colégio é imenso. Hoje, na formação de cantar o hino nacional, fui colocado no primeiro lugar da fila. Fiquei chateado, parece que sou mesmo meio baixinho, mas ainda posso crescer muito.


			Todo mundo ficou olhando quando o chofer chegou para me buscar. Acho que sou o garoto mais rico daqui.


			Ganhei do Miguel no jogo de búlica. Fiquei tão contente que dei uns palitos franceses da minha merenda para ele.


			Lembro-me do dia em que peguei o bonde andando pela primeira vez. Que sensação! A gente tem que correr do lado, segurar e pular. Não é difícil, mas, se errar, o tombo é feio. Isso sem contar que pode ser fatal. De qualquer modo, se mamãe me vê, ela me mata.


			Lembro-me também do dia em que ouvi Dorival Caymmi pela primeira vez, e da coleção de Guri que comprei e botei em cima do armário, uma pilha enorme, da qual eu só me permitia ler uma revistinha de dois em dois dias, economizando o prazer.


			Certa vez, subi sem querer a escada do vestuário das meninas internas. Nunca dei sorte com elas. Era cruelmente desprezado.


			Mas, no “show” do colégio, primeiro e único, porque depois ninguém conseguiu organizar outro, eu dançava com todas as meninas no final, apoteose de teatro de revista. Eu dançava até com a Carmen, que tinha um namorado muito mais velho.


			Cabe aqui lembrar esta minha primeira invenção dramatúrgica. Entrava em cena de calças curtas, com as bochechas sardentas autopintadas, olhando timidamente para o chão. Alguém perguntava: “Como é que é seu nome, meu filho?”, e eu abria um sorriso de Jack Nicholson e respondia: “Joãozinho.” O pianista, acho que era o pianista, retrucava: “Joãozinho o quê?”, e eu dizia, acreditando que isso fosse engraçadíssimo: “Joãozinho, o monstro!” Então, contava anedotas para distrair o público nas passagens entre um número e outro. Não tiveram nenhuma ideia melhor para aquele impasse cênico.


			Minha melhor anedota, eram todas péssimas, porém a mais libertina, era sem dúvida a do elefante que oferece carona para uma formiguinha atravessar um rio caudaloso. Chegando ao outro lado, a formiga agradece. E o elefante, revelando-se subitamente um cafajeste, responde com voz grossa: “Que obrigado coisa nenhuma, vai descendo essas calcinhas.” Até hoje contar piadas “de intervalo” me parece uma missão cativante. A do mosquitinho, já contei várias vezes em festas de recebimento de prêmios: “Mosquitinho quer muito ir ao teatro, a mãe dele não deixa porque é muito moço ainda. Chato como só um mosquitinho sabe ser, ele insiste insistentemente, até a mãe perder a paciência... ‘Então vai, meu filho. Mas cuidado com os aplausos!’”


			Como empresário teatral, minha primeira investida foi no grêmio do colégio, a montagem de O dote, de Artur Azevedo. Confesso que com a finalidade precípua de beijar a Carmen, conforme mandava a rubrica. Deus, como eu amava a Carmen! Tenho certeza de que não tenho mais a menor ideia do quanto amava a Carmen! Ela não deu beijo nenhum, Artur Azevedo que se danasse com suas rubricas. Nunca mais o grêmio produziu nada.


			Eram tempos violentos, lá fora: o Garcia, o famoso Garcia, masturbava-se dentro da sala de aula. O professor Medeiros um dia me pediu conselhos sobre o que fazer com ele! Já o professor de inglês, recém-chegado ao Brasil, Mr. Blum, pedia autógrafos aos alunos. O professor Leon, de educação física, tentava introduzir a esgrima, ela própria, no curriculum. A “culhoneira voadora”, também chamada o “suporte atlético”, era lançada depois do banho dos rapazes e caía com estrondo e escândalo em cima da mesa de estudo das meninas. Eu tinha uma maleta de ferro e ela prendia direitinho o meu guaraná, que derramava num guardanapo com os palitos franceses que mamãe botava. Ficava nojento. Por que mamãe não troca o guardanapo da minha merendeira? E havia o inspetor, que se chamava seu Carvalho. Era careca e nunca sorria.


			Eu tinha 12 ou 13 anos quando gostei de Ângela. Ângela! Ela era interna no colégio, ou seja, a maçã do paraíso. Era proibidíssimo conversar com as “internas” no recreio, entrar no “estudo” das “internas” e muitas coisas mais.


			Agora, eu estava apaixonado pela Carmen. Que era amiga da Ângela e não era interna. Porém, um dia a Ângela sorriu para mim no recreio e troquei de paixão em um átimo. Talvez porque a Carmen não sorrisse nunca e, pelo contrário, fizesse cara de enjoo quando eu aparecia.


			Meia hora antes de o recreio começar, eu já ficava nervosíssimo. Minto. Ficava nervoso na hora de sair para o colégio, às sete da manhã, pensando na hora do recreio. Vestia-me sempre o melhor possível. Tinha ganhado, no meu último aniversário, de minha mãe, um cachecol de seda branca com franja nas pontas, para usar com o smoking que um dia iria ter. A grande agonia eram os dias de “ginástica”. Tinha por bem sair de casa às seis, de cachecol, além de penteadíssimo com Gumex. Trocava o calção, fazia a ginástica, mas depois não tomava banho, senão ia despentear o cabelo.


			Tinha ginásticas a que a Ângela assistia.


			Era terrível. Peito pra fora, barriga pra dentro, confesso que meu físico não era tão bonito quanto precisava. O pior é que as internas só assistiam à parte final, que ou era “peixinho” ou era basquete. “Peixinho” é um salto que a gente tem de dar por cima de um cavalete, não importa com quanto medo você esteja. A boa técnica ordena mergulhar resolutamente, apoiar primeiro com as mãos e depois rolar numa cambalhota. Jamais apoiar diretamente com a cabeça. Exatamente o que fiz, e justo quando Ângela estava olhando (será que ela viu?). No basquete eu era ruim. Meu amigo Herculano traiu sua posição de capitão de time e me passou a bola. Herculano nunca devia ter feito isso. Fiquei nervoso. Abracei a bola e saí correndo em direção ao campo mais livre, sem notar que não era o do adversário. Não teve importância, porque errei a cesta.


			Um dia tomei coragem e resolvi que tinha de dizer a Ângela que a amava com paixão e loucura. Mas, para isso, a gente tinha de sair juntos. Aonde ir? Não tive dúvida. Considerei que o lugar certo era a ópera. Convidei Ângela para ir comigo à ópera. Ela aceitou! Então fomos. Ao Municipal, ver La Bohème. Minha primeira grande preocupação foi saber se a ópera era imprópria até 18 anos. Se fosse, tudo estaria perdido. Pedi à mamãe para telefonar. Era imprópria até 14, Deus seja louvado. Mamãe emprestou o carro, com chofer e tudo. Botei o cachecol e fui buscar Â-n-g-e-l-a. Ela estava linda, me esperando na porta, a mãe dela na janela.


			“Quem sou? Sou um poeta. Que coisa faço? Escrevo. E como vivo? Vivo!” Rodolfo cantava isso, de pulmões abertos, para Mimi. Eu, solidário, emocionadíssimo. Num repente de audácia, fiz a vida imitar a arte e peguei na mão de Ângela! Ângela tirou a mão. Peguei de novo. Ela tirou de novo.


			No intervalo, comprei balas.


			“Quando me vou, sozinha pela rua.” Segundo ato. Eu não estava entendendo muito bem a história da ópera, essa é que é a verdade. Era em italiano. De repente todos ficaram tuberculosos. Antes do terceiro ato, era minha última chance de me declarar. Intervalo outra vez. Ângela foi ao toalete. Aproximei-me de uma das sacadas do teatro e olhei as luzes da rua longínqua. O vento frio, as pessoas passando. Rolou a lágrima, veloz, e parou, ainda no rosto. Falando rápido, enquanto as luzes apagavam, disse tudo. Foi mais fácil do que pensava. Tinha tudo pronto: “Gosto de você” (melhor que “te amo”). “Vou ser o homem mais feliz do mundo se você gostar de mim. Se você gosta de mim, deixa pelo menos eu ser seu amigo e, se der, confidente.” Ângela então me falou do namorado. Um rapaz parecido com o Tony Curtis, segundo ela. Se não gostasse do Tony Curtis, gostaria de mim — disse. Eu tinha tudo, tudo que uma menina podia querer... Além do que, eu era muito moço e o Tony Curtis já tinha vinte anos, além de ser artista de cinema.


			Bonita a ária final! Mimi morre e Rodolfo grita seu nome como se estivesse enterrando uma faca no peito!


			Há uns anos vi Ângela na rua. Reconheci. Conversamos dois minutos, antes de aparecer o ônibus que tomou. Não é que Ângela acabou casando com o Tony Curtis!? Tem dois filhos. Eu disse que gostaria muito de conhecê-los.


			Lembrando-me desses meus primeiros passos, nas vielas do amor, de repente me pergunto, espantado: como pude ser um garoto tão romântico? Quase um psicopata do amor? Porque éramos todos assim. Filhos de Hollywood. O filme terminava quando o mocinho encontrava a mocinha. Uma música bonita tocava e o letreiro: “The End.” A morte não existia porque a vida acabava ali, gloriosamente. Era o “American way of life”, modelo obrigatório, uma vez que o resto era a Rússia, onde comiam criancinhas.


			Tinha 12 anos no máximo. Então, fui para casa e decorei um pedaço do texto. Tive o mau caratismo de me aproximar do professor e falar baixinho que queria muito fazer a peça, que já sabia um pedaço de cor. Aí ele me deu o papel. Era para fazer três apresentações, mas só teve uma, porque saí de lá com 42 graus de febre! De tanta emoção. Era o teatro chegando à minha vida! Eu fazia o cardeal português, que tinha 82 anos. Lembro-me do momento em que, muito emocionado, passei a mão na cabeça, e saiu aquela nuvem de talco! A plateia ria muito, mas também chorava. Sempre quis remontar a peça (A ceia dos cardeais, de Júlio Dantas), mas acabei fazendo isso num filme, Juventude, com Aderbal e Paulo José:


			— Em que pensas, cardeal?


			— Em como é diferente o amor em Portugal.


			O Dino me impressiona. Tenho a impressão de que serei amigo dele, pelo menos conhecido, a vida toda. Hoje, no colégio, o Dino me deu um conto que escreveu. É muito bom. É um escritor! Falei para ele entrar no Clube Literário Barão de Macaúbas. Afinal, tem pouca gente nesse colégio realmente interessada em literatura, música e cinema. Os imbecis só pensam em esporte. Vai ser bom ficar amigo do Dino, ele é mais alto do que eu. Ou seja, mais um para me proteger do Garcia, pois, se for contar com o inspetor Carvalho, estou frito.


			Minha virgindade eu perdi com a ajuda inestimável do mesmo Dino, e o Dino tinha perdido a dele com a ajuda inestimável do tio dele, que foi quem deu o dinheiro e o endereço da Lucia. A Lucia era no Leme, conhecida do Dino, que não só tinha trepado a primeira vez com ela, como já tinha ido lá duas vezes depois do evento. Dino ficou apaixonado pela Lucia, o que não impedia que dividisse sua amada com os amigos mais íntimos.


			É inesquecível a primeira vez! Acordei nervoso e depois fiquei nervosíssimo: será que conseguiria? Meu pau, coitado, ia subir na hora certa? Minha hora no apartamento com a Lucia, tratada pelo Dino, era às 16h30. Para acalmar, fomos ao Metro de duas às quatro. Agora revelarei um detalhe em que nenhum leitor vai acreditar, mas que juro ser verdade. O filme que estreava naquele dia chamava-se Cantando na chuva! 


			Nervoso e vendo o Dino dançando pelas ruas de Copacabana, no melhor estilo Gene Kelly, chegamos ao edifício da Lucia. Ele se recusou a subir comigo. Apesar de minha insistência, disse que não ficava bem. Interfonou e subi. A Lucia abriu a porta, era gordinha, mais ou menos o corpo da minha mãe. Entrei. O que aconteceu lá dentro, juro, sumiu da minha memória, evaporou, não deixou cisco. Sei que tudo que tinha que entrar, entrou, tudo que tinha que sair, saiu, mas fora isso não me lembro de nada.


			No dia seguinte, fui rever Cantando na chuva, aquele filme maravilhoso! Revi cinco vezes a cena do final em que ele acende as luzes do estúdio e canta para a Debbie Reynolds. Aquilo foi demais para o meu coração. Não esqueço um fotograma.


			*


			Com meu amigo Dino, nome completo Baruh Bernardo Menasche, embora isso pareça incrível, de alguma forma convivo até hoje. Escritor, não foi nunca. Não conseguiu. Embora tivesse todas as oportunidades. Em compensação, tem uma memória cibernética, lembra tudo. Fizemos o colégio juntos, namoramos e casamos nas mesmas épocas. Dino sempre foi da turma. Vou telefonar para ele, quando sair do computador.


			Hoje é um velho judeu milionário, brilhantíssimo. Um dos maiores colecionadores do mundo de estatuetas art déco. Cada uma valendo uma fortuna. Vou telefonar para ele.


			Dois de agosto de 1948. Estou com ódio do professor Leon. O idiota acredita que faz parte da nossa educação física passar correndo por cima da barriga dos outros. Isso não se faz. Ele sabe que não posso com água fria, mas, mesmo assim, obrigou-me a mergulhar como todo mundo. É um absurdo! Como se já não me bastasse o torcicolo que ganhei pulando o cavalo de pau, fazendo o tal movimento “peixinho”. Odeio educação física.


			Só tem um aluno melhor do que eu no colégio. Sou o primeiro da classe B. Mas ele é o primeiro da classe A. O Garcia. Só que ninguém gosta dele e todo mundo gosta de mim. Se eu quiser, barro o Garcia nas notas.


			Fim do ano letivo. Férias. O Clarêncio não gosta muito que eu jogue Monopólio com ele. Diz que sou meio criança. Ele é que é mais velho. O pai do Clarêncio joga cartas com o meu pai. Somos vizinhos nessa casa de Petrópolis que mamãe alugou para as férias de verão. Acho que me apaixonei pela irmã dele, a Clarice. Não sei se ele vai gostar. Acho melhor não deixá-lo descobrir, nem ela, por enquanto.


			Zé Roberto, meu irmão, pegou uma perereca na horta e jogou para dentro de casa. Mamãe ficou possessa. Não sei se papai disse isso só para tranquilizá-la, mas parece que ele vai mandar cimentar a horta e construir uma quadra de basquete. Não sei se vou gostar.


			Tive muita asma na casa de Petrópolis. Acho que o ruço, nome que dão para a neblina, me faz muito mal. O peito tomado, a falta de ar, a febre. Mamãe me transferia para o quarto dela e não me deixava botar o nariz na rua depois das quatro da tarde. Mesmo quando todo mundo ia ao cinema. Creio que foi naquele quarto que senti, pela primeira vez de verdade, a solidão. Eu ficava todo agasalhado, olhando o caminho das gotas de chuva que caíam na vidraça.


			A rua de Petrópolis era uma ladeira que terminava num barranco. Mas, antes de terminar, tinha uma casa... Onde moravam duas, três, quatro, cinco meninas da nossa idade. Que nunca saíam. Era a “casa das meninas”. De vez em quando passávamos por lá e cumprimentávamos. Mas nunca tivemos coragem de falar com nenhuma delas.


			Verdade é que férias é muito bom, mas o colégio é mais divertido. Recomeçaram as aulas!


			Herculano, Paulinho, eu e Dino fomos ao Metro ver um filme de ficção científica: Destino à lua. Bacaníssimo! Estamos sempre juntos, os quatro.


			Eles não saem lá de casa! De modo que vovó Mocinha nos deu uma sala, na outra área de serviço, que nunca é usada, para que estudássemos sem atrapalhar ninguém. Nessa sala vovó também guardava sua coleção de santos que veio de Botafogo. É atualmente nosso lugar preferido, apesar de todas aquelas velas. A gente fica horas ali depois da escola ouvindo discos e conversando assuntos importantes. Ninguém nunca vai lá, a não ser mamãe, para avisar que o lanche está na mesa. O Dino batizou o lugar de “Boate do Santuário”. Vovó mata a gente se descobrir.


			Passamos a tarde toda na “Boate” treinando dança. É importante saber dançar bem, as mulheres dão valor. Ouvimos Doris Day, Harry James, Nora Ney, Dick Farney e Lúcio Alves. Como a “Boate” tem uma porta que dá direto para as escadas do prédio, já recebemos amigos lá e talvez consigamos levar até meninas, quando mamãe e vovó tiverem saído.


			Jogos da Primavera. O Anglo-Americano tem as meninas mais lindas do Brasil! São deusas gregas, de coxas de fora, fazendo ginástica. Vamos todos explodir de tanto amor por elas!


			Dino tem uma memória de elefante, o Dumbo de Walt Disney. Eu já disse isso? Conta que eu ficava horas ao telefone quando me interessava por uma menina, enquanto ele e o pessoal me enchiam o saco para que largasse o telefone e fosse jogar xadrez. Afinal, era final do campeonato. O Dino ganhou. E também jogamos muito pôquer na “Boate do Santuário”.


			Não sei como comecei a namorar a Vitória, que morava em frente, na Constante Ramos. Mas um namoro muito pouco físico, demos dois beijos e foi só. Ela tinha aquela irmã que era uma gracinha, o Dino ficava alucinado pela irmã. Tinha também o Paulinho, nosso colega. Paulinho era alto e ruivo, e a tia da Vitória, que era gorda solteirona, gostava muito dele. Paulinho ficou apavorado. Uma vez teve que sair correndo de lá.


			E eu tinha uma característica quando falava ao telefone com uma menina que me interessava: ficava nervoso e pegava, distraído, qualquer coisa que botassem na minha frente. Então, Dino e Herculano, com uma pinça, esquentaram uma moeda numa vela e a deixaram na minha frente. Bom, dei um berro ouvido em toda Copacabana quando a peguei. Vitória não entendeu nada. Fiquei com o Dutra tatuado no polegar. Pensando bem, fui muito sacaneado pelos meus amigos íntimos, na adolescência. Como todo mundo. Senão não era amizade.


			O Dino sentava atrás de mim e levantava os meus cotovelos sutilmente, batendo com eles na carteira no meio das aulas mais silenciosas, e eu não podia gritar. E nós tínhamos um colega muito alto, um tcheco, que morara na China. Numa aula de inglês, que era a última do dia, Dino e Herculano trocaram o casaco de nós dois. E ficaram esperando. Quando vesti o casacão, a turma toda caiu na gargalhada. O professor ficou danado e acabou me expulsando: eu, que era um bom aluno de inglês, acabei tendo de copiar não sei quantas vezes a mesma frase. Sacudi minha caneta-tinteiro em cima do Herculano, que ficou todo manchado!


			Uma coisa que havia muito naquela época era a figura do penetra. De repente, numa festa de família, pulavam o muro uns oito cafajestes sem serem convidados e passavam a mão na bunda das meninas. Enfim, obrigavam que as pessoas se metessem em brigas. Um pouco para impressionar, e também para nos proteger e nos preparar para esse tipo de ocorrência, começamos a fazer halteres. O halterofilismo estava em plena moda, era quase obrigatório. No meu caso era patético, porque tinha um desvio na coluna, uma escoliose, e o dono da academia, o Bastiou, campeão mundial de halterofilismo, que depois virou iogue, me pendurava numa esteira para esticar minha coluna. Não foi um longo período, mas foi um período no qual, segundo o Dino, “o Domingos saiu-se muito mal”. Paralelamente, tínhamos duas outras atividades esportivas. Jogávamos sinuca no CIB (Clube Israelita Brasileiro). Isso era um cacife do Dino, pois, para jogar nos bares, precisava ter mais de 18 anos. O tio dele era presidente do clube e deixava a gente jogar lá. A segunda coisa que criamos foi um time de basquete, o BBC (Bazuca Basquete Clube). Eu jogava mal. Já disse isso? Bom esportista era o Herculano. O que tinha de mau aluno, tinha de bom esportista. O Garcia descobriu e de vez em quando aparecia lá para sacanear. Ele tinha muita competição com Herculano.


			Certa vez, num fim de semana, viajamos para Petrópolis. Ficamos numa pousada que tinha um rinque de patinação. Não sei como mamãe deixou. Acontece que eu tinha medo de dormir no escuro. Se faltava luz de noite, tinha pesadelos e acordava gritando. Em geral, gritava: “Mamãe!” Mas o Dino disse que isso não era problema nenhum, que já organizara tudo, e que, se isso acontecesse, eles entravam os três atrás de mim, animadíssimos, completando: “Eu quero, mamãe eu quero!” Rimos anos com essa piada absolutamente sem graça.


			Por que será que turma de adolescentes, em geral, é de quatro, como as quatro estações do ano, ou os quatro pontos cardeais? Ou será uma impressão minha? A divisão de Jung dos tipos psicológicos também é em quatro: razão, emoção, sentimento e sensação. Minha mãe, no cassino, sempre apostava no preto quatro.


			Ah, sim, amávamos as mesmas meninas.


			O Herculano, que era o mais bonito de nós todos, já tinha conseguido ir ao cinema com uma ou duas e até dado umas bolinadas. A gente morria de inveja.


			O Dino tinha uma amiga chamada Raquel Levy, que era amiga minha. Que inclusive tinha um pai muito rico. Já rapazinhos, gostávamos de ir ao Quitandinha. Melhor dizendo, adorávamos ir ao Quitandinha. Para quem não sabe, o Quitandinha era um hotel-cassino em Petrópolis, com arquitetura hollywoodiana. Que não chegou a refulgir plenamente porque, logo depois da inauguração, Dutra fechou o jogo. Um mau gosto geral caracterizava tudo. Mas era relevado por nossa adolescência. Íamos sempre que podíamos. Íamos direto para o centro da sala do cassino, onde as roletas nunca chegaram a entrar, para dar gritos curtos e ouvir aquele eco inacreditável repetir três ou quatro vezes. Na volta, passávamos na piscina de água quente ou na gaiola gigante, cheia de papagaios multicoloridos provando aos turistas que estavam no Brasil.


			Pois bem, a Raquel tinha um belíssimo apartamento lá e dava festas. Garçons nos serviam coisas. Uma vez, Dino comeu três quartos de um melão espanhol. Serviam bebidas como coca-cola com cachaça, Saint Peterguine e até uísque.


			Sempre tinha pedalinhos num enorme lago em frente ao hotel. Era uma loucura! Lugar deslumbrante. Nos bailes de carnaval, vinham a Kim Novak, o Orson Welles, a Rita Hayworth acompanhada pelo Jorge Guinle, o playboy globe-trotter. E teve até teatro com o grande Silveira Sampaio, nosso ídolo!


			Pois é. A Raquel tinha uma amiga de corpo bonito, mas feinha, a Maria da Graça. Ela me disse que a amiga queria namorar o Dino, mas, como ele estava sempre apaixonado por uma outra, inacessível, então a Raquel veio falar comigo e eu comecei a namorar a tal feinha. Acontece que ela era uma moça muito carente e imediatamente permitiu uma aproximação sexual atípica, até para compensar sua insegurança. Foi o primeiro caso mais sério da minha vida. Mas o Dino ficou putérrimo de ter perdido essa. Ele dizia e dizia sempre com certeza filosófica: “Só não treparam porque o Domingos não quis. Respeitou a virgindade dela, essas merdas. Domingos tinha uma angústia porque ela não era a Amada.” Havia sempre em nós a busca pela mulher total, aquela que reunisse o amor e o sexo. Para sempre.


			No segundo ginasial nossa vida mudou. A vida de todo mundo mudava, porque o terceiro científico era o ano do vestibular! Mudou tudo e para nós mais ainda, uma vez que, cumprindo uma maldição/tradição da época, nós três íamos fazer vestibulares diferentes: o Dino para direito, o Herculano para medicina, e eu, imaginem, para engenharia. Paulinho não ia fazer vestibular, para tristeza nossa. O pai dele tinha uma loja e queria que ele começasse a trabalhar de verdade.


			Procuramos colégios vagabundos que nos deixariam tempo para estudar num “cursinho”, que era preparatório para o vestibular. Mudei de colégio, fui para o Guanabara do segundo para o terceiro ano. Uma baderna de dar gosto. Os professores desinteressados, ninguém ia à aula, e uma vez entrou um tijolo pela janela, jogado por algum aluno lá de baixo. Espatifou no chão com ruído de explosão atômica. O Dino foi o único corajoso que ficou no Anglo-Americano. Mas não pensem que deixamos de nos encontrar! Inclusive, nessa época, arranjamos uma mesa de pingue-pongue para a “Boate do Santuário”.


			Garcia era o penetra por excelência. Houve uma festa a que ele foi e aconteceu o seguinte: dois garotos discutiram e desceram pra brigar na rua, e nós todos descemos para ver. O Garcia desceu pela escada; o Dino, com o Herculano, pelo elevador. Começamos a assistir à briga e de repente parou um táxi e saltou um homem adulto, e o Garcia, que vinha descendo correndo as escadas, viu quando esse ho­mem se aproximou de um dos brigões e puxou o cara de cima do outro. Esse homem era um baixinho atarracado, usava terno. O Garcia­, vendo esse estranho agarrar o amigo dele, pegou o embalo e deu um pontapé na cara do sujeito, que caiu no chão, de costas, perto do Dino e do Herculano. Assim, a uns dois metros. E o Dino viu quando ele meteu a mão na altura da cintura. Ele disse pro Herculano que o homem ia puxar uma carteira, que era da polícia, mas o cara puxou uma arma, deu três tiros! Uma bala pegou a um palmo da cabeça do Dino. Saímos correndo no quarteirão e pegamos a cena por trás, o cara ainda com a arma na mão. Ele fugiu, saiu a reportagem no jornal. Atirara assustado, pra se defender, porque o Garcia, quando jogou o homem no chão, partiu com tudo para cima.


			Isso foi dois anos antes de o Garcia morrer assassinado, só que foi a facadas, de um paraíba operário de obra com quem, sem motivo, ele folgou. Foi no velório do Garcia que nós, adolescentes, conversamos pela primeira vez a sério sobre a morte e outras dores incuráveis.


			Tenho dois irmãos: José e Raimundo. Quatro anos entre cada um, e sou o mais velho.


			Eu e meus irmãos somos muito diferentes. Meu irmão José, em qualquer lugar que esteja, só ele fala, mesmo porque fala dez vezes mais alto do que qualquer outra pessoa. O Raimundo é tímido. Nós três nunca brigamos. Somos pessoas sensíveis, deve ter vindo de papai. Na minha época de adolescente, minha mãe se queixava do meu pai ser “omisso”. Hoje, vejo que isso era uma consequência: ao lado de uma pessoa muito possessiva, você só pode ser um omisso. Não tinha outro jeito. “Carmelita é assim mesmo”, ele dizia. Morreu há muito tempo, corajosa e sobriamente, antes de minha mãe. Sinto-me perto dele até hoje. Tenho um retrato dele na área de trabalho do meu computador.


			Meu tio inesquecível, Jackson, toda família tem um. Marido da tia Neném, irmã da minha mãe. De todos os tios, o preferido das crianças era ele. Que tinha um bordão para repetir em situações inesperadas, quando alguém ficava doente ou estourava um pneu: “A vida não é nada disso.” Nos verões em Petrópolis, íamos passeando pelas ruas com ele apontando e dizendo: “Aquele prédio ali é uma fábrica de água quente; aquele ali é de empacotar fumaça.” Mas tia Neném, a caçula das irmãs e esposa de Jackson, ficava sempre envergonhada porque ele bebia. O tio Jackson era o bêbado da família. A família escondia as crianças frequentemente, trancava num quarto para que não víssemos, corrompendo assim nossa educação, tio Jackson chegando bêbado em casa. Ele chegava quieto, calado, culpado, nenhum escândalo. Era um boêmio característico da época. Inocente, que, no fim de um carnaval, foi encontrado bêbado, completamente nu, nas piscinas da praça do Lido, dentro d’água, com uma havaiana feita de guardanapos do restaurante.


			Foi no tio Jackson, no fundo de seus olhos, que percebi pela primeira vez o que era humano. Minha tia Neném, que, se bem me lembro, era Maria do Carmo, era apaixonada por ele. Morreu jovem ainda. O Jackson sobreviveu mais uns cinco anos recluso e depois morreu também.


			O Dino tinha uma amiga chamada Irene. Que tinha uma amiga chamada Eliana. Com quem casei.


		

OEBPS/Fonts/StoneSansStd-Semibold.otf


OEBPS/Images/rosto.jpg
DOMINGOS
OLIVCIRA

NHA

AUTOBIOGRAFIA





OEBPS/Fonts/StoneSansStd-Medium.otf


OEBPS/Images/logo.jpeg
EDITORA RECORD
RIO DE JANEIRO ¢ SAO PAULO





OEBPS/Fonts/BerlingLTStd-Bold.otf


OEBPS/Fonts/BerlingLTStd-Roman.otf


OEBPS/Fonts/BerlingLTStd-Italic.otf


OEBPS/Images/dedao.jpg
& Yo
S A
§ @ 2
X
2 0 pirgrio ™

EDITORA AFILIADA





OEBPS/Images/capa.jpg
DOMINGOS
OLIVCIRA

HA

AUTOBIOGRAFIA





