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“Ele é o único mestre absoluto e inquestionável da atmosfera estranha”




    H. P. Lovecraft


  




  

    Introdução




    Não é suficiente dizer apenas que Algernon Blackwood foi um dos mais importantes nomes do terror fantástico do século XX, pois seu trabalho foi muito além do mero terror. Aclamado por H. P. Lovecraft como o “absoluto e inquestionável mestre da atmosfera estranha1”, seu primeiro livro foi comparado a Drácula de Bram Stoker, seus contos mais bem conhecidos Os salgueiros e O Wendigo seguram o título de indiscutíveis obras-primas; seu trabalho foi admirado pelo escritor C. S. Lewis, pelo poeta alemão Rainer Maria Rilke, analisado por Carl G. Jung. Frequentou os mesmos círculos sociais dos grandes nomes da literatura de sua época, como Hilaire Belloc, W.B. Yeats, Arthur Machen, H.G. Wells; foi uma celebridade do rádio, participou do primeiro programa de televisão da história, escreveu livros infantis e romances fantásticos, seus contos foram adaptados para o teatro e televisão, além de ter estudado ocultismo em sociedades secretas, ter viajado o mundo, trabalhado como um agente secreto durante a Primeira Guerra Mundial, e ter sido premiado pela coroa britânica.




    Farei das palavras de Mike Ashley na introdução de sua maravilhosa biografia, Starlight Man – The Extraordinary Life of Algernon Blackwood, as minhas e dizer que “Algernon Blackwood não era um escritor comum. Ele não era uma pessoa comum2”. Um místico desde bem jovem, Blackwood se rebelou contra a estrita visão religiosa de seus pais e estudou filosofia budista e fenômenos inexplicáveis na Sociedade Teosófica e mais tarde, magia e cabala na Ordem Hermética da Aurora Dourada. Entretanto, sua mais profunda filosofia e religião era a Natureza. Nenhum outro autor conseguiu captar a beleza do mundo selvagem em ambientações de tirar o fôlego como Blackwood, ele passava longas temporadas em meio às árvores, e esta paixão inspirou muito de seu trabalho. Seus contos são altamente autobiográficos e para conhecê-lo, é necessário analisar suas obras, pois ali estão não apenas detalhes de sua vida, mas de sua alma.




    A intenção desta pequena seleção é justamente essa, que o leitor possa conhecer diferentes aspectos das obras de Algernon Blackwood, levando em conta seu trabalho mais bem conhecido e aclamado. O leitor encontrará onze histórias, que abrangem mistérios da natureza, seres vindo de outros planos de vida, fantasmas e até um vampiro. A coletânea vai do ano 1906 ao ano de 1915 e começa pelo conto-título do seu primeiro livro A casa vazia, passa pelo ápice de sua criação com contos como O ouvinte, Os salgueiros e O Wendigo, até, aos poucos, direcionar o leitor para outro o tipo de fantasia que viria a ser seu foco nos anos seguintes. Para os que se interessarem em conhecer um pouco mais de Algernon Blackwood, encontrarão aqui também uma breve biografia onde reuni os principais fatos de sua vida e também algumas curiosidades. Sobre as inspirações de contos específicos e a história por trás delas, as notas no texto servirão de apoio.




    Apesar de contar com algumas de suas obras mais bem conhecidas, este livro é apenas uma amostra, um vislumbre, um grão de areia no legado de Algernon Blackwood, e peço ao leitor que não se limite a ele. Blackwood deixou uma infinidade de narrativas, e nenhuma jamais deixa de surpreender. Seu trabalho é inigualável, e posso apenas esperar que a seleção feita por mim toque o terror, o sobrenatural, o estranho e o belo naqueles que decidam embarcar neste universo extraordinário.




    F. T. Rossi




    




    

      

        1 Supernatural Horror in Literature, H. P. Lovecraft.


      




      

        2 Starlight Man, The Extraordinary Life of Algernon Blackwood (Stark House Press, 2019), p. 9.


      


    


  




  

    Sobre o autor




    Um homem que passava noites em casas mal-assombradas, um contador de histórias cercado por olhares atentos diante do fogo, um adorador da natureza, um pesquisador curioso de fenômenos inexplicáveis, um frequentador de sociedades secretas, um homem solitário em seu íntimo, mas possuidor de devotas amizades, um homem que viveu em uma ilha deserta, que viajou o mundo, que teve a companhia de princesas e poetas, que morou na rua. O último dos verdadeiros cavalheiros ingleses, um homem que preferia a vista das estrelas – este foi Algernon Blackwood1.




    Nascido em 14 março de 1869, em uma família abastada de Shooter’s Hill (próximo aos subúrbios de Londres), Algernon Henry Blackwood era um entre os cinco filhos de Sir Arthur Blackwood e Harriet Blackwood. Com relações próximas da nobreza e valores vitorianos muito rígidos, sua família teve grande influência – mesmo que contrária – em sua busca pelo sobrenatural. Sir Arthur, que tinha um alto cargo administrativo nos correios, realizava estudos bíblicos em sua casa e teve um importante papel na comunidade religiosa.




    Deus, um Deus vingativo e severo, fez parte da vida de Algernon enquanto crescia e o medo de que as crenças de seus pais fossem verdadeiras o fez se interessar por outros credos. Quando ainda um garoto, encontrou uma cópia do livro Yoga Aphorisms de Bhagwan Shree Patanjali (esquecido em sua casa por um dos amigos de seu pai que escrevia um artigo com a intenção de avisar a nação sobre tais imoralidades orientais), e ele o achou fascinante. Apesar de não entender muito bem o budismo, Blackwood leu o livro diversas vezes.




    Em sua infância e adolescência, foi educado em colégios internos na Inglaterra, Suíça e Alemanha. Uma delas, a escola de padres The School of Moravian Brotherhood, na Floresta Negra, mais tarde, viria a inspirar sua obra. Com influência de seus mestres, Blackwood começou a ler poesia (P. B. Shelley tornou-se um de seus preferidos) e grandes obras de filosofia. O trabalho do filósofo Gustav Fechner, particularmente, mudou sua visão de mundo. Sua concepção de que tudo, inclusive a Terra, tinha uma alma, viria a construir a estrutura na qual Blackwood embasaria seu pensamento.




    Seus pais, mesmo com uma estreita visão religiosa, não eram intolerantes. Sir Arthur era um homem de caráter e bom coração, Algernon dividia com ele a paixão pela natureza. Isso não quer dizer que o pai aprovasse as inclinações do filho, apenas esperava que amadurecesse e eventualmente as deixasse de lado – o que nunca aconteceu.




    Antes de ingressar na faculdade, Sir Arthur (adepto a tudo que poderia desmascarar o espiritismo como charlatanismo), colocou Algernon em contato com a Sociedade de Pesquisa Psíquica (Society of Psychical Research, ou SPR). Como o próprio nome diz, o SPR era uma sociedade séria que pesquisava eventos paranormais. Blackwood não se tornou um membro do SPR, mas, ao que tudo indica, realizou algumas de suas investigações, entrevistando pessoas e passando noites à procura de fantasmas em casas mal-assombradas. Em uma delas, depois de examinar cada quarto vazio junto de sua acompanhante, entraram em um quartinho para esperar o acontecimento de algum fenômeno estranho e foi onde Blackwood vivenciou um dos episódios mais assustadores de sua vida. Por um momento, o rosto da mulher ao seu lado pareceu se transformar em uma máscara, tornando-se o rosto de uma garotinha. Ele usou alguns detalhes dessas investigações anos mais tarde, em um de seus contos mais memoráveis: A casa vazia.




    Seu amor pela natureza faria Algernon decidir por uma carreira em agricultura. Ele ingressou na Universidade de Edimburgo com intenções de obter um diploma de Agricultura e Economia Rural e mudar-se para o Canadá, onde se tornaria um fazendeiro. Ele seguiu com os planos de se mudar para o Canadá, mas nunca teria sucesso em tal carreira. Na faculdade, pouco se interessava pelos temas das aulas e muitas vezes, assistia palestras de patologia, observava autópsias, fraternizava com os estudantes e professores de medicina (alguns dos quais viriam a ser membros da Sociedade Teosófica2 e da Ordem Hermética da Aurora Dourada3), além de aprender hipnose, participar de séances4 e escrever histórias de fantasmas. Durante este período, publicou seu primeiro conto “A Mysterious House” (1889) na revista Belgravia. 




    No Canadá, Algernon se estabeleceu em Toronto. Até conseguir conexões na indústria agropecuária (Sir Arthur já havia aberto caminho com alguns conhecidos), dava aulas particulares de francês, trabalhava como secretário e escrevia para revistas, além de contar com uma modesta mesada de seu pai. Quando finalmente entrou em sociedade com um produtor de laticínios, o negócio faliu em seis meses e ele perdeu grande parte do dinheiro que havia investido. Blackwood rapidamente chegou a linha da pobreza, mas contou com a boa vontade de alguns amigos. Um tempo depois, investiu o pouco do capital que ainda tinha em um hotel, em mais um negócio que viria a falir. Apesar de aparentemente bem-sucedido, o hotel apenas acumulava dívidas, até que Blackwood e seu sócio em uma manhã de maio, sem avisar seus credores, foram para uma ilha deserta que pertencia a um de seus amigos. Ali, eles passaram meses vivendo na mata, com apenas uma pequena cabana para se proteger do tempo. Antes que o inverno chegasse, entretanto, Blackwood decidiu deixar o Canadá e em 1892, mudou-se para Nova Iorque.




    Nos Estados Unidos, passou por mais um longo período de pobreza e relações conturbadas. Ele dividiu quartos baratos com amigos que eventualmente lhe roubaram e para se sustentar, dava aulas de violino, de línguas e escrevia artigos em jornais. Como repórter no The Sun, Blackwood cobria casos policiais e também entrevistava prisioneiros condenados à cadeira elétrica, uma função que, por anos, o assombraria com a visão de olhares suplicantes por trás das grades. Foi nesta época também que teve algumas experiências com drogas. Um de seus colegas, um médico prusso viciado em morfina, aplicou algumas doses em Blackwood enquanto ele esteve doente. Como coloca em sua autobiografia Episodes Before Thirty, as doses o deixavam em um “estado de absoluta euforia5”. A administração da morfina continuou por algumas semanas, mas eventualmente, Blackwood, sentindo-se melhor, as deixou de lado. Ele também experimentou haxixe com a intenção de escrever um artigo sobre a experiência. No artigo publicado pelo The Sun em junho de 1893, um jovem médico toma pílulas de haxixe, e achando que não fizeram efeito, vai até uma barbearia. De repente, tudo parece exagerado, o barbeiro se torna um gigante e sua navalha um machado. Na rua, os postes vão até o teto, os prédios são enormes. Ele tenta correr para casa, mas fica exausto. Atrás de si, vê um brilho e vira-se para encontrar um vulcão em erupção. Mike Ashley, seu biógrafo, acredita que a experiência descrita no artigo foi realmente vivida por Blackwood, e posteriormente é explorada no conto Uma invasão psíquica, no livro John Silence (1908). Apesar dessas experiências, Blackwood não considerava a droga uma maneira viável de atingir uma consciência superior. É um estado mental que deveria vir de dentro, através de meditação, exercícios especiais e preferencialmente, em conexão com a natureza.




    Mesmo com os artigos jornalísticos, a situação de Blackwood em Nova Iorque era precária, e na primavera de 1895, durante algumas semanas, ele não teve onde morar. Foi obrigado a dormir em bancos de parques e tomar banho na casa de amigos. Entretanto, logo conseguiu uma vaga como repórter no New York Times, onde trabalhou por pouco mais de um ano e suas finanças melhoraram significativamente. Mais tarde, Blackwood deixou o trabalho em jornais para atuar como secretário particular de um banqueiro. Ele também publicou algumas de suas histórias em revistas e periódicos, mas com nada próximo ao sucesso que viria a ter nos anos seguintes.




    Pouco depois de sua mudança para Toronto, em 1890, Algernon havia se tornado um membro da Sociedade Teosófica e seus estudos continuaram em Nova Iorque. Ele assistia as palestras, reunia-se com membros e escrevia artigos para a revista interna, Lúcifer. A Sociedade tinha uma visão voltada para filosofia e religião oriental, muito baseada no budismo, e possuía uma Seção Esotérica da qual muito interessava Blackwood, mas pouco se sabe sobre suas experiências nela. No último parágrafo de Episodes Before Thrity, ele diz: “sobre experiências místicas, psíquicas, ou as chamadas ‘ocultas’, eu as propositalmente deixei de fora…6”.




    Em 1899, aos trinta anos, e quase uma década após sua ida para a América, Blackwood voltou para a Inglaterra. Seu pai havia falecido durante seus anos em Nova Iorque, sua mãe não teria mais muito tempo de vida, e ele decidiu permanecer na Europa. Naquele ano e no seguinte, enquanto se estabelecia em seus antigos arredores, começou a escrever com mais frequência e grande parte de suas primeiras histórias reconhecidas vem desse período.




    Em Londres, ocupou-se com trabalhos administrativos que lhe davam tempo necessário para escrever, viajar e continuar os estudos de teosofia. Blackwood se filiou à sede de Londres da Sociedade Teosófica, mas logo também se associaria à Ordem Hermética da Aurora Dourada.




    A Aurora Dourada essencialmente estudava ocultismo, em especial magia hebraica e cabala. O ritual de iniciação Mike Ashley descreve em detalhe em Starlight Man:




    “A cerimônia era maçônica em estrutura. Blackwood estaria com os olhos vendados, vestido em um robe preto até os tornozelos que amarrava na cintura com uma corda preta trançada em três e sandálias vermelhas nos pés. Depois de meditar sozinho em um quarto escuro por cerca de quinze minutos, ele seria levado por uma corda amarrada em seu pulso direito por seu guia. (…) Ao ser levado ao templo, água seria jogada em suas mãos e robe, como purificação, e incenso esfumado em volta dele. Ele seria levado ao altar, onde faria seu juramento de segredo e fraternidade.” ASHLEY, 2019, p. 152.




    Blackwood logo avançou nos estudos, um de seus assuntos favoritos era vibrações e palavras de poder, explorado em seu conto Smith: um incidente em uma pensão e na novela “The Human Chord”. Um outro famoso autor do sobrenatural que também foi um membro da Aurora Dourada era Arthur Machen, ele e Blackwood foram aceitos na sociedade durante o mesmo período. Após um escândalo envolvendo os fundadores, ambos se distanciaram da ordem, e anos mais tarde, Blackwood concordaria com o que Arthur diz em sua biografia sobre a Aurora Dourada, descrevendo a sociedade como “pura bobagem interessada em abracadabras impotentes e imbecis7”.




    Em 1906, um encontro ao acaso mudaria a vida de Algernon para sempre. Caminhando na Picadilly em Londres, ele foi chamado por um velho amigo que não via desde os tempos do The Sun, Angus Hamilton. Hamilton havia se tornado um proeminente repórter, ele acompanhou Blackwood até seu apartamento e perguntou se ainda escrevia contos de terror. Blackwood mostrou a ele dúzias de manuscritos e Hamilton os levou consigo para ler. Algernon não pensou nada sobre o assunto até receber uma carta de Eveleigh Nash, com um convite para publicar seus contos em um livro. Este seria “A casa vazia e outras histórias de fantasmas”. Hamilton havia enviado os contos para Nash, que tinha uma pequena editora. Nash os mandou para sua leitora crítica, Maude Ffoulkes, que ao ler A casa vazia disse a Nash no dia seguinte que eles deveriam publicar o livro imediatamente “porque vai demorar muito até encontrarmos um outro Algernon Blackwood8”.




    Maude Ffoulkes viria a ter uma longa relação editorial e também de amizade com o autor. O sucesso de A casa vazia foi imediato, aclamado pela crítica como “um dos melhores livros de ‘horrores’ desde a aparição de Drácula, do sr. Bram Stoker9”. No ano seguinte, veio seu segundo livro, “O ouvinte e outras histórias”, também com ótima resposta. Em 1908, “John Silence: casos psíquicos do Doutor Extraordinário” foi publicado com diversos cartazes por Londres.




    Nos anos seguintes, sua fama apenas cresceu, e eventualmente, ele se tornou uma espécie de celebridade. Algernon ficou conhecido pelo terror fantástico de seus contos, mas também escreveu histórias que evocam beleza e beiram o divino e transcendental. Foi autor de livros infantis e também algumas peças de teatro. Em 1934, recebeu um convite da BBC para narrar suas histórias de fantasmas no rádio. Até então, ele tinha uma carreira respeitável, mas viria a ser por suas narrativas no rádio e posteriormente, em programas de televisão que seria mais bem conhecido e lembrado. Blackwood foi um ilustre convidado na primeira transmissão de televisão da BBC em novembro de 1936, e a partir daí, suas performances nunca pararam. Em 1948, aos setenta e nove anos, foi premiado com o CBE (Commander of the British Empire) por ajudar a levantar a moral da nação com suas performances durante a Segunda Guerra Mundial, e também por sua participação na Primeira Guerra. No ano seguinte, em 1949, recebeu o Television Society Medal, o Oscar da televisão britânica.




    Sobre seu papel na Primeira Guerra Mundial, Blackwood foi recrutado como agente secreto. Ele foi enviado para a Suíça no final de 1916. Seu trabalho era selecionar agentes, dar-lhes os meios de se comunicar com ele, fazer pagamentos e passar as informações aos seus superiores. Apesar de ter conseguido uma boa rede de contatos, depois de alguns meses, renunciou; “Eu detestava fingir que era outra pessoa, dizer ‘me encontre na segunda-feira ao meio-dia’ o que queria dizer ‘na terça, às seis’, mudar de bonde a cada estação, para ter certeza de que não estava sendo seguido e diversos outros truques de garotos de escola10”. Mike Ashley discute que o fato dele ser responsável por outros agentes e possivelmente mandá-los para a morte em uma ou outra pista errada, talvez tenha tido um papel importante em sua renúncia. Posteriormente, ele trabalhou na Cruz Vermelha.




    É bem conhecido pelos os admiradores do trabalho de Blackwood que uma de suas grandes paixões era viajar. Ele passava longas temporadas em meio a natureza e grande parte de suas histórias são inspiradas nesses momentos de solidão cercada de selva. Duas viagens ao Danúbio inspiraram um de seus mais famosos contos, Os salgueiros. A inspiração de O Wendigo veio após uma viagem de caça ao alce no Canadá e O encanto da neve relata muito bem suas próprias experiências na Suíça, onde morou por um período, e onde passava religiosamente seus invernos até o final de sua vida. Suas viagens ao Egito também basearam diversos de seus contos. Seu trabalho é muito autobiográfico, e para conhecermos Algernon Blackwood, devemos analisar suas histórias. A paixão pela natureza aparece na maioria delas, era em meio às árvores que ele se sentia mais confortável. Com o passar dos anos, o autor se distanciou de seus estudos da Sociedade Teosófica e também da Aurora Dourada, mas sua relação com a natureza era quase uma religião. Em meio às árvores, ele podia se conectar com seu eu interior e vinha dali todo o estímulo que precisava para viver uma vida satisfeita e saudável. Um exemplo desta forte influência da natureza é uma lembrança de Lady Sarita Barclay, uma velha amiga que, ao ser entrevistada por Mike Ashley, mencionou que sua primeira recordação de Blackwood foi no baile da embaixada em Budapeste, por volta de ١٩٢٦, e de como ele estava mais interessado no céu estrelado e na vista do balcão do que no evento em si.




    Apesar de seu sucesso e vida confortável como escritor, Blackwood nunca se tornou um homem rico, mas tinha boas relações em meio a aristocracia e sempre pode contar com amizades. Sua companhia era tão agradável que durante muitos anos na Inglaterra não tinha um lugar específico para viver e passava longas temporadas na casa de amigos. Ele até mesmo chegou a se auto intitular um “hóspede profissional”. Apesar de ser considerado o tipo solitário, estava sempre cercado de pessoas e era um querido contador de histórias. De sua família, também permaneceu próximo, e para seus sobrinhos e sobrinhas, sempre foi o peculiar e maravilhoso tio que dava asas à sua imaginação. Ele desenvolveu uma relação especial com sua cunhada Kate, viúva de seu irmão mais velho Stevenson, e o filho deles, seu sobrinho Patrick. Blackwood e Patrick chegaram a dividir um apartamento em Londres e foi para ele e Kate que deixou seus bens e sua renda no final de sua vida.




    Algernon Blackwood nunca se casou, suas relações parecem ter sido sempre intelectuais com pessoas que admirava e cuja troca com suas próprias ideias era enriquecedora. Era um homem de livros, natureza e pensamento. Sua relação com Maya Knoop talvez possa ser definida como o mais próximo de uma “relação amorosa” que chegou. Eles se conheceram por volta de 1910 e tiveram uma forte amizade durante muitos anos. Maya era casada com um barão extremamente controlador e ciumento, entretanto, o Barão Knoop não pensava duas vezes em deixar Maya sozinha na companhia do autor, até faziam longas viagens juntos. Foi em uma dessas viagens, em março de 1912, que Blackwood conheceu o poeta alemão Rainer Maria Rilke. Blackwood e Maya voltavam do Egito quando ela decidiu apresentá-los e os três tiveram um encontro em Veneza. Rilke escreveu sobre o evento para a Princesa de Habsburgo, Marie Von Thurn und Taxis-Hohenlohe, sua amiga íntima e grande admiradora do trabalho de Blackwood: “…no pouco tempo que tivemos, (Blackwood e eu) nos demos muito bem, quero dizer, ambos olhávamos um para o outro com profunda admiração11”.




    Maya se tornou sua maior inspiração, durante alguns anos, eles eram inseparáveis, e seus amigos diziam ser um caso de amor sem a manifestação física. Quando o barão faleceu, Maya se casou novamente e teve uma vida feliz com o novo marido, cujos diversos eventos sociais eram frequentados pelo autor.




    Sempre cercado de pessoas influentes que admiravam seu trabalho e sua companhia, Blackwood jamais parou de desfrutar a vida, jamais perdeu o interesse no mundo e na humanidade, jamais deixou de aprender e de ter novas ideias. Em uma carta a um amigo, ele escreveu: “Eu acho, sinceramente, que meu maior interesse na vida é encontrar qualquer conhecimento, em livros ou na prática, que possam ampliar os campos de consciência e despertar poderes que, eu estou convencido, existem adormecidos em nosso eu superior – o chamado subconsciente12”. Algernon Blackwood morreu em Kent, no dia 10 de dezembro de 1951, aos 82 anos, após uma série de derrames, deixando os elementos desta busca em cada uma de suas histórias, e conhecer seu trabalho é se aproximar um pouco da natureza fantástica presente dentro de cada um de nós.




    F. T. Rossi




    




    

      

        1 As informações reunidas neste texto, incluindo citações, nomes, datas e eventos têm como fonte a brilhante e minuciosa biografia de Algernon Blackwood, feita por Mike Ashley no livro Starlight Man – The Extraordinary Life of Algernon Blackwood (Stark House Press, 2019).


      




      

        2 A Sociedade Teosófica foi fundada em 1875, em Nova Iorque, pela russa Helena Blavatsky (1831-1891). A irmandade se dedicava a comparações sistemáticas entre religiões e investigava fenômenos inexplicáveis. Pode ser brevemente descrita como um conjunto entre religião, filosofia e ciência.


      




      

        3 Estabelecida em 1888 quase que como um contraponto da Sociedade Teosófica, a Ordem Hermética da Aurora Dourada era uma sociedade secreta que concentrava seus estudos em hermetismo ocidental.


      




      

        4 Sessão espírita.


      




      

        5 Episodes before Thirty, Algernon Blackwood, (Cassel and Company, 1923) p. 161.


      




      

        6 Episodes before Thirty, Algernon Blackwood, (Cassel and Company, 1923) p. 304.


      




      

        7 Things Near and Far, Arthur Machen, 1923, apud Starlight Man, Mike Ashley (Stark House Press, 2019), p. 158.


      




      

        8 Starlight Man, Mike Ashley (Stark House Press, 2019), p. 170.


      




      

        9 The Academy, 15 de dezembro de 1906, apud Starlight Man, Mike Ashley (Stark House Press, 2019), p. 171 


      




      

        10 Starlight Man, Mike Ashley (Stark House Press, 2019), p. 285.


      




      

        11 Carta de Rilke à Princesa Marie, 29 de Março de 1912, em The Letters of Rainer Maria Rilke and Princess Marie von Thurn und Taxis, (Londres, The Hogarth Press), p. 39, apud Starlight Man, Mike Ashley (Stark House Press, 2019), p. 239.
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    A casa vazia




    Título original: “The Empty House”.




    Publicado em 1906 no livro “The Empty House and Other Ghost Stories”.




    





    Certas casas, bem como certas pessoas, conseguem de alguma forma proclamar imediatamente seu caráter para o mal. No caso do último, não é necessária a denúncia de nenhuma característica específica; podem ostentar um semblante franco e um sorriso ingênuo; e, ainda assim, um pouco de sua companhia deixa a convicção inalterável de que algo está radicalmente errado em seu ser: eles são maus. Querendo ou não, parecem comunicar uma atmosfera de pensamentos secretos e perversos, fazendo aqueles à sua volta se encolher, como se estivessem diante de uma doença.




    E, talvez, com as casas, empregue-se o mesmo princípio, e é o aroma das más ações cometidas sob um determinado teto, muito depois dos verdadeiros praticantes morrerem, que faz a pele arrepiar e os cabelos levantarem. Algo da paixão original do malfeitor e do horror sentido por sua vítima penetra no coração do observador inocente e em instantes, ele se dá conta de seus nervos formigando, de sua pele eriçada e sangue gelado. Está aterrorizado sem causa aparente.




    O aspecto externo desta casa não manifestava nada em particular para comprovar as histórias do horror que se dizia reinar lá dentro. Não era isolada nem descuidada. Erguia-se amontoada em um canto da praça e tinha o mesmo aspecto das casas de cada lado dela. Possuía o mesmo número de janelas que suas vizinhas; a mesma varanda com vista para os jardins; os mesmos degraus brancos conduzindo à pesada porta preta da frente; e, na parte de trás, tinha a mesma faixa estreita de vegetação, com canteiros simples, indo até o muro que a separava dos fundos das outras casas. Aparentemente, também, o número de chaminés no telhado era o mesmo; a largura e o ângulo dos beirais; e até a altura das grades manchadas era a mesma.




    E, no entanto, esta casa na praça, idêntica a suas cinquenta vizinhas feias, era, na verdade, completamente diferente – terrivelmente diferente.




    Onde se escondia essa diferença marcada e invisível, é impossível dizer. Não pode ser atribuída apenas à imaginação, pois indivíduos que passaram algum tempo na casa, sem saber nada dos fatos, declararam que certos quartos eram tão desagradáveis, que preferiam morrer a entrar outra vez, e a atmosfera da casa toda produzia sintomas de verdadeiro pavor; enquanto a série de inquilinos insuspeitos que tentaram habitá-la e foram forçados a fugir no mais curto espaço de tempo possível, tornou-se quase um escândalo na cidade.




    Quando Shorthouse chegou à casinha à beira-mar de sua tia Julia, no outro extremo da cidade, para fazer uma visita no final de semana, ele a encontrou cheia de um misterioso entusiasmo. Havia recebido seu telegrama naquela manhã e veio antecipando tédio; mas quando tocou sua mão e beijou a bochecha enrugada, captou a primeira onda de sua condição elétrica. A impressão ficou mais intensa quando soube que não haveria outros visitantes, e fora chamado com um objetivo muito especial.




    Algo pairava no ar, e esse “algo” sem dúvida daria frutos; pois esta tia idosa e solteirona, com uma mania por pesquisas sobrenaturais, tinha inteligência e força de vontade e, por bem ou por mal, geralmente conseguia realizar seus objetivos. A revelação foi feita logo após o chá, quando ela se aproximou dele enquanto caminhavam lentamente ao longo da orla marítima, no final da tarde.




    — Eu tenho as chaves — anunciou ela, entusiasmada, mas com um leve espanto em sua voz. — Ficam comigo até segunda-feira!




    — As chaves da máquina de banho1, ou…? — ele perguntou, ingênuo, olhando do mar para a cidade. Nada a levava tão rápido ao ponto quanto se fingir de bobo.




    — Nenhum — sussurrou ela. — Estou com as chaves da casa mal-assombrada da praça… e vou lá esta noite.




    Shorthouse percebeu o menor tremor possível descendo por sua espinha. Ele deixou o tom de provocação. Algo na sua voz e em seu jeito o eletrizou. Ela estava decidida.




    — Mas a senhora não pode ir sozinha — começou ele.




    — É por isso que lhe chamei — respondeu, decidida.




    Ele se virou para observá-la. Seu rosto feio, marcado por linhas, e enigmático estava eufórico. Havia um brilho de entusiasmo genuíno em volta de suas feições, como um halo. Seus olhos cintilavam. Ele captou outra onda de excitação vinda dela e um segundo tremor, mais acentuado que o primeiro, acompanhou.




    — Obrigado, tia Julia — disse ele com educação. — Agradeço imensamente.




    — Eu não me atreveria a ir sozinha — continuou ela levantando a voz —, mas, com você, tenho certeza de que vou gostar muitíssimo. Você não tem medo de nada, eu sei.




    — Muito obrigado mesmo — disse ele novamente. — Hum… é provável que aconteça alguma coisa?




    — Muita coisa já aconteceu — sussurrou —, embora tenha sido estrategicamente abafada. Três inquilinos entraram e saíram nos últimos meses, e dizem que a casa está permanentemente vazia agora.




    Apesar de certa resistência, Shorthouse ficou interessado. Sua tia estava realmente decidida.




    — A casa é muito velha — continuou ela — e a história – desagradável – data de muito tempo atrás. Tem a ver com um assassinato cometido por um cavalariço ciumento que teve um caso com uma criada da casa. Uma noite, ele conseguiu se esconder no porão e, enquanto todos dormiam, subiu as escadas até os quartos dos empregados, perseguiu a garota escada abaixo, até o próximo andar e, antes que alguém pudesse resgatá-la, jogou-a sobre o corrimão até o saguão no térreo.




    — E o cavalariço…?




    — Foi preso, creio eu, e enforcado por homicídio. Mas tudo aconteceu há um século e não consegui obter mais detalhes da história.




    Shorthouse agora sentia seu interesse totalmente desperto, mas, embora não estivesse particularmente nervoso por si… hesitou um pouco por sua tia.




    — Com uma condição — disse ele por fim.




    — Nada vai me impedir de ir — respondeu ela com firmeza —, mas também posso ouvir sua condição.




    — Se algo realmente terrível acontecer, você deverá se controlar. Quero dizer… se tem certeza que não vai ficar assustada demais.




    — Jim — disse com descaso —, eu não sou jovem, eu sei, nem são meus nervos. Mas, com você, eu não teria medo de nada no mundo!




    Isso, é claro, resolveu tudo, pois Shorthouse sabia que não era nada mais do que um jovem muito comum, e apelar para sua vaidade era irresistível. Ele concordou em ir.




    Instintivamente, por meio de uma espécie de preparação subconsciente, ele manteve a si mesmo e suas forças em equilíbrio durante todo o início da noite, impulsionando uma reserva cumulativa de controle por aquele processo interior sem nome, de gradualmente colocar todas as emoções de lado e girar a chave sobre elas; um processo de difícil descrição, mas maravilhosamente eficaz, como todos os homens que passaram por severas provações do eu interior bem entendem. Mais tarde, isso o colocou em uma boa posição.




    Mas foi só às dez e meia, quando estavam de pé no corredor, bem sob o brilho amigável de lâmpadas, e ainda cercados por reconfortantes influências humanas, que foi necessário chamar pela primeira vez este estoque de forças reunidas. Pois, no momento em que a porta se fechou atrás dele e Shorthouse viu a rua deserta e silenciosa estendendo-se alva sob o luar diante de si, percebeu claramente como o verdadeiro teste naquela noite seria lidar com dois medos e não apenas um. Seria necessário carregar o peso de sua tia e também o seu. E, quando olhou para o semblante de esfinge ao seu lado e deu-se conta de que ela não poderia assumir nenhum aspecto agradável em uma onda de terror verdadeiro, sentiu-se satisfeito com apenas uma coisa em toda a aventura – tinha confiança em sua própria capacidade e discernimento para resistir a qualquer choque futuro.




    Lentamente, eles caminharam pelas ruas vazias da cidade. Uma lua brilhante de outono prateava os telhados, lançando sombras profundas. Não havia brisa e as árvores nos jardins geométricos à beira-mar os observavam em silêncio enquanto passavam. Aos comentários ocasionais de sua tia, Shorthouse não respondeu, pois percebia como ela simplesmente se cercava de amortecedores mentais, dizendo coisas banais para evitar pensar em coisas extraordinárias. Poucas janelas exibiam luzes e escassas chaminés soltavam fumaça ou faíscas. Shorthouse já havia começado a notar tudo, até os menores detalhes. Logo eles pararam em uma esquina e olharam para o nome na lateral da casa, completamente visível ao luar e, de comum acordo, mas sem comentários, viraram em direção à praça e cruzaram para o lado que jazia em sombras.




    — O número da casa é treze — sussurrou uma voz ao seu lado. Nenhum dos dois fez a referência óbvia, mas atravessaram o largo lençol de luar e avançaram pela calçada em silêncio.




    Mais ou menos na metade da praça, Shorthouse sentiu um braço escorregar silenciosamente, mas significativamente, dentro do seu, e soube então que a sua aventura começava para valer e sua companheira já cedia sem perceber às influências contra eles. Ela precisava de apoio.




    Poucos minutos depois, pararam à frente de uma casa alta e estreita, erguendo-se diante deles noite adentro. Era feia em seu formato e pintada de um branco sujo. Janelas sem venezianas, sem cortinas, observando-os, brilhando aqui e ali sob a lua. As paredes, manchadas por anos de chuva e sol, tinham rachaduras na pintura e a sacada se projetava do primeiro andar de maneira um pouco anormal, mas, além dessa aparência geralmente abandonada de uma casa sem inquilinos, não se percebia nada à primeira vista que identificasse essa mansão em particular ao caráter maligno que certamente adquirira.




    Olhando em volta para ter certeza de que não foram seguidos, subiram os degraus com ousadia e posicionaram-se contra a enorme porta preta, afrontando-os hostilmente, mas a primeira onda de nervosismo os atingiu e Shorthouse se atrapalhou por um longo tempo com a chave, antes de encaixá-la na fechadura. Por um momento, verdade seja dita, esperavam que não abrisse, pois diversas emoções desagradáveis os afligiam enquanto aguardavam ali, no limiar de sua aventura fantasmagórica. Shorthouse, embaralhado com a chave e com o peso constante em seu braço, certamente, sentiu a solenidade do momento. Era como se o mundo inteiro – pois toda a experiência parecia se concentrar em sua consciência naquele instante – ouvisse o ranger daquela chave. Uma lufada de vento dispersa vagou pela rua e despertou um farfalhar momentâneo nas árvores atrás deles, mas fora isso, o ruído da chave era o único som audível; e por fim, a fechadura girou e a pesada porta se abriu e revelou um enorme abismo de escuridão.




    Com um último olhar para a praça iluminada, passaram rapidamente para dentro e a porta bateu atrás deles com um rugido assombroso, ecoando por corredores e passagens vazias. Mas, no mesmo instante, junto aos ecos, outro som se fez audível e tia Julia de repente se apoiou com tanta força nele, que Shorthouse deu um passo para trás para não cair.




    Um homem tossiu bem ao seu lado, tão perto que parecia estar bem junto deles na escuridão.




    Com a possibilidade de alguma brincadeira em mente, Shorthouse balançou sua pesada bengala em direção ao som, mas não encontrou nada mais sólido do que o ar. Ele ouviu sua tia soltar uma pequena arfada.




    — Tem alguém aqui — ela sussurrou. — Eu o ouvi.




    — Fique quieta! — disse ele, com firmeza. — Não era nada, apenas o barulho da porta.




    — Ah! Acenda uma luz… rápido! — acrescentou ela, enquanto o sobrinho, atrapalhando-se com a caixa de fósforos, abriu-a de cabeça para baixo e fez com que todos os fósforos caíssem em um estardalhaço sobre o chão de pedra.




    O som, entretanto, não se repetiu, não havia evidência de passos em retirada. No minuto seguinte, tinham uma vela acesa, usando a extremidade livre de uma charuteira como suporte; e quando a instabilidade da chama cessou, ele ergueu a lâmpada improvisada e examinou a cena. Era sombrio com toda certeza, pois não há nada mais desolador em todas as moradas dos homens do que uma casa sem mobília, mal iluminada, silenciosa e abandonada, mas ainda ocupada por rumores das memórias de histórias malignas e violentas.




    Eles estavam de pé em um amplo saguão; à esquerda, havia a porta aberta de uma espaçosa sala de jantar e à sua frente, o corredor se desenrolava, cada vez mais estreito, até uma longa passagem escura, levando, ao que parecia, ao topo da escada da cozinha. A larga escadaria sem tapete subia em curva diante deles completamente vestida em sombras, exceto por um único ponto no meio do caminho, onde o luar penetrava pela janela e caía sobre uma extensão brilhante nas tábuas. Este feixe de luz emitia uma fraca resplandecência acima e abaixo dele e cedia aos objetos ao seu alcance um contorno nebuloso, infinitamente mais sugestivo e fantasmagórico se comparado com a escuridão completa. O luar filtrado parece sempre pintar rostos na escuridão ao redor e enquanto Shorthouse espreitava o poço de sombras e pensava nos incontáveis quartos e corredores vazios na parte superior da velha casa, ele se pegou novamente ansiando pela segurança da praça prateada pela lua, ou a aconchegante e luminosa sala de estar, abandonada uma hora antes. Então, percebendo o perigo desses pensamentos, afastou-os e invocou toda sua energia para concentrar-se no presente.




    — Tia Julia — disse ele em voz alta e severa —, devemos agora percorrer a casa de cima abaixo e fazer uma busca completa.




    Os ecos de sua voz morreram aos poucos, ressoando por todo o prédio, e no intenso silêncio que se seguiu, ele se virou para encará-la. À luz da vela, ele percebeu seu rosto já assustadoramente pálido; mas ela soltou seu braço por um momento e disse em um sussurro, dando um passo à frente dele:




    — Eu concordo. Devemos ter certeza de que não há ninguém escondido. Essa é a primeira coisa.




    Ela falava com evidente esforço e ele a observava com admiração.




    — A senhora tem certeza que quer continuar? Não é tarde demais…




    — Acho que sim — disse ela, seus olhos se moviam nervosamente em direção às sombras atrás. — Certeza, apenas uma coisa…




    — O quê?




    — Nunca me deixe sozinha, nem por um instante.




    — Contanto que a senhora entenda que qualquer som ou aparição deve ser investigado imediatamente, pois hesitar significa admitir medo. Isso é fatal.




    — Concordo — respondeu ela, um pouco trêmula, após um momento de hesitação. — Vou tentar…




    De braços dados, Shorthouse com a vela gotejante e a bengala nas mãos, enquanto sua tia segurava a capa sobre os ombros, figuras dignas de humor para todos, exceto para eles mesmos, começaram uma busca minuciosa.




    Sorrateiramente, andando na ponta dos pés e protegendo a vela para não mostrar sua presença através das janelas descobertas, eles foram primeiro para a grande sala de jantar. Não havia nenhuma mobília à vista. Paredes nuas, molduras feias e lareiras vazias os encaravam. Tudo, eles suspeitavam, ressentia sua intrusão, observando-os, por assim dizer, com olhos velados; sussurros os seguiam; sombras tremulavam da direita para a esquerda sem nenhum som; algo parecia estar sempre atrás deles, vigiando, esperando uma oportunidade para feri-los. E a inevitável sensação de que as atividades transcorridas, quando o cômodo estava vazio, haviam sido temporariamente suspensas, até eles estarem bem fora do caminho mais uma vez. Todo o interior escuro do antigo edifício parecia tornar-se uma presença maligna que emergia, alertando-os para desistir e cuidar de suas vidas; a cada momento, a tensão nos nervos aumentava.




    Ao sair da sombria sala de jantar, eles passaram por grandes portas dobráveis para uma espécie de biblioteca, ou fumoir2, envolto no mesmo silêncio, escuridão e poeira. Dali, retornaram para o corredor, agora próximos do topo da escada dos fundos.




    Aqui, um túnel completamente tomado pelo breu alongava-se diante deles levando aos cômodos inferiores, e, deve-se confessar, eles hesitaram, mas só por um minuto. Com o pior da noite ainda por vir, era essencial não se deixar intimidar por nada. Tia Julia tropeçou no primeiro degrau da descida escura, mal iluminada pela vela bruxuleante, e até mesmo Shorthouse sentiu pelo menos metade da determinação desaparecer de suas pernas.




    — Vamos! — o sobrinho disse com confiança e sua voz correu adiante, perdendo-se no escuro e vazio abaixo.




    — Estou indo — ela balbuciou, agarrando seu braço com uma violência desnecessária.




    Com passos instáveis, eles desceram os degraus de pedra. Um ar frio e úmido encontrou seu rosto, pesado e malcheiroso. A cozinha, para a qual as escadas conduziam por um corredor estreito, era grande, com um teto elevado. Diversas portas abriam-se das paredes – algumas davam em armários com potes vazios nas prateleiras e outras em gabinetes horrivelmente pequenos e fantasmagóricos, cada um mais gelado e menos convidativo do que o anterior. Baratas corriam pelo chão e em um momento, quando esbarraram em uma mesa de pinho em um canto, algo do tamanho de um gato pulou de repente e fugiu em disparada pelo chão até desaparecer na escuridão. Em todos os lugares, havia uma sensação de ocupação recente, uma impressão de tristeza e melancolia.




    Saindo da cozinha, eles foram em direção à copa. A porta estava entreaberta e, quando a abriram por completo, tia Julia soltou um grito cortante que, no mesmo instante, tentou abafar, colocando a mão sobre a boca. Por um segundo, Shorthouse permaneceu imóvel, recuperando o fôlego. Ele sentiu como se sua coluna vertebral de repente tivesse ficado oca e alguém a preenchesse com partículas de gelo.




    Diante deles, diretamente em seu caminho, entre os batentes da porta, estava a figura de uma mulher. Ela tinha cabelos desgrenhados e olhos fixos de maneira selvagem, seu rosto aterrorizado e branco como a morte.




    A aparição durou pelo espaço de um único segundo. Então, a vela tremulou e a mulher se foi – desapareceu completamente – e a porta emoldurava nada além do vão escuro.




    — Foi só a maldita luz da vela que saltou — disse ele rapidamente, com uma voz parecendo ser de outra pessoa, e apenas parcialmente sob controle. — Vamos, tia. Não tem nada aqui.




    Ele a arrastou para frente. Com uma agitação de pés e uma inflada aparência de ousadia, eles seguiram, mas sobre o corpo de Shorthouse, a pele movia-se como se coberta por formigas rastejantes e ele sabia pelo peso em seu braço que fornecia força de locomoção para dois. A copa estava fria, nua e vazia, mais como uma grande cela de prisão do que qualquer outra coisa. Eles deram a volta, tentaram abrir a porta do quintal e as janelas, mas estavam todas trancadas. Tia Julia movia-se ao lado dele como uma pessoa em um sonho. Seus olhos estavam bem fechados e ela parecia meramente seguir a pressão de seu braço. Sua coragem o encheu de espanto. Ao mesmo tempo, ele percebeu que uma certa mudança estranha havia ocorrido em seu rosto, uma mudança que, de alguma forma, escapou de seu poder de análise.




    — Não tem nada aqui, tia — repetiu ele com pressa. — Vamos subir e ver o resto da casa. Depois podemos escolher um quarto para esperarmos acordados.




    Ela o seguiu obediente, mantendo-se bem ao lado dele, e eles trancaram a porta da cozinha. Foi um alívio voltar ao andar térreo. Agora o corredor tinha mais luz, pois a lua havia descido um pouco mais nas escadas. Com cuidado, começaram a subir em direção ao teto abobadado do nível superior. As tábuas rangiam sob seu peso.




    No primeiro andar, encontraram grandes salas de estar duplas, cuja busca nada revelou. Aqui também não se via sinal de mobília ou ocupação recente; nada além de poeira, abandono e sombras. Abriram as grandes portas dobradiças entre as salas da frente e dos fundos, saíram novamente para o patamar e foram para o andar de cima.




    Eles não tinham subido mais do que uma dúzia de degraus quando, ambos ao mesmo tempo, pararam para ouvir, encarando um ao outro através da chama tremeluzente com uma nova apreensão. Da sala deixada por eles quase dez segundos antes, veio o som de portas se fechando devagar. Não havia dúvidas; eles ouviram o ruído crescente que acompanha o aproximar de portas pesadas, seguido pelo som agudo do trinco.




    — Precisamos voltar e ver — disse Shorthouse brevemente, em um tom baixo, e virou-se para descer mais uma vez.




    De alguma forma, ela conseguiu segui-lo, os pés tropeçando no vestido, seu rosto lívido.




    Quando entraram na sala da frente, ficou claro que as portas dobráveis tinham sido fechadas meio minuto antes. Sem hesitar, Shorthouse as abriu. Ele quase esperava encontrar alguém encarando-o na sala de trás; mas apenas se deparou com a escuridão e a atmosfera fria. Eles passaram pelas duas salas, e não encontraram nada incomum. Tentaram de todas as maneiras investigar o motivo que faria as portas se fecharem sozinhas, mas o vento não era suficiente nem para tremular a chama da vela. As portas não se moveriam sem uma forte pressão. Tudo estava quieto como um túmulo. As salas estavam vazias, não havia dúvidas, e a casa absolutamente silenciosa.




    — Está começando — sussurrou uma voz em seu cotovelo que ele mal reconheceu ser de sua tia.




    Shorthouse concordou com a cabeça e tirou o relógio para anotar a hora. Faltavam quinze minutos para a meia-noite. Ele fez o registro do ocorrido em seu caderno, colocando a vela em sua caixa improvisada no chão. Demorou um ou dois minutos para equilibrá-la com segurança contra a parede.




    Tia Júlia sempre declarou que, naquele momento, não estava olhando para ele, mas havia virado a cabeça para a sala de trás, onde imaginou ter ouvido algo se movendo; mas, de qualquer forma, ambos concordaram que houve um som de pés correndo, pesados e muito ágeis – e no instante seguinte, a vela se apagou!




    Mas, para Shorthouse, aconteceu mais do que isso, e ele sempre agradeceu às suas estrelas afortunadas ter aparecido apenas para ele, e não para sua tia também. Pois, quando se levantou da posição inclinada de equilibrar a vela, antes dela se apagar, um rosto se projetou em sua direção, tão perto que quase poderia tocá-lo com os lábios. Era um rosto agitado por paixão; o rosto de um homem, moreno, com traços grossos e olhos raivosos e selvagens. Pertencia a um homem comum, e era mau em sua expressão normal, sem dúvida, mas quando Shorthouse o viu, vivo com emoção intensa e agressiva, era um semblante humano maligno e terrível.




    Não houve nenhum movimento no ar; nada além do som de pés correndo – pés com meias ou abafados, a aparição do rosto e o extinguir quase simultâneo da vela.




    Apesar de tentar controlar-se, Shorthouse soltou um pequeno grito e quase perdeu o equilíbrio quando sua tia se agarrou nele com todo o seu peso, em um momento de terror real e incontrolável. Ela se manteve em silêncio, somente o agarrou pelo corpo. Por sorte, tia Julia não tinha visto nada, apenas ouvido os pés correndo, e seu controle voltou quase de imediato. Shorthouse, então, foi capaz de se desvencilhar e riscar um fósforo.




    Sombras fugiram para todos os lados diante do clarão e sua tia abaixou-se e tateou à procura da cigarreira com a preciosa vela. Naquele momento, descobriram que a vela não tinha sido apagada; tinha sido esmagada. O pavio havia sido pressionado contra a cera, amassado como se por algum instrumento pesado e liso.




    Como sua companheira superou o terror com tanta rapidez, Shorthouse nunca entendeu ao certo; mas a admiração por seu autocontrole aumentou dez vezes e, ao mesmo tempo, serviu para alimentar sua própria chama desfalecida – apoio pelo qual ele era inegavelmente grato. De mesma maneira inexplicável para ele, era a evidência da força física que acabavam de testemunhar, e suprimiu da memória naquele mesmo instante as histórias que tinha ouvido falar sobre “médiuns físicos” e seus fenômenos perigosos; pois se fossem verdadeiros, e um dos dois fosse um médium físico involuntário, isso significava que eles ajudavam a concentrar as forças de uma casa mal-assombrada já carregada até as bordas. Era como andar com uma lamparina desprotegida entre estoques descobertos de pólvora.




    Assim, com o mínimo de reflexão possível, ele apenas reacendeu a vela e subiram para o próximo andar. O braço junto ao dele tremia, é verdade, e seus próprios passos eram incertos, mas eles prosseguiram em uma busca meticulosa e, sem encontrar nada, subiram mais um lance de escadas para o último andar.




    Aqui eles se depararam com um ninho perfeito de pequenos quartos de empregados, com móveis quebrados, cadeiras de palhinha sujas, cômodas, espelhos rachados, e estrados de cama danificados. Os quartos tinham tetos baixos e inclinados, com teias de aranha pendendo aqui e ali, janelas pequenas, e paredes mal rebocadas; uma região deprimente e sombria que ficaram aliviados em deixar para trás.




    Era quase meia-noite quando entraram em um quartinho no terceiro andar, perto do topo da escada, e se acomodaram, a fim de permanecer ali pelo resto de sua aventura. Estava absolutamente vazio e dizia-se ser o quarto – então usado como armário de roupas – em que o furioso cavalariço perseguiu sua vítima e finalmente a pegou. Do lado de fora, através do estreito patamar, começavam as escadas para o andar de cima, e para os recém-examinados quartos dos empregados.




    Apesar do frio da noite, havia algo na sala que suplicava por uma janela aberta. Mas ia além disso. Shorthouse só conseguiu descrever dizendo que se sentia menos dono de si aqui, em comparação a qualquer outra parte da casa. Algo agia diretamente sobre os nervos, cansando a resolução, enfraquecendo a vontade. Esse efeito ficou evidente antes que estivesse no quarto por cinco minutos, e no pouco tempo passado lá, sofreu o esgotamento total de suas forças vitais, e para ele, este foi o principal horror de toda a experiência.




    Eles colocaram a vela no chão do armário e deixaram a porta alguns centímetros entreaberta, para que nenhum brilho confundisse os olhos e nenhuma sombra deslocasse nas paredes e no teto. Em seguida, espalharam a capa no chão e sentaram-se para esperar, com as costas contra a parede.




    Shorthouse estava a menos de meio metro da porta que dava para o corredor; sua posição permitia uma boa visão da escada principal, que descia para a escuridão, e também do início da escada dos criados, levando ao andar de cima. A bengala descansava ao seu lado, a seu fácil alcance.




    A lua agora cintilava bem alto acima da casa. Pela janela aberta, eles podiam ver as estrelas reconfortantes, como olhos amigáveis observando do céu. Um a um, os relógios da cidade bateram meia-noite e, quando os sons se dissiparam, o silêncio profundo de uma noite sem vento caiu novamente sobre tudo. Apenas o estrondo do mar, distante e lúgubre, enchia o ar de murmúrios ocos.




    Dentro da casa, o silêncio tornou-se horrível; horrível, pensou Shorthouse, porque a qualquer minuto poderia ser quebrado pelos sons que pressagiam o terror. A tensão da espera afetava cada vez mais os nervos; eles falavam em sussurros quando ousavam dizer algo, pois suas vozes soavam estranhas e artificiais. Um frio, não apenas devido ao ar noturno, invadiu o quarto e os fez gelar. As influências opondo-se a eles, quaisquer que fossem, lentamente roubavam sua autoconfiança e poder de ação decisiva; suas forças diminuíam e a possibilidade do medo verdadeiro assumiu um significado novo e pavoroso. Ele começou a temer pela mulher idosa ao seu lado, cuja coragem dificilmente poderia salvá-la além de certo ponto.




    Ele ouvia o sangue cantar em suas veias. Às vezes, parecia tão alto que não conseguia distinguir com clareza alguns outros sons se tornando audíveis nas profundezas da casa. Quando fixava sua atenção nesses sons, eles imediatamente cessavam. Com certeza, não chegavam mais perto. No entanto, não conseguia se livrar da ideia de que um movimento acontecia em algum lugar, nas regiões mais baixas da casa. O andar inferior, onde as portas se fecharam de um jeito tão estranho, era próximo demais; os sons estavam mais distantes. Ele pensou na grande cozinha, com as baratas apressadas, e na desoladora copa; mas, de uma forma ou de outra, também não pareciam vir de lá. Certamente, não vinham de fora da casa!




    Então, em um relâmpago, a verdade surgiu em sua mente e durante o espaço de um minuto, ele sentiu como se seu sangue tivesse parado de correr e se transformado em gelo.




    Os sons não estavam de forma alguma lá embaixo; estavam no andar de cima – no andar de cima, em algum lugar entre aqueles horríveis e sombrios quartos de criados com seus pedaços de móveis quebrados, tetos baixos e janelas apertadas – no andar de cima, onde a vítima foi perturbada e perseguida até a morte.




    E no momento em que descobriu de onde vinham os sons, começou a ouvi-los com mais clareza. Era o som de pés movendo-se sorrateiramente ao longo do corredor acima, entrando e saindo dos cômodos e passando pela mobília.




    Ele se virou depressa para olhar a figura imóvel sentada ao lado dele, para notar se ela partilhava de sua descoberta. A tênue luz da vela entrava pela fresta da porta do armário e projetava seu semblante marcado em um vívido relevo contra o branco da parede, mas foi outra coisa que o fez recuperar o fôlego e olhar de novo. Algo extraordinário se manifestava em seu rosto e parecia se espalhar por suas feições como uma máscara; suavizou as linhas profundas e apertou um pouco mais a pele em todos os lugares, fazendo as rugas desaparecerem. Trouxe ao rosto – com a única exceção dos olhos velhos – uma aparência de juventude e quase de infância.




    Ele a encarou em um espanto mudo – um espanto perigosamente próximo ao horror. Na verdade, era o rosto de sua tia, mas seu rosto de quarenta anos atrás, o rosto vago e inocente de uma garota. Ele tinha ouvido histórias daquele estranho efeito de terror que podia limpar o semblante humano de outras emoções, obliterando todas as expressões anteriores; mas ele nunca pensou na possibilidade de ser literalmente verdade, ou significar algo tão assustador como o que via agora. Pois a espantosa assinatura do medo estava escrita claramente naquele vazio absoluto do rosto de menina ao lado dele; e quando, sentindo seu olhar intenso, ela se virou para ele, Shorthouse instintivamente fechou os olhos com força para bloquear a visão.




    No entanto, quando ele se virou um minuto depois, com seus sentimentos sob controle, viu, para seu grande alívio, outra expressão; sua tia sorria e, embora seu rosto estivesse branco como a morte, o véu horrendo havia se erguido e a aparência normal retornou.3




    — Algo de errado? — Foi tudo o que ele conseguiu pensar em dizer no momento. E a resposta foi eloquente, vinda de tal mulher.




    — Estou com frio… e um pouco assustada.




    Ele se ofereceu para fechar a janela, mas ela o agarrou e implorou para que não saísse de seu lado nem por um instante.




    — É lá em cima, eu sei — murmurou ela, com uma meia-risada estranha. — Mas eu não posso subir.




    Mas Shorthouse pensava o contrário, na ação, estava sua melhor esperança de autocontrole.




    Ele pegou o frasco de conhaque e serviu um copo do destilado puro, forte o suficiente para ajudar qualquer pessoa em qualquer coisa. Ela engoliu com um pequeno arrepio. A única ideia de Shorthouse agora era sair da casa antes do colapso de sua tia se tornar inevitável; mas isso não poderia ser feito com segurança se virassem as costas e fugissem do inimigo. A inação não era mais possível; a cada minuto, ele se tornava menos senhor de si, medidas desesperadas e agressivas eram cruciais sem mais demora. E mais, a ação deveria ser dirigida ao inimigo, não para longe dele; o clímax, se necessário e indispensável, teria de ser enfrentado com ousadia. Ele poderia fazê-lo naquele momento; mas, em dez minutos, talvez lhe faltasse forças para agir por si, muito menos por ambos!




    No andar de cima, os sons chegavam mais perto, tornando-se mais altos, acompanhados por rangidos ocasionais das tábuas. Alguém se movia furtivamente, tropeçando de vez em quando contra a mobília.




    Esperando alguns instantes até que a tremenda dose do destilado produzisse seu efeito, sabendo de sua pouca duração nas circunstâncias, Shorthouse se levantou, dizendo com uma voz determinada:




    — Agora, tia Júlia, vamos lá em cima descobrir de onde vem o ruído. A senhora deve vir também. É o que combinamos.




    Ele pegou sua bengala e foi até o armário buscar a vela. Uma forma flácida e trêmula ergueu-se ao seu lado, respirando com dificuldade, e ele ouviu a voz dizer algo muito baixinho sobre “estar pronta para ir”. A coragem da mulher o surpreendeu, era muito superior à sua. E, à medida que avançavam, segurando no alto a vela gotejante, alguma força sutil exalou desta velha trêmula, de rosto branco ao seu lado, que era sua verdadeira fonte de inspiração. Continha algo verdadeiramente grandioso que o envergonhou e deu-lhe o apoio sem o qual ele dificilmente provaria estar à altura da ocasião.




    Eles cruzaram o patamar escuro, evitando olhar o profundo espaço negro sobre o corrimão. Então, começaram a subir a escada estreita para encontrar os sons que, minuto a minuto, ficavam mais altos e próximos. Mais ou menos no meio da escada, tia Julia tropeçou e Shorthouse se virou para pegá-la pelo braço e, naquele exato momento, houve um terrível estrondo vindo do corredor dos empregados acima. Foi imediatamente seguido por um berro agudo e agonizante, ambos um grito de terror e de socorro fundido em um.




    Antes que pudessem se mover para o lado ou descer um único degrau, alguém se apressou ao longo da passagem, vacilando horrivelmente, em uma corrida alucinada, a toda velocidade, três degraus de cada vez, descendo a mesma escada onde eles estavam. Os passos eram leves e incertos; mas logo atrás soavam passos mais pesados de outra pessoa, a escada pareceu tremer.




    Shorthouse e sua companheira mal tiveram tempo de se encolher contra a parede, quando a confusão de passos ressoantes estava diante deles, e duas pessoas, com o menor intervalo possível entre elas, desceram em disparada. Foi um perfeito turbilhão de sons quebrando o silêncio da meia-noite do prédio vazio.




    Os dois correndo, perseguidor e perseguido, passaram diretamente por eles, e já com um baque, as tábuas abaixo recebiam primeiro um, depois o outro. No entanto, Shorthouse e tia Júlia não viram absolutamente nada; nem uma mão, ou braço, ou rosto, ou mesmo um pedaço de roupa esvoaçante.




    Em seguida, houve uma pausa de um segundo. Então, o primeiro, o mais leve dos dois, obviamente o perseguido, correu cambaleando para o quartinho deixado momentos antes por Shorthouse e sua tia. O mais pesado seguiu. Ouviu-se um som de luta, respiração ofegante, e gritos abafados; e então os passos – de uma única pessoa caminhando pesadamente – vieram até o patamar.




    Um silêncio mortal seguiu pelo espaço de meio minuto e então um zunido soou no ar. Foi seguido por um baque surdo abaixo, nas profundezas da casa, no chão de pedra do saguão.




    O silêncio reinou depois. Nada se movia. A chama da vela era estável. Permaneceu estável o tempo todo e a atmosfera não foi perturbada por qualquer movimento. Paralisada de medo, tia Julia, sem esperar por seu companheiro, começou a tatear seu caminho escada abaixo; ela chorava baixinho para si e, quando Shorthouse colocou o braço em volta dela e conduziu-a, sentiu-a tremer como uma folha. Ele entrou no quartinho e pegou a capa do chão e, de braços dados, caminhando muito devagar, sem dizer uma palavra ou olhar para trás, eles marcharam pelos três lances de escada até o saguão.




    No saguão, não viram nada, mas durante toda a descida tinham consciência de que alguém os seguia; passo a passo. Quando se moviam rápido, AQUILO ficava para trás e, quando iam mais devagar, AQUILO os alcançava, mas, em nenhum momento, olharam para trás para ter certeza; e a cada curva da escada, baixavam os olhos com medo do horror seguinte que poderiam ver nas escadas acima.




    Com as mãos trêmulas, Shorthouse abriu a porta da frente e eles foram em direção a rua iluminada pela lua, inspirando profundamente o ar fresco da noite, que soprava do mar.




    




    

      

        1 Populares do século XVIII até o início do século XX, máquinas de banho eram dispositivos utilizados para as damas trocarem de roupas na praia. As máquinas tinham rodas e poderiam ser movidas até dentro do mar com ajuda de cavalos, para a banhista não ser vista pelos homens.


      




      

        2 Sala designada a fumantes em algumas casas antigas.


      




      

        3 Como já mencionado em Sobre o autor, Blackwood viveu um episódio muito parecido com este ao investigar uma casa mal-assombrada quando era jovem. Antes de ir para o Canadá, Algernon estava em contato com o SPR, e chegou a investigar alguns casos para a associação. A casa que inspirou A casa vazia ficava em uma praça em Brighton, uma cidade à beira-mar próxima de Londres. Quem deveria ter acompanhado o jovem Blackwood era uma de suas irmãs, mas ela cancelou no último momento e uma outra garota foi com ele. Uma jovem animada e faladeira que o autor, em uma carta a um amigo, confessou, anos depois: “Não, não era uma tia, era uma jovem confusa, porém adorável que tinha se convencido que eu seria um bom marido, apesar de tal pensamento nunca ter passado pela minha cabeça”. Eles exploraram a casa toda sem ver nenhum fantasma, e então decidiram esperar em um quartinho, assim como Shorthouse e sua tia, quando Blackwood percebeu a expressão de completo horror no rosto da garota, seu sangue desapareceu do rosto, dando a ela a aparência de uma menininha. Eles logo deixaram o local e ele a levou para casa. Fonte: Starlight Man, The Extraordinary Life of Algernon Blackwood, Mike Ashley (Stark House Press, 2019), p. 59.
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