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Miroslav Volf es profesor de teología Henry B. Wright en la Yale Divinity School además de fundador y director del Yale Center for Faith and Culture. Se formó en su Croacia natal, en Estados Unidos y en Alemania y obtuvo los títulos de doctorado y posdoctorado (con los máximos honores) en la Universidad de Tubinga (Alemania). Ha escrito o editado más de 20 libros y más de 100 artículos académicos. Entre sus libros más significativos se encuentra el presente Exclusión y acogida, ganador del Premio Grawemeyer de Religión y uno de los 100 libros religiosos más importantes del siglo XX según Christianity Today; Flourishing: Why We Need Religion in a Globalized World (2016) y (con Matthew Croasmun) For the Life of the World: Theology that Makes a Difference (2019).




Elogios sobre Exclusión y acogida


Este libro es una importante contribución a la teología política. Es un gran testimonio del Dios que perdona y no recuerda para siempre, creando una nueva comunidad de entre sus enemigos.


Jürgen Moltmann, profesor emérito de teología sistemática,
Universidad de Tübingen, Hamburgo, Alemania.


Combinando el testimonio personal, el entusiasmo moral y la erudición teológica con un estilo claro y refrescante, Volf demuestra las múltiples formas en que la exclusión de los “demás” perpetúa un ciclo desesperado de violencia. Halla esperanza en la acogida sanadora del siervo sufriente, Jesús.


Luke Timothy Johnson, Robert W. Woodruff, profesores eméritos de
Nuevo Testamento y Orígenes Cristianos, Candle School of Theology,
Emory University, Atlanta, GA.


Aunque sirve a un nombramiento pastoral interracial en la década de 1990, Exclusión y acogida sacudió mi mundo, teológicamente hablando. Volf confrontó mi acercamiento ingenuo y simplista a la curación de las realidades raciales y las divisiones que había conocido toda mi vida. Al contar su propia historia y narrar sus luchas con el pernicioso mal de la “limpieza” religiosa y étnica, me ofreció una estructura y un vocabulario para vivir mi vida y asumir mi vocación como heraldo y como practicante a la vez del evangelio de la reconciliación. Esta versión revisada y actualizada me ha proporcionado una “segunda dosis” oportuna para seguir adelante.


Gregory V. Palmer, obispo, Ohio West Episcopal Area, UMC.


Volf señala que se producen enormes problemas cuando excluimos a nuestro enemigo de la comunidad de los seres humanos, y cuando nos excluimos de la comunidad de pecadores; cuando olvidamos que nuestro enemigo no es un monstruo subhumano, sino un ser humano; cuando olvidamos que no somos el bien perfecto, sino también personas con defectos. Al recodar esto, nuestro odio no nos mata ni nos absorbe, y que en realidad podemos salir y trabajar por la justicia.


Tim Keller, Redeemer Presbyterian Church, de su sermón del
domingo después del 11 de septiembre del 2001.


Exclusión y acogida presenta la idea de la amorosa aceptación como la respuesta lógica a los problemas de alienación. Esta admisión se basa en recordar acontecimientos y acciones con sinceridad, y apreciar la posición de las personas que te han ofendido. Y Miroslav Volf llega aún más lejos: quiere que recordemos nuestras malas acciones pasadas como ya perdonadas.


Mike Bird, decano y profesor de teología,
Ridley College, Melbourne, Australia.


¡Una de las mejores obras teológicas de la teología cristiana... Estés tratando con las relaciones internacionales o personales, el mal debe nombrarse y confrontarse... Cuando el mal y aquel que lo perpetra han sido identificados como lo que son —esto es lo que Volf quiere decir con “exclusión”—, puede producirse el segundo movimiento hacia la “acogida”, la admisión de aquel que nos ha hecho daño y nos ha herido, a vosotros o a mí.


N. T. Wright, autor de Evil and the Justice of God.




DEDICATORIA


A Peter Kuzmič,
mi cuñado y amigo,
que encendió mi entusiasmo por la teología,
guió mis primeros pasos teológicos
y me abrió algunas puertas cuyo pomo yo no alcanzaba.




PRÓLOGO A LA EDICIÓN
EN ESPAÑOL


Entre el mundo de ayer y el de hoy, tan parecido al de ayer


Debo comenzar este prólogo haciendo lo que no se debe, un reclamo. Me quejo en nombre de la comunidad teológica hispanohablante porque tan solo ahora podemos tener un libro de Miroslav Volf en nuestro idioma. Él es un teólogo reconocido a nivel mundial y admirado en otros idiomas. Sus obras han contribuido al pensamiento contextual de la fe y al necesario análisis de lo que significa dar testimonio del Evangelio de Jesús en los más agitados contextos sociales de nuestro tiempo.


Jürgen Moltmann, quizá el más importante teólogo del momento, califica el contenido de las obras de Volf como teología política. Otros opinan que son textos de teología contextual, en su más amplio sentido, aunque especializada en la reconciliación y en la búsqueda de la justicia de Dios en medio de los conflictos sociales. Como sea, son textos que nacen de su acreditada profundidad teológica, pero, además, de su vívida experiencia como creyente croata, teólogo y profesor en diferentes instituciones académicas, en su natal Croacia y fuera de ella.


Cuando escribe, lo hace con erudición teológica, acompasado con su pasión de discípulo de Jesús que, por cierto, es la mejor forma de hacer teología: pensando, sintiendo, viviendo y reclamando que se haga la voluntad de Dios, aquí en la tierra como en el cielo (Mt 6:10).


El presente libro nació en la década de los 90, cuando se libraba una guerra que, en sus propias palabras, “estaba haciendo trizas el país” en el que había nacido y mientras él trataba de esclarecer cómo situar su identidad personal y cristiana ante lo que estaba ocurriendo. Eran años de violencia en los que los serbios, llamados četnik, sembraban terror y muerte. Una época en la que los católicos croatas, los serbios ortodoxos y los bosnios musulmanes peleaban por sus identidades étnicas y religiosas. En ese contexto, nuestro autor se preguntaba por el significado de la reconciliación como valor de la fe cristiana. No eran tiempos para vanas polémicas sobre el sentido teórico de la reconciliación, sino que se requerían concreciones teológicas que definieran las posiciones (identidades) y compromisos en ese contexto particular.


Por este contexto del libro, bien podría decirse, además de las calificaciones ya hechas, que es también una obra de teología testimonial, de la que tanta falta hace en este tiempo. Una teología que no tiene como punto de partida la pregunta acerca de qué es lo que vemos en la realidad (como algo que sucede externo a nosotros), sino que va más hondo, se cuestiona cómo nos vemos ante esa realidad y de qué manera ella apela a algo muy íntimo y personal (algo que sucede en lo más íntimo de nuestro ser en conflicto). Aquí hay una muestra elocuente de esta necesaria forma de hacer teología hoy, sobre todo después de las enormes crisis sociales, económicas, culturales y existenciales que nos ha dejado la pandemia por la COVID-19: la realidad de allá afuera es mi realidad de aquí adentro y, por lo tanto, no se hacen preguntas teológicas más que para saber cómo situarnos de manera creyente ante lo que nos sucede y lo que la fe demanda de nosotros. El teólogo, en este caso, es un testigo; un paciente adolorido ante un mal que lo circunda y le reclama una identidad responsable (por ende, redentora).


Y hoy, casi tres décadas después de lo sucedido en Yugoslavia, como bien lo afirma el mismo autor, nuestro mundo se parece mucho a esos años. Los conflictos religiosos, raciales, de género y etnoculturales, por mencionar algunos, abundan. En el actual escenario social se debaten las derechas políticas extremas e izquierdas radicales y, en el calor de esas disputas, tercian los fanatismos religiosos y las intolerancias ideológicas de todo tipo (hasta las que en nombre del Evangelio deciden odiar a los contrarios). Pareciera ser que se nos reclaman identidades de las cuáles depende nuestra sobrevivencia social: ser o no ser, para subsistir. Es la nueva versión del ¡sálvese quien pueda!, apegándose a la identidad, política, ideológica o religiosa que le ofrezca redención social.


Este libro que de manera oportuna nos ofrece la Editorial CLIE (otra vez pionera en publicaciones, no solo de buena calidad editorial, sino teológicamente pertinentes), aborda los siempre sustanciales temas teológicos de la justicia, la paz y el amor. Esto no es lo novedoso, sino la perspectiva desde la cual se tratan, a partir de la experiencia personal de Volf y de su honda reflexión teológica acerca de qué significan esos valores en medio de la actual situación de nuestro mundo. Para él, la vida trinitaria de Dios esconde esa respuesta. Porque quienes seguimos a Jesús no estamos al descampado esperando soluciones que procedan del Partido, ni de la ideología de turno, ni del tradicionalismo religioso que también, en muchos casos, nos agobia. La respuesta está, entonces, en el Evangelio mismo, en el modelo de Jesús y en la propuesta de tolerancia y respeto entre los diferentes. Esa es la identidad de fe que debe caracterizar a los discípulos y discípulas del Maestro. Y nuestro autor no se entretiene en divagaciones académicas, sino que va directo al meollo de la propuesta radical del reino de Dios.


En el mundo hispanohablante, la verdad sea dicha, no han faltado teologías comprometidas con la justicia y la paz. Por el contrario, esos valores han sido su marca distintiva, sea de las teologías latinoamericanas de la liberación, del enfoque misionológico llamado Misión Integral, de las otras llamadas teologías en genitivo (feminista, afrodescendiente, ecológica, de la niñez y una decena más) y de las surgidas en suelo español, sobre todo entre personas católicas de firme compromiso social y del protestantismo ecuménico. Lo que sí ha faltado es diálogo transcultural, sobre todo con esas otras partes del mundo donde los sufrimientos han sido iguales (guerras, desigualdades y miserias) y donde el corazón de sus teologías ha latido con los mismos anhelos de la justicia de Dios. Mirosval es un interlocutor legítimo. ¿Llega tarde? No lo creo. Llega después de que esas tantas teologías y vivencias de fe han encontrado a madurez de la autocrítica que les viene con los años y no con pocas decepciones. Es tiempo oportuno para que se sirva la mesa, se sienten los contertulios e inicien nuevas conversaciones de la mano de este, el primer libro de Volf en castellano. Será la oportunidad para renovar los compromisos y apurar la presencia testimonial de Dios en medio de tantas crueldades de nuestro mundo. Pasaron las guerras de los años 90s, pero no las miserias del mundo, hoy agravadas por las escandalosas oleadas migratorias. Esas están ahí esperando una identidad que nos haga fieles testigos del Evangelio del Maestro.


Las nuevas derechas resurgieron, entre ellas las de cuño religioso, cuya identidad política se disfraza con equivalencias cristianas. Resucitaron también los regímenes políticos de izquierda intolerante que, tras su incapacidad administrativa acuden a su elocuencia retórica. Ese mundo que creíamos haber dejado atrás, nos persigue. Y las teologías que respondieron a aquel mundo tienen hoy su oportunidad, no de reciclarse, sino de actualizarse, de renovarse (aún hay tiempo para un pentecostés teológico) o abandonarse cuando han comprobado la ineficacia de sus propuestas para amar, esperar, resistir, inspirar y conspirar a favor de que el reino de un nuevo mundo, conforme al anhelo de Dios. Para esto, no son suficientes las identidades que proponen los identitarios europeos o de otras partes del mundo, en su mayoría cristianos que, como bien lo recalca Miroslav, hablan como cristianos, pero actúan como ateos (desastrosos supremacismos de identidades etnoculturales).


La identidad que procede del Evangelio nos invita a entregarnos por los demás y acogerlos, lo que implica una conversión profunda de nuestras apuestas sociales y políticas (y teológicas) y un cambio de nuestras identidades para hacerles un espacio en la humanidad que nos une bajo un mismo Dios clemente y misericordioso. Razón tenía le célebre neurólogo, psiquiatra y filósofo, Viktor E. Frankl, al decir que no era suficiente hablar del monoteísmo (un solo Dios), si no se hablaba también del monatropismo (una sola humanidad). Decía así el fundador de la logoterapia: “Después de haber alcanzado hace miles de años, el monoteísmo, la fe en un solo Dios, debe llegar a creer en una sola humanidad. Hoy necesitamos más que nunca un monantropismo”1. Y en este libro se habla de eso, pero más allá de donde lo hizo Frankl, se argumenta desde los temas cristológicos y trinitarios entretejidos en torno a la pasión de Dios.


No digo más. No es necesario. ¡Qué comience la lectura! Una lectura atenta que nos permita estar a la altura del momento que vivimos. Este no es un texto de teología para el entretenimiento, sino para el cuestionamiento crítico de nuestra identidad como seguidores y seguidores de Jesús en un mundo desgarrado y, por ende, necesitado de voces que clamen en el desierto (Is 40:3-5) y den señales del reino de Dios aquí y ahora (Mt 4:17).


Harold Segura
Director del Departamento de Fe y Desarrollo de World Vision
para América Latina y el Caribe




PRÓLOGO A LA EDICIÓN
REVISADA


Un conocido me señaló recientemente: “Exclusión y acogida es más relevante hoy que hace veinticinco años, cuando lo escribiste”. Su comentario tenía el ojo puesto en “¡Devolvedle a Estados Unidos su grandeza!” y el Brexit, y tenía razón. Cuando yo escribía el libro a principios de la década de 1990, el mundo se estaba uniendo y yo peleaba contra las peligrosas resacas de los conflictos centrados en la identidad, que separaba a las naciones y a las comunidades. “Ha estallado la charla sobre la identidad”1 en los campus de la universidad, en la política electoral, sobre el escenario global. Francis Fukuyama, un pensador que celebró el final de la historia en el triunfo del estado liberal vinculado a la economía de mercado, servido en su libro Identity (Identidad), del 2018. “Exigir el reconocimiento de la identidad propia es un concepto maestro que unifica gran parte de lo que está sucediendo en la política mundial de hoy”.2 El autoritarismo y el fascismo, las formas más inquietantes de afirmación de la identidad, crecían.3 En la nueva introducción realizo un bosquejo del resurgimiento de la identidad y exploro su relación con el argumento principal del libro.


Cuando empecé a escribir Exclusión y acogida, tenía en mente un volumen delgado, una expansión de la conferencia que impartí en Berlín a principios de 1993, en la que formulé primero la idea. El libro acabó siendo tres veces más largo de lo que yo había pensado originalmente. Mientras lo escribía, no tenía audiencia alguna en mente. Escribí para mí mismo, para dilucidar cómo gestionar el conflicto centrado en la identidad que rugía en mi propia alma, un eco interno de la guerra que estaba haciendo trizas el país en el que yo había nacido. Pero al no escribirle a nadie, resultó que estaba escribiendo para personas de todas las partes del mundo. El libro se ha traducido a diez idiomas, y hay dos traducciones más planeadas. En opinión de los eruditos es útil, no solo los teólogos constructivos, sino también los estudiosos bíblicos, los expertos en ética, los teólogos pastorales, los misionologistas; y no solo los eruditos que trabajan en las disciplinas teológicas, sino también los psicólogos, los sociólogos, los antropólogos culturales y demás. Algunos artistas visuales también han hallado inspiración en el libro. Sin embargo, lo más gratificante fue su impacto sobre las personas corrientes. Muchos me han contactado o me han comentado en persona que el libro les cambió la vida. Yo vibré con sus experiencias con el libro; también cambiaron mi vida y no solo mientras lo estaba escribiendo. Muchas veces, después de haber decidido un curso de acción, vi que el libro fruncía el ceño en señal de desaprobación. Ninguno de mis otros libros ha sido tan despiadado conmigo y me encanta precisamente por ello.


Cuando me planteaba la segunda edición, resolví no cambiar casi nada en el cuerpo principal. Tal como está, lleva la marca de la lucha intelectual y existencial, y temía que al revisarlo de manera extensa pudiera eliminar la intensidad de la búsqueda y el drama del descubrimiento. En su lugar, además de añadir una nueva introducción, decidí escribir un largo epílogo para indicar un conjunto de convicciones teológicas base integrado que apuntala el libro, explicarme un poco (respecto al hincapié sobre la voluntad de aceptar, por ejemplo), defenderme de la crítica que toca el fundamento del argumento (por ejemplo sobre la naturaleza y el lugar de la Trinidad, que también es el motivo por el cual he reeditado en el apéndice un texto posterior sobre ese mismo tema), y señalar lo que me gustaría no haber omitido (por ejemplo, la restitución como elemento clave de la reconciliación). Sin embargo, sí he practicado una intervención importante en el texto original: he eliminado el capítulo sobre el género. Desde la publicación del libro, el campo de los estudios de género ha explotado. A lo largo de los años no observé desarrollos en este ámbito lo suficientemente de cerca como para revisar y actualizar el texto a la luz de la cantidad y del peso de la obra intelectual realizada. Reescribirlo de forma responsable habría tomado más tiempo del que podía adjudicarle al proyecto.
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1. Kwame Anthony Appiah, The Lies That Bind: Rethinking Identity, Nueva York: Liveright, 2018, xiii.


2. Francis Fukuyama, Identity: The Demand for Dignity and the Politics of Resentment, Nueva York: Farrar, Straus y Giroux, 2018, loc. 114.


3. Ver Rob Riemen, To Fight Against This Age: On fascism and Humanism, Nueva York: W. W. Norton, 2018; Timothy Snyder, On Tyranny: Twenty Lessons from the Twentieth Century, Nueva York: Tim Duggan, 2017.




PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN


Una vez acabada mi conferencia, el profesor Jürgen Moltmann se puso en pie y formuló una de sus preguntas típicas, concreta y penetrante a la vez: “Pero ¿puede usted aceptar a un četnik?”. Corría el año 1993, y estábamos en invierno. Hacía ya meses que los notables luchadores serbios llamados “četnik” habían estado sembrando la desolación en mi país natal, apiñando a las personas como manadas en campos de concentración, violando a las mujeres, incendiando iglesias y destruyendo ciudades.


Yo acababa de argumentar que debíamos aceptar a nuestros enemigos como Dios nos había admitido en Cristo. ¿Puedo aceptar a un četnik, alguien que en esa época era para mí lo último, por así decirlo, lo peor? ¿Qué justificaría la acogida? ¿De dónde sacaría yo las fuerzas para ello? ¿Qué efecto tendría esto sobre mi identidad como ser humano y como croata? Me llevó un momento contestar, aunque de inmediato supe lo que quería decir. “No, no puedo, pero como seguidor de Cristo, pienso que debería poder”. En un sentido, este libro es el producto de la lucha entre la verdad de mi argumento y la fuerza de la objeción de Moltmann.


Fue un libro difícil de escribir. Mi pensamiento se veía tironeado en dos direcciones diferentes por la sangre de los inocentes que clamaban a Dios y por la sangre del Cordero de Dios ofrecido por los culpables. ¿Cómo permanece uno leal a la petición de justicia de los oprimidos y, a la vez, al don del perdón que el Crucificado ofrecido a los perpetradores? Me sentía atrapado entre dos traiciones: la traición de los sufrientes, los explotados y los excluidos, y la traición del núcleo mismo de mi fe. En un sentido más perturbador aún, sentí que mi fe misma no concordaba consigo misma, dividida entre el Dios que libera a los necesitados y el Dios que abandona al Crucificado, entre la exigencia de hacer justicia por las víctimas y el llamado a aceptar al perpetrador. Yo conocía, por supuesto, formas fáciles de resolver esta poderosa tensión. Pero también tenía claro que eran fáciles precisamente porque eran falsas. Azuzado por el sufrimiento de quienes estaban atrapados en los crueles ciclos de conflicto, no solo en mi Croacia natal, sino por todo el mundo, emprendí un viaje cuyo informe presento en este libro.


Casi de forma inevitable, el informe es intensamente personal, incluso en sus secciones más abstractas y más duras. No quiero decir que me permita hacer aquí una manifestación pública sentimentaloide. El libro es personal en el sentido de que lucho de forma intelectual con cuestiones que ponen el dedo en la llaga de mi identidad. ¡Ninguna mente sin ataduras ni inafectada está intentando resolver aquí un puzle intelectual enigmático! Escogí no intentar siquiera lo imposible. Yo, ciudadano de un mundo en guerra y seguidor de Jesucristo, no podía colgar mis compromisos, mis deseos, mis rebeliones, mis resignaciones y mis incertidumbres como si colgara mi abrigo en la percha antes de entrar en mi estudio, o como si lo descolgara y me lo pusiera al terminar el día de trabajo. Mi gente estaba siendo maltratada, y yo necesitaba meditar la respuesta adecuada para mí, un seguidor del Mesías crucificado. ¿Cómo podía abstraerme de mis compromisos, mis deseos, mis rebeldías, mis resignaciones y mis incertidumbres? Tenía que reflexionar en todo ello, con tanto rigor como pudiera reunir. La tensión entre el mensaje de la cruz y el mundo de la violencia se me presentaba como un conflicto entre el deseo de seguir al Crucificado y la poca disposición de limitarme a observar cómo otros eran crucificados o permitir ser clavado yo a la cruz. Como relato de una lucha intelectual, el libro es asimismo el registro de un viaje espiritual. Lo escribí para mí, y para todos los que en un mundo de injusticia, engaño y violencia han hecho suya la historia del evangelio y, por tanto, no desean asignar las exigencias del Crucificado a las tenebrosas regiones de la sinrazón ni abandonan la lucha por la justicia, la verdad y la paz.




INTRODUCCIÓN


El resurgir de la identidad


A principios de la década de 1990, cuando escribí Exclusión y acogida, los procesos de globalización se encontraban en pleno apogeo. El mundo se unía. Europa también se estaba uniendo, incluso integrando, excepto en uno de sus bordes, donde las partes constituyentes de Yugoslavia, el país de mi nacimiento y mi juventud, estaban separándose con violencia. Los croatas católicos, los bosnios musulmanes y los serbios ortodoxos peleaban entre sí en nombre de sus identidades étnicas y religiosas. En aquel tiempo, fuegos similares estallaban por todas partes en el mundo, más de cincuenta, todos centrados en las identidades étnicas, religiosas, raciales y culturales. Algunos de ellos se fueron consumiendo a baja intensidad mientras que otros, como el genocidio en Ruanda de 1994 fueron conflagraciones violentas de la crueldad y el sufrimiento humanos. En la década de 1990, los europeos y los estadounidenses estaban desconcertados por estos conflictos enfocados en la identidad, y con frecuencia los desecharon considerándolos residuos de la barbarie ignorante. En 1992, Alain Finkielkraut, filósofo judío francés conservador, sintió la necesidad de explicar las fuertes inversiones que se hacían en las identidades etnoculturales y escribió todo un libro sobre el asunto, con el título original How Can One Be Croatian? (¿Cómo se puede ser croata?).4


Escribí Exclusión y acogida en el marco de los enfrentamientos centrados en la identidad en un mundo rápidamente globalizado. Sin embargo, mi objetivo era distinto al de Finkielkraut aunque, como él pero a mi manera, me resistía a la idea de que las inversiones en los grupos de identidades son un lastre del pasado que tiene que ser descartado. En lugar de explicar y defender las luchas de identidad como él hizo, yo bosquejé un relato alternativo, inspirado en el cristianismo, de las identidades sociales y de su negociación, y propuse una senda hacia la reconciliación, en realidad, una visión de la vida juntos reconciliados y conciliadores. Con el fin de contrarrestar la práctica de la exclusión basada en la identidad, desarrollé una teología de la acogida.


Los conflictos centrados en la identidad, en el seno y entre las naciones, eran meras corrientes de retorno en la marea de los procesos de integración global y la propagación de la monocultura global, o eso pensábamos al final del último milenio. Pero el mundo ya no está unido; de un modo más preciso, la resistencia a la globalización ya no procede solamente de los grupos marginales y de las naciones más pequeñas. Los principales partidos de oposición y los gobiernos de las potencias mundiales principales son ahora unos de los antiglobalistas más fervientes. ¿Por qué? En parte, porque la conciencia de la opresión de algunos grupos durante siglos ha aumentado de manera radical (de las mujeres y de las personas de color, por ejemplo). Pero también, desde luego, porque los procesos fugitivos de globalización han dejado a su paso una estela de sufrimiento y desorientación, ejemplificado del modo más potente mediante las extraordinarias discrepancias de la riqueza y el poder entre las naciones, y dentro de ellas, por la devastación ecológica progresiva y por la pérdida de un sentido de identidad cultural, religiosa y nacional, así como de control.5 En respuesta, los sentimientos antiglobalistas, nacionalistas y regionalistas han conquistado el mundo, y las luchas por la identidad y por el reconocimiento están dividiendo a las sociedades.6 El mundo entero es hoy más parecido a Yugoslavia la víspera del estallido de las hostilidades entre sus grupos étnicos que a la Europa de cuando el muro de Berlín, ese símbolo del mundo bipolar, cayó y la Unión Europea se expandió.


Las identidades nacional, etnocultural, religiosa, racial, de género y sexual son importantes conductores de la política en todas partes. La campaña electoral del “¡Devolvedle a Estados Unidos su grandeza!” que llevó a Donald Trump a la Casa Blanca consistía, por encima de todo, en identidad, una elección entre unos Estados Unidos “judeocristianos” blancos, nacionalistas y otros pluralistas de grupos con distintas identidades dominantes que coexistían bajo el mismo techo.7 Gran parte de la extrema derecha europea tiene que ver con la identidad.8 Los nacionalismos chino, indio, birmano y ruso tienen que ver con la identidad. Admito que ninguno de estos movimientos está relacionado únicamente con la identidad, y ninguno de ellos trata sobre una sola identidad. Son, en su mayoría, sobre identidades múltiples e interrelacionadas, con frecuencia agrupadas en una dominante;9 y, desde luego, tienen que ver con el dinero, el poder y el territorio. Pero la dinámica de la aseveración y la impugnación de la identidad social, de los intentos de la reafirmación de la dominación antigua y del enfado por haberla perdido, de la búsqueda del reconocimiento y del resentimiento cuando se niega, es el núcleo central de todos ellos.


No todas las luchas de identidad son iguales. Algunas son agresivas como la aseveración de la supremacía nacional o racial mediante la imposición de una norma colonial sobre los territorios conquistados y las personas, o como la lucha por el reconocimiento de la masculinidad patriarcal autoritaria. Otras luchas de identidad son defensivas, como los esfuerzos de los colonizados contra el borrado de sus culturas indígenas o como la reafirmación de la identidad racial en la impugnación del racismo generalizado en muchas naciones, occidentales y no occidentales. Algunas luchas de identidad, defensivas y agresivas por igual, son inquietantemente “inocentes”: como las aves de presa, por usar la metáfora de Nietzsche, algunos grupos entablan peleas de identidad poniendo entre paréntesis cuestiones morales y ejerciendo poder cuando sienten que deben hacerlo con el fin de sobrevivir y prosperar. Otras luchas de identidad están moralmente hipercargadas y desprovistas por completo de autocrítica: con el celo de los fundamentalistas, los combatientes habitan universos moralmente diferentes y pelean unos contra otros en nombre de sus propios valores no negociables. Otras guerras de identidad son cultural y moralmente autoconscientes. Los combatientes reconocen que incluso una lucha exitosa establece y distorsiona a la vez sus identidades, que cosifica las prácticas, que excluye a los miembros que no encajan, y dejan un rastro en su alma aparentemente indeleble del mal sufrido y cometido. Como señalo en el Capítulo III, las diferencias entre las luchas de identidad están a menudo vinculadas con la ambivalencia en el proceso del mantenimiento de las fronteras, en especial con las líneas borrosas entre el mantenimiento de las fronteras en la modalidad de exclusión de rechazar a los demás y en el modo de la diferenciación de constituir la identidad.


Hace dos décadas y media, cuando el mundo estaba unido, las religiones parecían las fuerzas principales que las separaban, como le gustaba afirmar al exprimer ministro Tony Blair, alegre defensor de las integraciones globales, cuando él y yo impartimos una clase sobre “Fe y globalización” en la Universidad de Yale (2008–2010). Solo tenía razón en parte. La inversión de las personas en otras formas de identidad, así como sus intereses económicos y políticos alimentaban también la resistencia a los procesos de globalización, y a menudo con razón.10 Lo mismo ocurre hoy. Pero también es cierto que las religiones son a la vez una preocupación por la identidad y fuerza en su propio derecho, y que con frecuencia se unen a otras identidades e intereses, legitimándolos y reforzándolos. Ya sea como factores primarios o de apoyo, las religiones están con frecuencia en juego en los conflictos centrados en la identidad. Dos variedades de cristianismo, el catolicismo y la ortodoxia, junto con el islam, motivaban la guerra entre los grupos étnicos de la otrora Yugoslavia cuando yo estaba escribiendo Exclusión y acogida. Hoy sucede lo mismo con el budismo en Myanmar, el hinduismo en la India y las diversidades de islam en Oriente Medio, por ejemplo.


En las luchas centradas en la identidad, las religiones tienden a funcionar como marcadores de las identidades de grupo y herramientas al servicio de las fuerzas políticas que actúan como guardianes de estas identidades. Trasladan el conflicto al ámbito de lo sagrado y suben el listón. Eso es malo para el mundo, sobre todo para quienes se ven afectados de inmediato. Pero tampoco es bueno para estas religiones. En sus orígenes y en sus mejores expresiones históricas, todas las religiones del mundo son universales, van dirigidas a cada persona como ser humano, un miembro de la “tribu” humana global y no principalmente como miembro de ninguna tribu cultural local.11 Cuando esas religiones se convierten en marcadores de las identidades de grupo y en armas en las luchas políticas, hacen retroceder su carácter universal hasta un segundo plano y se transforman en religiones políticas particulares.12 En las versiones monoteístas de las religiones políticas, Dios se convierte en un siervo del grupo que identifica quiénes somos “nosotros” y quiénes son “aquellos” con los que deberíamos mantener amistad y a los que deberíamos colonizar o destruir, a quiénes deberíamos excluir y a quién aceptar.13 Esto es claramente una traición a la fe monoteísta misma, una degradación de Dios que le rebaja de ser el Amo del Universo para convertirlo en el lacayo del interés de un grupo en particular. Para ser claro, el monoteísmo políticamente comprometido no traiciona al monoteísmo; el traidor es el monoteísmo como religión política. Distingo categóricamente entre ambos. El primer tipo mantiene su visión universal y la aplica a la vida del grupo; el segundo proporciona expresión religiosa a la unidad moral y cultural del grupo y se describe con mayor exactitud como monolatría, un monoteísmo étnico en lugar de panhumano. Las religiones del primer tipo son, como lo señala Karl Barth, “aliados poco fiables” del estado; las del segundo son sus fieles servidores.


La Nueva Derecha europea —“génération identitaire” en Francia, “identitäre Bewegung” en Alemania y Austria, “generation identity” en Gran Bretaña— es el influyente movimiento de identidad política en Occidente desde hace más de dos décadas aproximadamente. También se encuentra filosóficamente entre los más sofisticados. Como su contrapartida rusa y a diferencia de la mayoría de la estadounidense, los representantes de la Nueva Derecha europea no solo rechazan la presunta decadencia y el vacío en la cultura occidental, sino también del capitalismo y de la primacía de la razón instrumental que, según se cree, sustentan esa decadencia y vacío.14 Sin embargo, el enemigo principal de estos identitarios no es la cultura occidental dominante; ni siquiera lo son los inmigrantes de color que, a decir de los identitarios, amenazan con deshacer Europa. El enemigo principal son los globalistas cosmopolitas, multiculturales y liberales. Son ellos quienes han abierto de par en par las puertas de Europa a lo que el escritor y polemista francés Renaud Camus denomina “contracolonización”, “la gran desculturización” o “la gran sustitución”, tres términos para la idea de que quienes proceden de Oriente Medio, los norteafricanos y los africanos subsaharianos, la mayoría de los cuales son musulmanes y todos ellos de color, están remplazando poco a poco a la mayoría blanca de Europa, a los portadores de la civilización cristiana o moldeada por el cristianismo.15 El principal enemigo de la Nueva Derecha Europea son los globalistas, pero el valor más importante es la integridad de la etnocultura europea.16


La mayoría de los identitarios europeos son cristianos, con frecuencia católicos a menudo jóvenes y conservadores; incluso algunos identitarios seculares piensan en sí mismos como ateos cristianos, e insisten en el carácter cristiano del Occidente secular.17 Su eslogan es: “Europa será cristiana o dejará de existir”. Sin embargo, cuando se trata del contenido de su visión social, la fe cristiana que los identitarios europeos, junto con sus contrapartidas en Estados Unidos y Rusia, reclaman para sí ha sido vaciada para convertirse en un marcador sacralizado de identidad y en una herramienta en las luchas políticas. Las dos columnas centrales del movimiento identitario caerán si se coloca sobre un fundamento que sea de manera sustantiva cristiano.


El primer pilar del movimiento identitario es la primacía de la identidad etnocultural. “Primero viene el regazo de la madre, la casa del padre, el pueblo, la zona, el país, la nación y lo último es la humanidad”, escribe Caroline Sommerfeld, una destacada filósofa de la Nueva Derecha.18 Parte de esta progresión en el desarrollo moral de un individuo es probablemente verdad. Sin embargo, para Sommerfeld, el orden de expansión de la sensibilidad moral es también el orden de la primacía antropológica y moral entre los círculos de identidad que se van ampliando. “Nos identificamos con la humanidad como hijos de Dios —escribe ella—, pero lo hacemos de un modo que puede encajar esta identidad en el abanico de los círculos de identidad”. La identidad de una persona como “imagen de Dios” e “hijo de Dios” se integran en otras identidades y no a la inversa. Somos primordialmente miembros de nuestra comunidad nativa —el hogar, la región geográfica, etc.—, y solo en segundo lugar miembros de la comunidad o iglesia humana diversa, el único pueblo de Dios que habla muchos idiomas.


La primera columna del identitarismo —la primacía de la identidad nativa— es decisiva, pero exige el segundo pilar soporte sin el cual el edificio del identitarismo se derrumbaría. Ese segundo poste es la legitimidad de la violencia en la protección de la identidad de grupo. Esto no es una versión de la justificación de violencia de la guerra justa, cuyo progenitor es el padre de la iglesia norteafricana, San Agustín. Esta es la justificación de la violencia tipo “soberanía de identidad”, cuyo defensor es el pensador ruso de mitad del siglo XX, Ivan Ilyin.19 En su mejor versión, la teoría de la guerra justa es la defensa de las vidas de las personas y no de la identidad cultural, y es una aplicación concreta del amor al enemigo.20 En todas sus versiones se afirma sobre los compromisos morales que se estiman universales, que enlazan tanto al amigo como al enemigo. La justificación de la violencia de la “soberanía-de-la-identidad-de-grupo” es una teoría de resistencia al mal en rotundo rechazo y no solo del amor al enemigo, sino también de las afirmaciones universales de la justicia que transcienden la comunidad. La exigencia para la supervivencia de la identidad de grupo amenazada es suficiente para “justificar” incluso esas acciones violentas —como la guerra— que Ilyin creía ser siempre pecaminosas. “Mi oración es como una espada. Y mi espada es como una oración”, escribió vinculando la religión con la violencia pecaminosa, aunque necesaria.21


Los dos pilares del identitarismo descansa con mayor firmeza sobre el fundamento del paganismo clásico que sobre el cimiento de la fe cristiana. Considera la primacía de la identidad nativa, el más importante de las dos columnas. Alain de Benoist, el filósofo más distinguido del movimiento identitario y un pagano confeso, escribe: “El pensamiento pagano, fundamentalmente apegado a las raíces y al lugar como centro preferido en torno al cual la identidad se puede cristalizar, solo puede rechazar todas las formas religiosas y filosóficas de universalismo. Por el contrario, el Universalismo halla su base en el monoteísmo judeocristiano”.22 Un Dios es, por definición, el Dios de todos los seres humanos, y la relación de ese único Dios con todas las personas es el fundamento de su humanidad común, que de Benoits interpreta como que la particularidad y la unicidad de cada uno es insignificante. En Génesis 1, la noción de la “imagen de Dios” expresa precisamente esa relación que niega la diferencia entre Dios y los seres humanos, según cree él: basa la igualdad y la humanidad común de todos, pero obliga a cada uno “a abolir su propia historia”.23 En contraste con este relato de las consecuencias del monoteísmo, y en línea con su paganismo, de Benoist insiste en la primacía de las historias particulares: “Goethe es universal en primer lugar por ser alemán; Cervantes es universal por ser primordialmente español”.24 Lo que todos los seres humanos tienen en común es secundario a lo que los distingue unos de otros; lo que es principal para cada uno son las raíces biológicas compartidas, el lenguaje compartido, las costumbres compartidas, el territorio compartido; en una frase, la identidad social compartida.


El versículo más ampliamente citado del Nuevo Testamento, Juan 3:16, declara que Dios amó al mundo con un amor abnegado para que por medio de Cristo “todos” puedan tener la vida verdadera (Jn 1:7). De Benoist quiere que los muchos dioses de los diversos grupos etnoculturales vuelvan y sustituyan a ese único Dios, y la “ideología de los Iguales” en cuyos orígenes se encuentra ese Dios, y cuya forma presente es el “régimen de los derechos” y el “mercado del monoteísmo”.25 Sin embargo, si de Benoist se abre camino y “el renacimiento de los dioses”26 se produce, no acarreará libertad del “totalitarismo de los Iguales”, sino el terror de las diferencias no conciliadas. Se podría argumentar que, en cierto modo, los dioses habían regresado durante la guerra de la exYugoslavia, y había reconfigurado el patrón del monoteísmo étnico y que los dioses están volviendo ahora en muchas partes del mundo. Por esta razón he escrito Exclusión y acogida, y por ello sigue siendo relevante hoy.


Exclusión y acogida trata de la identidad, pero no es identitaria. La crítica identitaria del capitalismo y la cultura de las sociedades postindustriales contemporáneas se exagera. Junto con otros muchos críticos, los identitarios no reconocen la preocupación moral subyacente tanto en la economía de mercado como en el individualismo contemporáneo.27 Aun así, el individualismo, la primacía de la razón instrumental, la forma actual de la economía de mercado y la globalización, y la caída en la superficialidad en las sociedades postindustriales son enfermedades debilitantes que necesitan un tratamiento serio. Para mí, la práctica de aceptar y la teología que la sustenta es la dimensión de la vida verdadera, una clase de vida representada y posibilitada por Jesucristo, el Verbo hecho carne. El compromiso con Cristo como la vida verdadera está en contraste con la desestimación de aquello que más importa en las sociedades contemporáneas, hiperindividualista e impulsadas por el mercado, y a la obsesión por mejorar y multiplicar los medios para la vida y la indiferencia para sus propios fines.28 Los identitarios —al menos los europeos— y yo concordamos en que se necesita una alternativa. Coincidimos, asimismo, en la importancia de las culturas, los lenguajes y las formas de pertenecer particulares, como la familia, un grupo étnico, la comunidad religiosa o la nación. En una frase, estamos de acuerdo en la necesidad del “hogar”. Sin embargo, existe un gran abismo entre nosotros con respecto a la naturaleza de las identidades de grupo, su pureza, sus formas de vencer conflictos centrados en la identidad y, sobre todo, su relación con la humanidad común. Estamos en desacuerdo sobre la naturaleza del “hogar”.


Cuando estaba escribiendo Exclusión y acogida, la idea de la humanidad común era aceptada de forma general; en el texto yo solo pude suponerla. Ya no. Y los identitarios de la Nueva Derecha no son los únicos en defenderla; algunos de la izquierda también lo están haciendo,29 de ahí la ausencia de un horizonte compartido y universos morales rivales, y esta derecha cuando el Nuevo Régimen Climático está barriendo nuestras fronteras con venganza.30 Lo que pude suponer entonces necesita hoy defensa. En esta introducción no se puede realizar semejante defensa, solo un mero bosquejo de la misma. De Benoit está en lo cierto: la creencia en un Dios y la confirmación de la humanidad común, así como la misma dignidad van juntas. Pero también se equivoca: aquí la igualdad no es equivalencia, sino que presupone diferencias; cada ser humano comparte de igual manera en la humanidad común, pero cada uno es humano de un modo único.31 Del mismo modo que la unicidad está arraigada en un Dios, la igualdad también. La afirmación simultánea de la igualdad y de las diferencias humanas es un rasgo de todos los monoteísmos, pero es especialmente congruente con las versiones del monoteísmo trinitario en el que la unidad y las diferencias divinas son equiprimordiales.32


Las antropologías universalistas que unen a la humanidad común con la posesión de ciertas capacidades, de forma más notable la posesión de la razón, tienden a denigrar las diferencias. Dado que estas aptitudes se ven como dimensiones de la humanidad normativa, los seres humanos que no parecen poseerlas o las tienen en una forma disminuida son estimados subhumanos. Dado que las capacidades de los humanos difieren, las antropologías universalistas basadas en las aptitudes acaban siempre negando la humanidad (igual) de algunos seres humanos.33 Esto mismo es aún más cierto respecto a aquellas antropologías, determinadas como universalistas de un modo mayormente implícito, que vinculan la humanidad a ciertas prácticas culturales. Las antropologías teístas pueden prescindir del llamado a las capacidades compartidas y, en su lugar, basan la humanidad y la igualdad común en la relación de Dios con los humanos. La amorosa relación de Dios, inmutable e incondicional, para con todos los nacidos de un ser humano afirma su humanidad y su igualdad común.34 El único Dios trino es el Dios de todos los seres humanos, cada uno de ellos una criatura única y dinámica en un momento, lugar y cultura concreta, y cada uno formado también en igualdad a la imagen del Dios pleromático, cada uno de igual manera hermano o hermana de Cristo.


En Exclusión y acogida asumo parte de semejante relato del carácter y la derivación de la humanidad común. Las dos corrientes entrelazadas del principal argumento están dedicadas por entero a la naturaleza de la identidad y a los conflictos centrados en la identidad. La faceta sobre la identidad presiona contra las identidades “puras” y “duras”, identidades de las cuales ha derivado la alteridad y en las que esta no tiene permitida la entrada, por lo que empuja en favor de identidades “suaves” y “formadas dialógicamente”. El aspecto sobre los conflictos centrados en la identidad se afirma sobre la convicción de que amar al enemigo, representado en la acogida por parte de Dios de la humanidad pecaminosa en Cristo, es fundamental para la fe cristiana y la vida en el mundo: la incondicionalidad del amor divino exige y posibilita la correspondiente incondicionalidad del amor humano. Las dos facetas van juntas en la afirmación de que el compromiso con el Dios revelado en Jesucristo, y hecho presente por el Espíritu, debería regular el mantenimiento de la frontera que constituye la identidad y otras clases de relaciones entre las personas de diversas identidades.


Los dos hilos del argumento del libro buscan respaldar las afirmaciones de que son casi el obverso exacto de los dos pilares del identitarismo. Su principal tesis es esta: “La voluntad de entregarnos a los demás y ‘darles la bienvenida’. Reajustar nuestras identidades para hacerles un espacio, es previo a cualquier juicio sobre los demás, excepto el de identificarlos en su humanidad”. Sin embargo, Exclusión y acogida no es un tratado antiidentitario. Es el bosquejo de una visión de cómo negociar importantes tensiones constitutivas del mundo moderno —entre los individuos y entre las diversas comunidades, así como entre la localidad, la etnia, la particularidad y la globalidad, el cosmopolitismo y la universalidad— que han estallado en un mundo que parece ir rumbo a la autodisminución e incluso a la autodestrucción.35 En el fundamento de la visión hay un horizonte universal compartido del proyecto de Dios con el mundo desvelado en Jesucristo, el Verbo y el Cordero, a través de quien se crearon los mundos y fueron reconciliados con Dios.36 Ese proyecto consiste en hacer que el mundo entre en la casa de Dios y, de ese modo, también en casa de las criaturas de Dios; cada criatura única y “localmente arraigada”, y cada una precisamente en su unicidad y arraigo delimitado, abierta de manera constitutiva a todos los demás, habitándolas ellas y siendo habitado por ellas.
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CAPÍTULO I

La cruz, el “yo” y los demás

Imágenes de tres ciudades

Cuando Los Ángeles explotaron en la primavera de 1992, sobre mi escritorio en Pasadena había una carta. Debía acudir a la ciudad de “grandeza prusiana” Postdam, y hablar en la conferencia alemana “Gesellschaft für Evangelische Theologie”. El tema era oportuno: “El Espíritu y el Pueblo de Dios en las convulsiones sociales y culturales de Europa”. En el folleto sobre la conferencia, leí:

La esperanza de que emergiera una “nueva democracia” en Europa que ha inspirado a muchos en Oriente y Occidente... no se ha cumplido. En su lugar, un conflicto nacional cada vez más intenso —hasta el punto de una confrontación armada— se está llevando a cabo en muchos países y sociedades del antiguo Bloque del Este. En Yugoslavia se está librando una guerra en la que las religiones y las confesiones cristianas están involucradas. Al mismo tiempo, en Occidente existe una apatía europea en expansión de la que se aprovechan los grupos neonacionalistas y neofascistas. Y en la Alemania reunida están brotando peligros para la democracia que, hasta hace poco, nadie habría creído posibles: un movimiento flagrante y franco de la derecha radical que demostraba una hostilidad militante a los extranjeros.

Al invitarme a mí, originario de la que solía ser parte de Yugoslavia y ahora es un estado independiente llamado Croacia, los organizadores buscaban una voz procedente de la parte del mundo que solía ser la Europa del Este y que seguía buscando una nueva identidad.

Cuando acepté la invitación, yo no tenía sentido de misión ni tampoco una clara idea de qué decir. En el transcurso de los ocho meses, las imágenes de tres ciudades invadieron mi mente con la clara intención de llevar allí una vida errática propia. En su mayor parte me las arreglé para controlar a los intrusos, suprimiéndolos o reflexionando de vez en cuando en ellos. Estimulado por los impulsos visuales procedentes de las pantallas de televisión y las portadas de las revistas y diarios, afloraban de manera inesperada en medio de una reunión en la facultad, en una pausa durante la conversación en una cena, en el silencio de la noche. Proyectiles cayendo sobre una multitud que aguardaba con paciencia el reparto de pan que escaseaba, y mucho. Las personas corrían por los “callejones de la muerte” para escapar a los francotiradores. Sarajevo. Escenas de Rodney King siendo golpeado por policías blancos y de Reginald Denny arrastrados fuera de su camión por unos gánsteres negros, imágenes de personas corriendo en todas las direcciones con productos saqueados como hormigas descomunales, imágenes de llamas que se tragaban bloques enteros: Los Ángeles. Y, a continuación, Berlín: cabezas rapadas neonazis que marchaban por la ciudad, alzando de vez en cuando la cabeza haciendo el saludo de Hitler, gritando “Ausländer raus!” (¡Extranjeros, fuera!”).

Que las imágenes intrusivas procedieran de Sarajevo, Los Ángeles y Berlín no era casualidad. Las ciudades representaban respectivamente el país de mis orígenes, la ubicación de mi residencia y el lugar donde debía hablar sobre los conflictos culturales y sociales en Europa. Sin embargo, lo que tenían en común era más que meros accidentes de mi biografía en el año 1992. Estaban relacionadas por una despiadada historia de lucha cultural, étnica y racial.

No solo era la historia de esas ciudades, por supuesto. ¿Acaso no habían vivido los croatas católicos, los serbios ortodoxos, musulmanes y judíos pacíficamente los unos junto a los otros durante siglos en Sarajevo, igual que sus muchas iglesias, mezquitas y sinagogas? ¿No hay cierta verdad en el mito oficial de Los Ángeles, como ciudad en la que cada uno de sus doscientos grupos culturales y étnicos “aporta su propia ética, sus artes, sus ideas y sus aptitudes a una comunidad que acoge y alienta la diversidad y se hace más fuerte tomando lo mejor de ello”, y juntos forman “un mosaico de colores distintos, vibrantes y fundamental para la totalidad”?37 ¿No era Berlín la ciudad donde habían derrumbado el muro que separaba el Este del Oeste?

A pesar de estas narrativas de armonía, también existe una fea historia de estas ciudades, como insistían las imágenes que me acosaban. Y no había empezado ayer. Ya en la década de 1920, el laureado Nóbel croata Ivo Andric pensó que era simbólico que los relojes de las iglesias y las mezquitas de Sarajevo no concordaran al dar la hora. Esta “discrepancia” hablaba de diferencia; y, como él escribió, en Bosnia, la diferencias “siempre andaban cerca del odio, y a menudo se identificaban con él”.38 En Los Ángeles, antes de que estallara el conflicto de 1992, los disturbios de Watts de 1965, desencadenados por un policía de tráfico en una autopista de California, que arrestó a un hombre afroamericano, pero causados por siglos de prejuicios y opresión raciales. Finalmente, fue en Berlín donde los demonios del Tercer Reich maquinaron la “solución final” y empezó a ejecutarla con vehemencia, disciplina y obediencia prusiana.

Las imágenes de las tres ciudades casi me impusieron el tema de mi charla en Potsdam: Trataría los conflictos entre las culturas. Como sugerían los diversos orígenes de las imágenes, los conflictos culturales no son en modo alguno una simple característica de las sociedades que todavía no han gustado las “bendiciones” de la modernización. Yo sabía hacer algo mejor que descartarlos como estallidos del barbarismo en retirada al límite de una modernidad por lo demás pacífica. Las guerras más sutiles, aunque no por ello menos reales entre grupos culturales rivales amenazan con desgarrar la tela de la vida social en muchas naciones occidentales.

Lejos de ser aberraciones, las tres ciudades emergieron poco a poco para mí como símbolos del mundo actual. Cuando se derrumbó el muro ideológico y militar que separaba el Este del Oeste, cuando las restricciones del megaconflicto denominado “guerra fría” se disiparon, y la importancia de las esferas de influencia globales establecidas de larga tradición disminuyeron, recrudecieron un sinfín de miniconflictos reprimidos en muchas “guerras calientes”. En una edición especial de Los Angeles Times del 8 de junio de 1992, titulada “The New Tribalism” (El nuevo tribalismo), Robin Wright informó:

En Georgia, la pequeña Abjasia y Osetia del Sur buscan, ambas, la secesión, mientras que los curdos quieren tallarse un estado fuera de Turquía. La Quebec francesa intenta separarse de Canadá, mientras las muertes en la insurgencia musulmana de Cachemira contra la India dominada por los hindúes superan los seis mil. La jerigonza de Kazajistán enfrenta a los kazajos étnicos contra los cosacos rusos, mientras que los escoceses en Gran Bretaña, los tutsis en Ruanda, los vascos y los catalanes en España y los tuaregs en Mali y Nigeria buscan, todos ellos, diversos grados de autogobierno, o convertirse en un Estado. La vertiginosa disposición de puntos calientes étnicos del mundo... ilustra claramente cómo, de todos los rasgos del mundo posterior a la Guerra Fría, lo más perturbador está resultando ser, de forma sistemática, los odios tribales que dividen a la humanidad por raza, fe y nacionalidad. “La explosión de violencia comunal es la cuestión primordial frente al movimiento actual de los derechos humanos. Nuestro principal reto será contener los abusos cometidos en nombre de la etnia o de los grupos religiosos en los años venideros”, afirmó Kenneth Ross, director ejecutivo interino de Human Rights Watch.39

El artículo seguía indicando más de cincuenta puntos por todo el globo —incluidos los países occidentales— donde la violencia había arraigado entre personas que comparten el mismo territorio, pero difieren en etnia, raza, lengua o religión.40

El final de la Guerra Fría no produjo esos conflictos, por supuesto. Estuvieron allí todo el tiempo, jugando un papel estable en el drama global sangriento de los tiempos modernos. Los conflictos pueden experimentar ciclos de resurgencia y remisión, dependiendo principalmente de las condiciones internacionales; las sublevaciones a larga escala “crean un entorno en el que las exigencias étnicas parecen oportunas y realistas”.41 A juicio del cuidadoso estudiante de étnica y conflictos culturales, Donald L. Horowitz, estos conflictos han sido “omnipresentes” al menos a lo largo del siglo pasado.42

Echar una mirada al mundo confirmó mi decisión de convertir los conflictos culturales en el tema de mi charla en la conferencia de Potsdam. No concebí una forma más precisa del problema hasta que pasé seis semanas en la Croacia rota por la guerra en el otoño de 1992: sus territorios ocupados, sus ciudades y pueblos destruidos, y su gente asesinada y expulsada. Allí vi con claridad lo que, en un sentido, había sabido todo el tiempo: el problema de los conflictos étnicos y culturales forma parte de un problema mayor de identidad y alteridad. Allí, este inconveniente luchaba y sangraba, y se abrió un ardiente camino hasta mi conciencia.

Un mundo sin el otro

Estaba cruzando la frontera croata por primera vez desde que Croacia declaró su independencia. La insignia y las banderas de Estado desplegadas para que destacaran en la “puerta de entrada a Croacia” eran meras señales visibles de lo que percibí como una carga en el aire: estaba abandonando Hungría y me internaba en el espacio croata. Me sentí aliviado, algo de lo que un hispano o un coreano debe sentir en partes del centro-sur de Los Ángeles, donde están rodeados de los suyos, algo que los negros sudafricanos deben de haber sentido una vez desmantelado el Apartheid. En lo que solía ser Yugoslavia casi se esperaba una disculpa por ser croata. Ahora me sentía libre de ser quien soy.

Sin embargo, cuanto más tiempo pasaba en el país, más constreñido me sentía. En aquel momento sentí como la expectación inexpresada de explicar por qué, como croata, todavía tenía amigos en Serbia y no hablaba con desprecio del atraso de su cultura bizantina-ortodoxa. Estoy acostumbrado al entorno colorido de la multietnicidad. Hijo de un “matrimonio mixto”, tengo “sangre” checa, alemana y croata en mis venas; crecí en una ciudad que el viejo Imperio de los Habsburgos habían convertido en lugar de reunión de muchos grupos étnicos; y vivía en la ciudad multicultural (llena de tensión) de Los Ángeles. Pero la nueva Croacia, como una diosa celosa, reclamaba todo mi amor y lealtad. Debo ser croata hasta la médula o no sería un buen croata.

Resultaba fácil explicar esta excesiva exigencia de lealtad. Tras una asimilación forzada bajo el gobierno comunista, la sensación de pertenecer a una etnia y la distinción cultural estaban abocadas a reafirmarse. Más aún, la necesidad de permanecer firme contra un enemigo poderoso y destructivo, que había capturado un tercio del territorio croata, lo había arrasado de su población croata y casi destruido algunas de sus ciudades, dejando poco lugar al lujo de las lealtades divididas. Las explicaciones tenían sentido y brindan motivos para creer que la inquietante preocupación por el “yo” nacional fue una fase temporal, un mecanismo de defensa cuyos servicios ya no serían necesarios una vez pasado el peligro. Sin embargo, las desestabilizantes preguntas se quedaron: ¿No había descubierto en el rostro oprimido de Croacia algunos rasgos que los croatas menospreciaban en sus invasores? ¿Acaso el enemigo no había capturado algo del alma de Croacia con una buena cantidad de su tierra?

Durante mi estancia en Croacia leí la reflexión de Jacques Derrida sobre Europa, The Other Heading (El otro título). Comentaba sobre su propia identidad europea y escribía en su estilo familiar y enrevesado:

Soy europeo, sin duda soy un intelectual europeo y me gusta recordarlo; me gusta recordármelo a mí mismo, ¿por qué tendría que negarlo? ¿En nombre de qué? Pero no soy ni me siento europeo en todas partes, es decir, europeo hasta la médula... Ser parte, pertenecer como “una parte completa” debería ser incompatible con pertenecer “en cualquier lugar”. Mi identidad cultural, esa en cuyo nombre hablo, no solo es europea, no es idéntica a sí misma y no soy “cultural” de la cabeza a los pies, “cultural” en todas las partes.43

La identidad de Europa consigo misma —prosiguió Derrida— es totalitaria. Aunque más adelante me distanciaré de las meditaciones postmodernas sobre la identidad, ¿no está bien traída la idea principal de Derrida? El pasado de Europa está lleno de lo peor de la violencia cometida en nombre de la identidad europea (¡y con el objetivo de la prosperidad europea!). Europa colonizó y oprimió, destrozó culturas e impuso su religión, y todo en nombre de su identidad consigo misma; en el nombre de su propia religión absoluta y su civilización superior. Piensa solo en el descubrimiento de América y en sus secuelas genocidas, tan magistralmente analizado en el ensayo clásico de Tzvetan Todorov, The Conquest of America (La conquista de América), una triste historia de deshumanización, depredación y destrucción de millones de personas.44 Y no hace mucho tiempo que Alemania buscó conquistar y exterminar en nombre de su pureza, su identidad consigo misma. Hoy, pensé mientras leía a Derrida en la ciudad croata de Osijek, cuyas muchas casas llevaban cicatrices del bombardeo serbio, en la actualidad la región de los Balcanes estaba encendida contra sí misma y contra su imagen en el espejo en nombre de la identidad Serbia, la identidad croata consigo misma. ¿Acaso la voluntad de identidad no alimentará a muchos de esos cincuenta conflictos o más alrededor del mundo?

Diversos tipos de “limpiezas” culturales exigen que situemos la identidad y la alteridad en el centro de la reflexión teológica sobre las realidades sociales. Es lo que yo pedí en mi discurso en Potsdam,45 y esto es lo que pretendo conseguir en el presente volumen. Pero ¿no le estaré dando demasiada importancia a la identidad? Cabría argumentar que algunos acontecimientos en mi país natal y en la ciudad donde viví —la guerra de los Balcanes y la sublevación en Los Ángeles— me produjeron miopía. Se podría incluso sugerir que estoy demasiado fascinado con algunas tendencias culturales diseñadas en los talleres de la moda intelectual parisina, en la que todo parece girar en torno “al otro” y “a lo mismo”. ¿Acaso no sería mejor consejo que mantuviéramos los problemas de identidad y alteridad en los márgenes de nuestra reflexión, y reserváramos el lugar central para los derechos humanos, la justicia económica y el bienestar ecológico? Después de todo, ¿no es esto lo que enseña una larga y honorable tradición de pensamiento social cristiano y no cristiano?

Bueno, depende. También podría ser que los accidentes de mi biografía hallan clarificado mi visión. Y podría ser que, por mucho que los intelectuales parisinos puedan estar por completo equivocados sobre ciertas cosas, también podrían haber descubierto algo importante con su charla sobre identidad y alteridad; de hecho, podría ser que con la ayuda de estas categorías estén tratando el problema filosófico y social fundamental del “uno” y los “muchos” que ha venido ocupando a los pensadores de diversas culturas y a lo largo de muchos siglos.46 En cuanto a los derechos, la justicia y la ecología, el tema de la identidad y la alteridad no necesita —y, en realidad no debe— suprimirlos. Su lugar adecuado está en el centro de nuestro interés (por medio de lo que signifique “derechos”, “justicia” y “bienestar ecológico” y lo que suponga que estén en el centro dependerá siempre, en parte, de la cultura de una persona que reflexione en ellos). Pero junto con estos tres, debería hacerse espacio para una cuarta cosa —la identidad y la alteridad—, y las cuatro deberían entenderse en la relación que tienen entre sí.

Antes de que proporcione el bosquejo de cómo quiero acercarme a la cuestión, permíteme insertar brevemente mis notas autobiográficas en la estructura más amplia de algunos debates de filosofía política. Apuntan a un cambio del interés, de lo universal a lo particular, de lo global a lo local, de la igualdad a la diferencia, un cambio documentado por la realización de que la “universalidad” solo está disponible desde el interior de una “particularidad” en concreto, que las preocupaciones globales deben buscarse de forma local, que el énfasis en la igualdad solo tiene sentido como forma de tratar las diferencias.

En un importante ensayo titulado “The Politics of Recognition” (Política del reconocimiento”), Charles Taylor distingue entre la “política de igual dignidad”, típicamente moderna, y la recién descubierta “política de la diferencia” (o identidad). La política de igual dignidad busca establecer lo que es “universalmente lo mismo, un cesto idéntico de derechos e inmunidades”.47 No es así en el caso de la política de la diferencia. “Con la política de la diferencia”, escribe Taylor:

lo que se nos pide que reconozcamos es la identidad única de este individuo o grupo, su distinción de todos los demás. La idea es que es precisamente esta distinción la que ha sido ignorada, sobre la que se ha glosado, la que se ha asimilado a una identidad dominante o mayoritaria. Y esta asimilación es el pecado cardinal contra el ideal de la autenticidad.48

La política de la diferencia descanso en dos persuasiones básicas. Primero, la identidad de la persona está inevitablemente marcada por las particularidades del entorno social en el que él o ella ha nacido y se desarrolla. Al identificarse con las figuras parentales, el grupo de edad similar, maestros, autoridades religiosas y líderes de la comunidad, uno no se identifica con ellos sencillamente como seres humanos, sino también en su inversión en un lenguaje, una religión, costumbres, su construcción de género y su diferencia racial particulares, etc.49 En segundo lugar dado que la identidad se moldea parcialmente mediante el reconocimiento que recibimos del entorno social en el que vivimos, “el no reconocimiento o un reconocimiento erróneo puede infligir daño, puede ser una forma de opresión que encarcele a alguien en un modo de ser falso, distorsionado y reducido”.50

Las dos presuposiciones anteriores de la política de la diferencia explica su lógica interna. La creciente consciencia de la heterogeneidad cultural producida por los desarrollos económicos y tecnológicos de proporciones planetarias explica por qué la identidad “tribal” se reafirma hoy como una fuerza poderosa, en especial en casos en los que la heterogeneidad cultural se combina con los desequilibrios extremos de poder y riqueza. Podría no ser demasiado afirmar que el futuro de nuestro mundo dependerá de cómo tratemos con la identidad y la diferencia. El problema es urgente. Los guetos y los campos de batalla por todo el mundo —en los salones, en las ciudades interiores o en las cordilleras montañosas— dan un testimonio indiscutible de su importancia.

Las disposiciones y los agentes sociales

¿Cómo deberíamos acercarnos a los problemas de identidad y alteridad, así como de los conflictos que rugen a su alrededor? Se han sugerido soluciones como las siguientes:

(1) La opción universalista: Deberíamos controlar la proliferación descontrolada de diferencias y respaldar la propagación de los valores universales —valores religiosos o valores de la iluminación— los únicos que pueden garantizar la coexistencia pacífica de las personas; la confirmación de las diferencias sin valores comunes conducirá al caos y la guerra, y no a una diversidad rica y productiva.

(2) La opción comunitaria: Deberíamos celebrar los distintivos comunes y fomentar la heterogeneidad, situándonos del lado de los ejércitos más pequeños de culturas indígenas; la divulgación de los valores universales llevará a la opresión y al aburrimiento en lugar de a la paz y la prosperidad.

(3) La opción postmoderna: Deberíamos huir tanto de los valores universales como de las identidades particulares, y buscar refugio de la opresión en la indeterminación radical de los individuos y de las formaciones sociales; deberíamos crear espacios en los que las personas pueden ayudar creando “un yo más amplio y más libre” adquiriendo nuevas identidades y perdiendo las viejas; vagabundos caprichosos y volubles, ambivalentes y fragmentados, siempre en movimiento y no haciendo nunca mucho más que movimientos.

Aunque en muchos aspectos son radicalmente distintas, estas tres “soluciones” comparten una concentración común en las disposiciones sociales. Ofrecen propuestas sobre cómo debería estar dispuesta la sociedad (o toda la humanidad) con el fin de acomodar a los individuos y los grupos con diversas identidades que conviven, una sociedad que conserva los valores universales o que fomenta la pluralidad de las identidades comunes particulares, u ofrece una estructura para que las personas individuales vayan y vengan libremente, haciendo y deshaciendo sus propias identidades. Estas propuestas entrañan importantes perspectivas sobre las personas que viven en semejantes sociedades, pero su principal interés no son los agentes sociales, sino las disposiciones sociales. Por el contrario yo me concentraré aquí en los agentes sociales.51 En lugar de reflexionar en la clase de sociedad que deberíamos crear para acomodar la heterogeneidad individual o común, exploraré qué tipo de persona debemos ser para vivir en armonía con los demás. Supongo que están situadas; son mujer u hombre, judío o griego, rico o pobre, por norma más de una de esas cosas al mismo tiempo (“mujer griega rica”), con frecuencia con identidades híbridas (“judío-griego” y “hombre-mujer”), y en ocasiones migrando de una identidad a otra. Las preguntas sobre las que profundizaré respecto a tales seres situados son: ¿Qué deberían pensar de su identidad? ¿Cómo deberían relacionarse con el otro? ¿Cómo deberían actuar al hacer la paz con el otro?

¿Por qué estoy renunciando a una explicación sobre las disposiciones sociales? Dicho con sencillez, aunque tengo firmes preferencias, no tengo una propuesta definida que presentar. Ni siquiera estoy seguro de que los teólogos qua teólogos sean los más adecuados para tener una. Mi idea no es que la fe cristiana no tenga repercusión sobre las disposiciones sociales. Es evidente que lo tiene. Ni tampoco quiero decir que la reflexión sobre la disposición social carezca de importancia, una visión a veces defendida basándose en las razones falaces de que las disposiciones sociales cuidarán de sí mismos si tenemos el tipo correcto de agentes sociales. Cuidar de las disposiciones sociales es fundamental. Pero son los economistas cristianos, los científicos políticos, los filósofos sociales, etc., en colaboración con los teólogos, en lugar de los teólogos mismos, quienes deberían tratar esta cuestión porque son los mejores equipados para hacerlo, un argumento que Nicholas Wolterstorff ha dejado plasmado de manera convincente en su ensayo “Public Theology or Christian Learning” (Teología pública o aprendizaje cristiano).52 Cuando no se actúa como ayudantes de los economistas, los científicos políticos, los filósofos sociales, etc., —y es parte de su responsabilidad actuar de esta forma—, los teólogos deberían concentrarse menos en las disposiciones sociales y más en fomentar la clase de agente sociales capaces de imaginar y crear sociedades justas, veraces y pacíficas, y de moldear un clima cultural en el que prosperarán tales agentes.

Las características importantes de las sociedades contemporáneas, y no solo las competencias de los teólogos, exigen una reflexión teológica sostenida sobre los agentes sociales. Zygmunt Bauman ha argumentado que la modernidad “destaca por la tendencia a cambiar las responsabilidades y apartarlas del yo moral, y dirigirlas a las agencias supraindividuales construidas y gestionadas, o por medio de la responsabilidad indecisa dentro de un burocrático ‘gobierno de nadie’?”.53 A su propia manera, el postmodernismo crea un clima en el que la evasión de la responsabilidad moral es una forma de vida. Al interpretar las relaciones “fragmentarias” y “discontinuas”, se fomenta “la falta de compromiso y la evitación del mismo”.54 Si Bauman está en lo cierto respecto a la modernidad y la postmodernidad, entonces la reflexión sobre el carácter de los agentes sociales y de su compromiso mutuo es una necesidad urgente. Una vez más, esto no entraña en modo alguno el menosprecio de las disposiciones sociales. Sin duda, son precisamente en parte las disposiciones sociales modernas y postmodernas las que crean un contexto en el que surgen los problemas contemporáneos con el carácter de los agentes sociales y sus compromisos. Las disposiciones sociales condicionan a los agentes sociales; y los agentes sociales diseñan las disposiciones sociales.

Pero ¿qué debería moldear a los agentes sociales para que ellos, a su vez, puedan crear disposiciones sociales saludables en lugar de limitarse a ser modelados por ellas? ¿Desde qué punto de ventaja deberíamos reflexionar en el carácter del yo en el compromiso con los demás?

La cruz en el centro

En The Politics of Jesus (La política de Jesús), John Howard Yoder argumentaba contra “los éticos modernos que han dado por sentado que la única forma de pasar de la historia del evangelio a la ética, de Belén a Roma, Washington o Saigón era dejar la historia atrás”.55 Su caso era bueno. En la mayoría de los casos, dejar atrás la historia redunda en un parloteo estéril. Sin embargo, si decidimos no hacerlo, ¿qué debería proveer en ella “la sustancia de la dirección en la ética social”?56 La respuesta de Yoder es: “Solo en un punto, solo en un tema —pero de manera sistemática y universal—, Jesús es nuestro ejemplo: en su cruz”.57 Por extraño que parezca, la mayoría del libro seminal de Yoder no trata sobre la cruz. Consiste en un análisis profundo de algunos textos bíblicos clave, en especial del Evangelio de Lucas. Yoder da a entender que otros aspectos de la vida de Jesús deberían servir de ejemplos para los cristianos además de su pasión, aunque la cruz es la clave para leer esos otros aspectos de la vida de Jesús. Pero ¿cómo deberíamos entender la cruz? De manera más específica, ¿qué nos dice la cruz sobre el carácter del yo cristiano en relación con los demás?58

Las contribuciones más relevantes en los años recientes sobre las implicaciones de la cruz para la vida en el mundo proceden de Jürgen Moltmann. Breves pasajes de The Spirit of Life (El Espíritu de vida, 1991) contiene su pensamiento más maduro sobre la cuestión, aunque no son un sustituto adecuado para los extensos argumentos de The Crucified God (El Dios crucificado, 1972), The Trinity and the Kingdom (1980) y The Way of Jesus Christ (1989). El principal empuje del pensamiento de Moltmann sobre la cruz puede resumirse en la noción de solidaridad. Los sufrimientos de Cristo en la cruz no solo son sus padecimientos; son “los sufrimientos de los pobres y los débiles, que Jesús comparte en su propio cuerpo y alma, en solidaridad con ellos”.59 Y dado que Dios estaba en Cristo, “por medio de su pasión Él introduce en la historia de la pasión de este mundo la comunión eterna de Dios, la divina justicia y la rectitud que crea vida”.60 En la cruz, Cristo “identifica a Dios con las víctimas de violencia” e identifica “a las víctimas con Dios, de manera que son situados bajo la protección de Dios y con él reciben los derechos de los que han sido privados”.61

Estos temas cristológicos y trinitarios entretejidos en torno a la “pasión de Dios” serán familiares a quienes conocen las obras anteriores de Moltmann. Sin embargo, en The Spirit of Life da prominencia a un aspecto de la cruz que antes se ha dejado subdesarrollado. El tema de la solidaridad con las víctimas62 se suplementa con el tema de la expiación por los perpetradores.63 Así como los oprimidos deben ser liberados del sufrimiento causado por la opresión, los opresores deben ser liberados de la injusticia cometida por medio de la opresión. Al buscar recuperar algunos aspectos de la interpretación teológica tradicional de la cruz, a la vez que permanece fiel al impulso liberacionista de su obra anterior, Moltmann argumenta que la cruz es “la expiación por el pecado, por la injusticia y por la violencia en la tierra”.64 Como la solidaridad con las víctimas, la expiación por los perpetradores surge del corazón del Dios trino, cuyo ser mismo es amor (1 Juan 4:8). Moltmann escribe:

En la cruz de Cristo este amor (es decir, el amor de Dios) está presente para los demás, para los pecadores —los recalcitrantes— enemigos. La rendición recíproca del yo a otro dentro de la Trinidad se manifiesta en la autorrendición de Cristo en un mundo que está en contradicción con Dios; y esta entrega de sí mismo arrastra a todos los que creen en Él a la vida eterna del amor divino.65

Sin querer ignorar (por no decir descartar) el tema de la solidaridad divina con las víctimas, retomaré y desarrollaré aquí el tema de la donación de uno mismo por los enemigos y su acogida en la comunión de Dios. Moltmann mismo ha sacado las implicaciones sociales de su teología de la cruz y de la Trinidad principalmente del tema de la solidaridad divina: Como Dios sufre con las víctimas, las protege y les da derechos de los cuales han sido privados —argumentó— de modo que nosotros también deberíamos. Por el contrario, recalco más la relevancia social del tema de la autoentrega divina: como Dios no abandona a los impíos a su maldad, sino que entrega el ser divino por ellos con el fin de recibirlos en la comunión divina, por medio de la expiación, nosotros también deberíamos, sean quienes sean nuestros enemigos.66

Si la afirmación de que Cristo “murió por los impíos” (Rm 5:6) es “la declaración fundamental del Nuevo testamento”, como asevera Jon Sobrino con acierto en Jesus the Liberator,67 aunque impensable y rehabilitado con razón del descuido de Moltmann y otros, el tema de la solidaridad debe ser un subtema del tema dominante del amor abnegado. En especial cuando la solidaridad se refiere a “luchar del lado de”, en lugar de limitarse a “sufrir junto a”, la solidaridad no puede cortarse de la donación de uno mismo. Todos los sufridores pueden consolarse en la solidaridad del Crucificado; pero solo quienes luchan contra el mal siguiendo el ejemplo del Crucificado lo descubrirán a su lado. Reivindicar el consuelo del Crucificado a la vez que se rechaza su camino no solo es defender una gracia barata, sino una ideología engañosa. Sin embargo, en el tema dominante de la donación de uno mismo, el tema de la solidaridad debe confirmarse por completo, porque subraya con acierto la parcialidad de la compasión divina hacia los “desamparados y dispersos” (Mateo 9:36).

¿Qué centralidad tiene, en realidad, el tema de la donación de uno mismo por la humanidad pecaminosa y la entrega humana de los unos por los otros? En The Real Jesus (El Jesús real), Luke Timothy Johnson argumentaba que los Evangelios canónicos “son extraordinariamente coherentes en un aspecto esencial de la identidad y la misión de Jesús”. Prosigue:

Su enfoque fundamental no está en los hechos prodigiosos de Jesús ni en sus sabias palabras. Su perspectiva compartida está en el carácter de su vida y su muerte. Todos revelan los mismos patrones de obediencia radical a Dios y el amor sin egoísmo hacia otras personas. Los cuatro Evangelios también concuerdan en que el discipulado tiene que seguir el mismo patrón mesiánico. No enfatizan la realización de ciertos hechos o del aprendizaje de ciertas doctrinas. Insisten en vivir según el mismo patrón de vida y muerte mostrado por Jesús.68

Johnson encuentra la misma narrativa del amor abnegado de Cristo en el centro de todo el Nuevo Testamento y no solo de los Evangelios. El significado del ministerio de Jesús radica en su final, y la historia abreviada del final es el modelo que los cristianos deberían imitar. En el conjunto del Nuevo Testamento, Johnson concluye: “Jesús es el siervo sufriente cuya muerte es un acto radical de obediencia a Dios y una expresión de amoroso cuidado por sus seguidores”.69 Y esto no es tan solo para los seguidores. Como insiste el apóstol Pablo, Cristo murió por los “impíos”, “los pecadores” y “los enemigos” (Rm 5:6-10).

Una buena forma de explicar la misma idea sobre la centralidad de la donación de uno mismo sería considerar los dos rituales fundamentales de la iglesia tal como se describen en el Nuevo Testamento: el bautismo, que marca el comienzo de la vida cristiana y, por tanto, determina su totalidad; y la Santa Cena, cuya celebración reiterada representa ritualmente lo que yace en el corazón mismo de la vida cristiana. El bautismo es una identificación con la muerte de Cristo (Rm 6:3); “crucificados con Cristo” a través del bautismo, los cristianos viven “por la fe del Hijo de Dios, el cual [los] amó y se entregó a sí mismo por [ellos]” (Gá 2:20). En la Santa Cena, los cristianos recuerdan a Aquel que ofreció su cuerpo “por ellos” para que pudieran ser moldeados a su imagen (1 Cor 11:21, 24).

No hay necesidad de extenderse sobre la idea. De manera indiscutible, el amor abnegado manifestado en la cruz y exigido por ella se encuentra en el núcleo central de la fe cristiana. Como Moltmann enfatizó con razón, en última instancia, el amor abnegado de Cristo está arraigado en el amor abnegado del Dios trino.70 La encarnación de ese divino amor en un mundo de pecado conduce a la cruz;71 a la inversa, la cruz no tiene relevancia alguna excepto como resultado del amor divino (no tiene valor en ni por sí misma). El teólogo ortodoxo Dumitru Stǎniloae habla para toda la tradición cristiana cuando resalta las “dos verdades aparte de las cuales no hay otra”: “la santa Trinidad como modelo del amor supremo y de la comunión interpersonal, y el Hijo de Dios que viene, se convierte en hombre y va al sacrificio”.72

Una reflexión genuinamente cristiana sobre las cuestiones sociales debe arraigarse en el amor abnegado de la divina Trinidad tal como se manifestó en la cruz de Cristo; todos los temas centrales de semejante reflexión tendrán que ser meditados desde la perspectiva del amor abnegado de Dios. Este libro busca explicar lo que puede significar esa entrega divina de sí para la construcción de la identidad y para la relación con el otro bajo la condición de enemistad. Una forma más general de expresar lo que persigo sería afirmar que el libro es un intento de reflexionar sobre las cuestiones sociales basándose en la misma decisión que Pablo tomó cuando proclamó el evangelio a los corintios: “no saber... cosa alguna sino a Jesucristo, y a este crucificado” (1 Cor 2:2). Declarado en forma polémica con un eco de la última línea de Nietzsche en Ecce Homo, mi programa es: “El Crucificado contra Dioniso”, el santo de la postmodernidad,73 “El Crucificado contra Prometeo”, el santo de la modernidad.74

El escándalo y la promesa

El impulso de aferrarse a Prometeo, Dioniso o a algún otro dios pagano y rechazar al Crucificado será fuerte, aunque instaría al lector a no ceder antes de considerar lo que afirmo en realidad sobre la donación de sí mismo (Capítulo IV) y cómo lo relaciono con la justicia y la verdad (Capítulo V y VI). Los pensadores feministas, por ejemplo, tendrán sus buenas razones propias para sospechar. Dar era lo que se suponía que las mujeres debían hacer, como madres y esposas, para que los hombres, como hijos y maridos, pudieran tomarlo. Muchas mujeres tienden a dar tanto de sí mismas que corren el riesgo de casi perder su ser. En respuesta a tales sospechas cabría argumentar que el problema no radica en la “donación de sí”, sino en que los hombres se eximen convenientemente de la abnegación que esperan de las mujeres. Y podríamos proseguir preguntando: ¿No sería un mundo de donación recíproca de uno mismo “un mundo como no se podría concebir otro mejor”, porque sería un mundo de amor perfecto? La respuesta es buena, siempre que se cumpla la condición de reciprocidad. Pero una de las razones por las que podemos concebir un mundo mejor que en el que habitamos es que la condición de reciprocidad rara vez se cumple. La donación de uno mismo no se compensa con abnegación sino con explotación y brutalidad. Tal vez aquello a lo que algunos pensadores feministas objetan no sea tanto la idea de la donación de sí mismo, sino que en un mundo de violencia la donación de uno mismo se presenta como el camino del cristiano. No están solos en esta objeción. Si ocurre que no nos encontramos en el lado receptor de la abnegación —si somos débiles, explotados o victimizados— todos nosotros objetaremos. En un mundo de violencia, la cruz, ese símbolo eminentemente contracultural que yace en el corazón de la fe cristiana es un escándalo.

Sin embargo, en su núcleo central, el escándalo de la cruz en un mundo de violencia no es el peligro asociado a la donación de uno mismo. La mayor agonía de Jesús no fue que sufrió. El padecimiento se puede soportar, incluso aceptar, si produce el fruto deseado, como ilustra la experiencia del alumbramiento. Lo que convirtió el dolor del sufrimiento en agonía fue el abandono; Jesús fue abandonado por las personas que confiaban en Él y por el Dios en quien confiaba. “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?” (Mc 15:34). Dios mío, Dios mío, ¿por qué mi obediencia radical a tu camino condujo al dolor y a la vergüenza de la cruz? El escándalo supremo de la cruz es con demasiada frecuencia que la donación de uno mismo no lleve un fruto positivo: te entregas por el otro —y la violencia no se detiene, sino que te destruye; sacrificas tu vida— y refuerza el poder del perpetrador. Aunque la donación de uno mismo suele derivar en el gozo de la reciprocidad, debe contar con el dolor del fracaso y la violencia. Cuando esta última golpea, el acto mismo de la donación de sí mismo se convierte en un grito ante el rostro oscuro de Dios. Esta cara oscura que confronta el acto de la donación de sí mismo es un escándalo.

¿Es el escándalo de la cruz una razón bastante buena para renunciar a él? No existe un camino genuinamente cristiano alrededor del escándalo. En el análisis final, las únicas opciones disponibles son rechazar la cruz y con ella el núcleo central de la fe cristiana o tomar la propia cruz, seguir al Crucificado y escandalizarse siempre de nuevo por el reto. Como narra el Evangelio de Marcos, los primeros discípulos siguieron y se escandalizaron (14:26ss.). Sin embargo, siguieron contando la historia de la cruz, incluido el relato de cómo abandonaron al Crucificado. ¿Por qué? Porque precisamente en el escándalo, han descubierto la promesa. En el servicio y la entrega a los demás (Mc 10:45), en el lamento y la protesta ante el oscuro rostro de Dios (15:34), se encontraron en compañía del Crucificado. En su tumba vacía vieron la prueba de que el grito de desesperación se convertirá en un cántico de gozo y que el rostro de Dios “brillará” finalmente sobre un mundo redimido.

Desde el comienzo mismo, las mujeres parecían más capaces de descubrir la promesa en el escándalo. Justo antes de su arresto, Jesús les dicho a sus discípulos en el Evangelio de Marcos: “Todos os escandalizareis de mí” (14:27). Se estaba dirigiendo a sus discípulos varones. “Todos” le aseguraron que nunca lo negarían (14:31). Todos lo hicieron. Los discípulos que ni lo negaron ni desertaron fueron las mujeres. Cierto es que siendo mujeres en una cultura patriarcal no les importaban mucho a los enemigos de Jesús y, por tanto, poco tenían que temer. Pero hay algo más. Como señala Elisabeth Süssler Fiorenza, justo después Marcos nota que las “miraban de lejos” al Crucificado (15:40), escribe de las mujeres lo que nunca leemos de los discípulos varones de Jesús: así como Jesús vino al mundo a servir y dar su vida (Mc 10:45), ellas lo “siguieron” y “le sirvieron” (15:41); de pie junto a él a los pies de la cruz, se las describe como “los discípulos ejemplares de Jesús”.75 Ampliando esta observación, Elisabeth Moltmann-Wendel apela con razón al desarrollo del tema de la donación de uno mismo en una teología feminista de la cruz.76 Todas las demás teologías harían bien en hacer caso al llamado, plenamente conscientes de que la donación de uno mismo no solo acarrea gozo y sanidad, sino que seguirá siendo una fuente de peligro incluso después de haber levantado las protecciones necesarias contra el abuso.

El dolor y el fracaso frecuente en el camino de la cruz son un escándalo para todos los seres humanos de todos los tiempos. Sin embargo, la cruz es un escándalo peculiar en la era moderna con su visión de la raza humana, al final liberada del imperio del destino y de los enemigos del progreso, avanzando a paso firme y seguro a lo largo de la senda de la verdad, la virtud y la felicidad”.77 La lógica interna de la cruz exige aceptación de dos creencias interrelacionadas que están profundamente reñidas con ciertos sentimientos básicos de modernidad. En primer lugar, la modernidad se basa en la idea de que las fisuras del mundo pueden repararse y que este puede ser sanado. Espera que la creación del paraíso al final de la historia y niega su expulsión al principio de la misma.78 Colocadas en las fisuras del mundo con el fin de llenar el hueco creado por ellas, la cruz subraya que el mal es irremediable. Antes del amanecer del nuevo mundo de Dios, no podemos eliminar el mal para prescindir de la cruz. No se puede confiar en ninguna de las grandes recetas que prometen reparar todas las fisuras. Cualquier progreso que se produzca en realidad también “sigue apilando escombros y los lanza a los pies” del ángel de la historia, como Walter Benjamin escribe en su “Theses on the Philophy of History” (Tesis sobre la filosofía de la  historia”).79

En segundo lugar, la modernidad ha puesto sus altas esperanzas en las estrategias gemelas del control social y el pensamiento racional. “El diseño adecuado y el argumento final puede, debe encontrarse, y se encontrará” en el credo de la modernidad.80 La “sabiduría de la cruz”, por el contrario, enseña que la salvación suprema no procede del “milagro” del diseño correcto ni de la “sabiduría” del argumento final (1 Cor 1:18-25). No podemos y no deberíamos prescindir del “diseño” y del “argumento”. Pero si “diseño” y “argumento” no han de crear heridas mayores que las que procuran sanar, el “diseño” y el “argumento” necesitarán ser sanados por la “debilidad” y la “necedad” del amor abnegado. Esta “debilidad” es “más fuerte” que el control social y su “necedad” es “más sabia” que el pensamiento racional.

En su correspondencia con el filósofo indio Anindita Balslev, Richard Rorty ha contrastado una “cultura de resistencia” y una “cultura de esperanzas sociales”; lo uno no es moderno y lo otro es típicamente moderno. La cultura de la resistencia supone que “las condiciones de la vida humana son y siempre serán frustrante y difícil”, mientras que la cultura de la esperanza social “se centrará en torno a las sugerencias de un cambio drástico en la forma en que se hacen las cosas será una cultura de revolución permanente”.81 ¿Sugiere la “sabiduría de la cruz” que yo defiendo aquí una “cultura de resistencia”, porque ha cedido respecto a la “esperanza utópica”? A diferencia de Rorty, creo que la “esperanza utópica” misma debe abandonarse, no solo por sus “garantías filosóficas” como se intentaba en las filosofías marxistas de historia. Sin embargo, cuando la esperanza que reposa sobre el “control” y la “razón”, y es ciega ante lo “insoportable” e “irremediable” ha muerto, en medio de un mundo “insoportable” e “irremediable” puede nacer una nueva esperanza en el amor abnegado. Esta esperanza es la promesa de la cruz, basada en la resurrección del Crucificado.

Temas y pasos

Estos son los perfiles de mi intento de detallar la promesa de la cruz en este volumen. Los presento aquí siguiendo la lógica interna de mi argumento en lugar de trazar la senda de su presentación. El capítulo IV desarrolla el argumento básico, mejor resumido en el mandato del apóstol Pablo a los romanos: “Por tanto, recibíos los unos a los otros, como también Cristo nos recibió” (15:7). Describir el proceso de “recibir, utilicé la metáfora de “aceptar”. La metáfora parece bien adaptada a reunir los tres temas interrelacionados, centrales para mi sugerencia: (1) la mutualidad de amor abnegado en la Trinidad (la doctrina de Dios), (2) los brazos de Cristo extendidos en la cruz por los “impíos” (la doctrina de Cristo), (3) los brazos abiertos del “padre” recibiendo al “pródigo” (la doctrina de la salvación). En algunas culturas la metáfora no funcionará (como fui plenamente consciente cuando, en una conferencia en Sri Lanka, donde hablé, se produjo una discusión entre un obispo africano que defendía la metáfora y un teólogo del norte del Europa que pensaba que era demasiado íntima). Sin embargo, nada de la sustancia del libro cambiaría si dejara fuera la metáfora. Para mí, esta es útil (ver la sección titulada “El drama de la acogida”), pero no esencial; el pensamiento más básico que busca expresar es importante: la voluntad de entregarnos a los demás y “acogerlos”, reajustar nuestra identidad para hacerles un hueco es anterior a cualquier juicio sobre los demás, excepto el de identificarlos en su humanidad. La voluntad de acoger precede cualquier “verdad” sobre los demás y cualquier construcción de su “justicia”. Esta voluntad queda absolutamente indiscriminada y estrictamente inmutable; trasciende la distribución moral del mundo social en “bueno” y “malo”.

Pero ¿qué hay de la verdad y la justicia? ¿De qué forma siguen siendo relevantes? Esta es la pregunta que persigo en la Segunda Parte (Capítulos V-VII). Esos capítulos están dedicados al gran triángulo de temas que no solo dominan la filosofía social,82 sino también la literatura bíblica profética y apostólica: verdad, justicia y paz (ver Za 8:16 y Ef 6:14-16). Pero ¿cómo debería producirse la lucha? ¿Cómo deberían identificarse la “verdad” y la “justicia”? Negativamente, mi argumento es casi uno digno de Nietzsche: existe demasiada deshonestidad en la búsqueda resuelta de la verdad, demasiada injusticia en la lucha intransigente de la justicia. La sensación nietzscheana del argumento negativo no es, sin embargo, sino la cara B de mi argumento positivo, que descansa directamente en la “sabiduría de la cruz”: En los contextos sociales, la verdad y la justicia no están disponibles fuera de la voluntad de acoger al otro. No obstante, prosigo de inmediato a argumentar que el acogimiento en sí —la reconciliación plena— no puede tener lugar hasta que se haya dicho la verdad y se haya hecho justicia. Existe una dialéctica asimétrica entre la “gracia” de la donación de uno mismo y la “exigencia” de la verdad y la justicia. La gracia tiene primacía: aunque la voluntad de acoger —el abrirle los brazos al otro— es indiscriminado, el acogimiento mismo es condicional. En el Capítulo VII esta dialéctica asimétrica (junto con otras razones) me lleva a insistir en la no violencia humana a la vez que se le “concede” a Dios la prerrogativa de ejercer la violencia contra los “falsos profetas” y “las bestias” si se niegan a ser redimidos por las heridas que le infligieron al Crucificado.

La práctica del “acogimiento”, con su lucha concomitante contra el engaño, la injusticia y la violencia solo es inteligible contra el telón de fondo de un mal poderoso, contagioso y destructivo que denomino “exclusión” (Capítulo III) y es solo posible para los cristianos si, en el nombre del Mesías crucificado de Dios, nos distanciamos de nosotros mismos y de nuestras culturas con el fin de crear un espacio para el otro (Capítulo II).

Conforme avanzo, observo dos rasgos formales del libro. El primero concierne a mis compañeros de diálogo no teológicos. A lo largo del libro involucro a dos conjuntos de pensadores: los que son típicamente modernos y los que son típicamente postmodernos (aunque soy bien consciente de lo disputadas que son estas designaciones). Tras mi elección de los principales compañeros de diálogo se encuentra la creencia de que las sociedades contemporáneas están atrapadas en una ambigüedad, y que esta ambigüedad deriva por encima de todo de que precisamente la modernidad es la que sigue generando los rasgos más llamativos de la condición postmoderna: “pluralismo institucionalizado, variedad, contingencia y ambivalencia”.83 Las sociedades contemporáneas no son del todo “modernas” (si es que lo han sido alguna vez). Sin embargo, estas dos formas de pensamiento moldean profundamente el intercambio cultural del día presente, de ahí mi decisión de acoplarlas.

El segundo rasgo concierne un aspecto de mi método, en particular el uso de los textos bíblicos en relación con el tema teológico de “la donación de uno mismo y la acogida del otro”. La mayoría de los capítulos contienen la interpretación extendida de algunos textos bíblicos clave. Esta es mi forma de participar en el avivamiento saludable de la “teología bíblica” en el campo de la teología sistemática.84 Como he explicado siguiendo a Luke Johnson, en el centro del Nuevo Testamento se encuentra la narrativa de la muerte y de la resurrección de Jesucristo entendida como un acto de obediencia hacia Dios y una expresión de amor abnegado por los impíos, así como el modelo a imitar para los seguidores.85 Este relato, a su vez, solo es inteligible como parte de la narrativa más amplia de los tratos de Dios con la humanidad recogida en la totalidad de las escrituras cristianas. Esta narrativa dominante es la que provee el contexto adecuado para la interpretación de los contenidos “no sistemáticos y heterodoxos” de los textos bíblicos.86 Sin esta narrativa dominante (o algún sustituto para ella) los textos se desmoronan”, incapaces incluso de interpretar la “danza de las orientaciones que chocan entre sí”,87 y aun menos de guiar la fe y la vida cristianas de un modo normativo. De ahí que combine la reflexión sobre un tema extraído de la narrativa global (“acoger” y sus diversos subtemas (“exclusión”, “arrepentimiento”, “perdón”, “justicia”, “verdad”, “paz”, etc.) con análisis detallados de textos seleccionados que tratan estos temas. El resultado es una dinámica compleja e impredecible entre los temas derivados de la narrativa general y la riqueza interior de los textos bíblicos, una riqueza que no se reduce ni a la narrativa global ni a un tema único, y desde luego tampoco a algún sistema cerrado.
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