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    Ludwig Mies van der Rohe y su cliente Herbert Greenwald, 1956.
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  Prólogo




  Mies van der Rohe revisitado




  Cuando en 1985 apareció la primera edición del libro de Franz Schulze Mies van der Rohe: a critical biography,1 enseguida resultó evidente que –por muchas razones que intentaré resumir a continuación– dicha obra marcaba un hito no sólo en el conocimiento de la obra de Mies, sino también en su ubicación en la historia de la arquitectura del siglo xx, y, más aún, formaba parte de un amplio proceso en marcha de revisión de esa misma historia. Los lectores e investigadores españoles tuvieron, además, la fortuna de disponer de un rápido acceso a la obra de Schulze, ya que tan sólo un año después de su publicación –un plazo increíblemente corto para los ritmos habituales en la edición de arquitectura en España– salía a la luz la versión española,2 con una atinada traducción de Jorge Sainz que venía a reafirmar lo importante que era –y que sigue siendo– que los investigadores en arquitectura se impliquen en esta actividad que tan poco suelen frecuentar (un abandono que redunda en que estemos a menudo condenados a traducciones desastrosas que llegan incluso a subvertir el sentido del original).




  Con posterioridad a 1985, la bibliografía sobre Mies se ha multiplicado de manera exponencial, en buena medida gracias al hallazgo o a la disponibilidad de nuevos fondos documentales, de algunos de los cuales Schulze fue el primero en sacar partido, pero también –y yo diría que sobre todo– a la existencia de un nuevo paradigma historiográfico. A lo largo de estas tres décadas han aparecido algunos libros importantes –entre ellos visiones de conjunto de Mies, como la de Jean-Louis Cohen3 o la investigación dedicada a sus referentes teóricos por Fritz Neumeyer,4 pero también numerosos estudios monográficos de algunas de sus principales obras (como el Pabellón de Barcelona, la casa Tugendhat, la casa Farnsworth, los edificios de Lake Shore Drive, el Seagram, etcétera) o de su actividad como diseñador de muebles–, numerosísimos artículos científicos, ponencias en congresos y tesis doctorales (entre ellas notables investigaciones miesianas por parte de estudiosos españoles como, sin ánimo de exhaustividad, José Santatecla Fayos,5 Cristina Gastón Guirao,6 José Vela Castillo,7 Xavier Llobet i Ribeiro,8 Rodrigo Almonacid Canseco,9 Enrique Colomés Montañés10 o Ramón Serrano Avilés11). Han sido también objeto de publicación, en veinte volúmenes (buena parte de ellos en edición a cargo del propio Schulze), los dibujos y documentos integrantes del archivo de Mies, que en 1968 ingresaron en el MoMA de Nueva York.12 Y se han realizado, además, algunas grandes exposiciones, sobre todo las memorables Mies in Berlin y Mies in America, cuyos respectivos catálogos13 son hoy piezas esenciales de esta cada vez más inabarcable bibliografía miesiana. Un amplio cúmulo de aportaciones, pues, de tipo muy diferente (y también de interés desigual), muchas de las cuales han desarrollado algunas de las propuestas o de las líneas abiertas por Schulze en 1985.




  Y es a este proceso al que ha venido a sumarse recientemente el propio Franz Schulze con la publicación de una nueva edición, sustancialmente revisada y reescrita ahora en colaboración con Edward Windhorst, de su libro de 1985.14 Es esta última versión la que tiene ahora entre sus manos el lector español, nuevamente –y por fortuna– a través de la traducción de Jorge Sainz. Pero es necesario señalar desde el primer momento que no se trata de una simple reedición del libro original. El autor o, mejor dicho, los autores –tras la incorporación al proyecto de Windhorst– no se han limitado a introducir, como suele ocurrir en este tipo de reediciones, leves correcciones o, todo lo más, una actualización bibliográfica, sino que puede decirse que, con los mimbres del primero, han trenzado un nuevo libro. De ahí la primera advertencia a los investigadores: la posesión de la edición original de 1985 o de su traducción española del año siguiente no dispensa en absoluto de la de esta a todas luces nueva obra. Pero inmediatamente procede añadir un segundo aviso complementario, que ya lanzó en su momento Luis Fernández-Galiano en la revista Arquitectura Viva: quien se haga con esta nueva edición no por ello debe desprenderse de la primera, que no sólo incluye ciertos aspectos que no han pasado al libro de 2012 (por poner un ejemplo, aquélla incluía un amplio desarrollo sobre la obra de Karl Friedrich Schinkel y su influencia sobre Mies, que ahora queda sensiblemente redimensionado), sino que, sobre todo, ha llegado ya a convertirse en un documento histórico en sí mismo, fiel reflejo del estado del conocimiento sobre Mies en 1985 y del papel que desempeñaba su figura en aquellos momentos especialmente álgidos del debate arquitectónico.




  En 1985, los principales estudios globales sobre Mies con los que podía contar Schulze para su gran tentativa de síntesis estaban directamente relacionados con el ‘gran relato’ de la modernidad arquitectónica que había ido cristalizando desde los años 1930 y que había tenido uno de sus máximos exponentes en la célebre exposición del Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA) de 1932 ‘Modern architecture: international exhibition’ y el libro de Henry-Russell Hitchcock y Philip Johnson The international style: architecture since 1922;15 tanto en la exposición como en el libro –como es bien sabido–, la obra de Mies estaba ampliamente presente a partir de su consideración como uno de los grandes creadores del nuevo ‘estilo’. A ello seguiría, en 1947, la exposición monográfica organizada también en el MoMA, y su catálogo correspondiente,16 realizados por su principal valedor norteamericano: Philip Johnson (con quien, por cierto, las relaciones de Mies no siempre fueron fáciles, como queda ahora especialmente detallado en el presente libro). Otros hitos importantes anteriores a Schulze fueron también los libros del arquitecto suizo y alumno de Mies en el Illinois Institute of Technology (Iit) Werner Blaser,17 o el estudio de Wolf Tegethoff sobre las villas miesianas,18 así como la presencia destacada de su obra en las grandes tentativas de síntesis de la historia arquitectónica contemporánea: desde la versión canónica de Sigfried Giedion19 a las reflexiones de la historiografía italiana (primero de Bruno Zevi20 o, algo más tarde, de Leonardo Benevolo),21 hasta los primeros intentos de construir narraciones alternativas protagonizados por Manfredo Tafuri y Francesco dal Co,22 quienes declaraban ya abiertamente hasta qué punto los esfuerzos por integrar a Mies en el ‘lecho de Procusto’ de las versiones oficiales del Movimiento Moderno no eran sino una barrera para la correcta comprensión de su obra.




  No es éste el momento de detenerse por extenso en este profundo y esencial debate historiográfico, que ha sido detalladamente analizado, entre otros, por Panayotis Tournikiotis23 y que, al cabo de tres décadas, ha hecho posible una visión de la arquitectura contemporánea mucho más articulada y flexible, y mucho menos monolítica y finalista, que nos ha permitido recuperar arquitectos o episodios enteros sobre los que había caído un pesado silencio, y disponer de una imagen mucho más multifacética y rica, y mucho menos reductiva de los ‘grandes maestros’, en especial de Le Corbusier y del propio Mies. Pero sí que es necesario tener en cuenta este contexto más amplio para captar hasta qué punto el libro de Schulze, con su visión global y sin prejuicios de la trayectoria de Mies, apareció en un momento crítico de este debate, siendo inseparable del mismo y contribuyendo, a su vez, de modo importante a su avance.




  No basta, en este sentido, recordar que la labor de investigación de Schulze se vio facilitada por la posibilidad de examen directo, por primera vez, de los documentos del archivo de Mies que habían ingresado en el MoMA en 1968. Siendo evidente la enorme diferencia que supone el poder contar con un corpus documental del que carecían otras investigaciones previas, procede igualmente historizar el valor del archivo y entender cómo su compilación, ordenación y accesibilidad no son un mero problema instrumental ‘de fuentes’, sino que constituyen en sí un problema historiográfico específico: algo sobre lo que muy oportunamente llamó la atención Beatriz Colomina al insistir en lo que de verdadero autorretrato tiene el archivo de un arquitecto.24 En este sentido, la cuestión del archivo de Mies y de su utilidad para Schulze y para el resto de los investigadores requería no sólo de una suficiente perspectiva temporal, sino igualmente de un contexto intelectual mucho más profundo, que no es otro que el del cuestionamiento crítico de las versiones más reductoras del Movimiento Moderno.




  De este radical replanteamiento historiográfico derivan muchas de las características que singularizaron este libro. Y la primera de ellas se encuentra ya en su mismo título, coherentemente mantenido en la nueva edición de 2012: la definición de la obra como ‘biografía crítica’. Se trata de una proclamación que, lejos de ser anodina, podemos entender como una apuesta cargada de sentido. En efecto, reivindicar a la altura de 1985 el valor de conocimiento del género biográfico significaba mostrarse en plena resonancia con el cambio de tendencia que en esa década estaba fundamentando entre los historiadores una nueva apreciación del valor heurístico de las historias de los individuos frente al hasta entonces aplastante predominio de lo estructural. Estudiar la trayectoria y la obra de Mies desde los parámetros de un relato biográfico equivalía ya a ser consciente de la multiplicidad de factores, azares y confluencias que determinan una trayectoria personal / intelectual, y a reivindicar lo variable, lo articulado y la línea quebrada de la historia frente a la teleología de una andadura entendida como vector inconmovible y línea recta hacia un objetivo final.




  Schulze nos entregó, así, una muy particular biografía. En 1985 se desconocían numerosos detalles biográficos de Mies; en el nuevo libro de 2012 estas lagunas han quedado sensiblemente reducidas y tenemos ahora una reconstrucción mucho más minuciosa de su trayectoria personal, con muchos datos nuevos que tienen que ver sobre todo con su etapa americana y que completan nuestro conocimiento de su vida familiar y de pareja, de su inserción en la sociedad norteamericana (incluido el novedoso relato de su investigación por el Fbi), de sus relaciones con autoridades docentes, colegas en la enseñanza o en la profesión, promotores y clientes o miembros de su propio estudio. Se ha recurrido para ello a todo tipo de fuentes, incluidas las periodísticas y, de manera muy especial, la memoria oral a partir de un amplio y riguroso recurso a las entrevistas personales. Con todo, y pese a que las informaciones contenidas en esta nueva edición son incomparablemente mayores que las del libro de 1985, siguen quedando aspectos por dilucidar, sobre todo si comparamos la deliberadamente despreocupada actitud vital de Mies con la contrafigura de un Le Corbusier obsesionado por guardar y clasificar hasta el último rastro de su paso por el mundo.




  Resulta, por ello, muy destacable la atención que prestan Schulze y Windhorst al modo en que Mies procede en diversos momentos a la construcción de su propia imagen. En primer lugar, otorgando toda su relevancia al cambio de nombre y a la significación de la resonancia holandesa que supone la introducción de las partículas ‘van der’. Al igual que el cambio de ‘Jeanneret’ a ‘Le Corbusier’, se trata de algo que va más allá de la mera anécdota prescindible y puede entenderse como una huella a partir de la cual podemos vislumbrar ciertos aspectos de su posicionamiento ante el mundo y la sociedad que les rodeaba. Pero, a otros niveles, también es legítima una mirada comparativa con Le Corbusier cuando se señala cómo Mies guardará un silencio permanente sobre sus casas más tradicionales, del mismo modo que el maestro franco-suizo amputó sus primeras casas de La Chaux-de-Fonds de la versión canónica de su Oeuvre complète. Schulze y Windhorst nos incitan, en definitiva, a considerar como material historiográfico de primer orden todos estos hitos, ciertamente de importancia desigual, que se van encadenando en el proceso de autoconstrucción de un personaje. Esta biografía –que no tiene nada de hagiográfica, como recalcan los propios autores en el prefacio– combina el puro orden cronológico con la atención específica a grandes episodios o cuestiones. Los desarrollos sobre cada una de ellas constituyen en sí mismos una especie de capítulos monográficos de una renovada historia de la arquitectura contemporánea, ya que por esta vía el estudio de Mies nos conduce a la reflexión sobre una serie de problemas de alcance global: las circunstancias concretas de los encargos y la génesis de los proyectos, las relaciones arte-arquitectura, la historia de la figura del arquitecto y la organización de la profesión, el papel del clasicismo en la construcción del lenguaje moderno, la cuestión de la arquitectura expresionista, la relación entre proyecto, construcción y tecnología arquitectónica, los aspectos empresariales y económicos (sobre todo en la etapa estadounidense), y un largo etcétera.




  Así, por ejemplo, la trayectoria vital y creativa de Mies no se entiende –en la propuesta de Schulze (1985) y, menos aún, en la de Schulze-Windhorst (2012)– sin el acompañamiento necesario de otras biografías, otras vidas que en determinados momentos se cruzaron de manera decisiva con la de Mies. Está, por supuesto, la familia, desde los orígenes de Aquisgrán en un ambiente ligado al mundo constructivo hasta su matrimonio con una Ada Bruhn que antes de conocer a Mies había tenido un noviazgo nada menos que con Heinrich Wölfflin; sus relaciones posteriores con Lilly Reich o Lora Marx; y su descendencia (sus hijas y, sobre todo, su nieto arquitecto: Dirk Lohan).




  Pero me refiero ahora de manera especial a los clientes, esos grandes olvidados de la historia de la arquitectura contemporánea que siguen aún a la espera (pese a valiosas contribuciones parciales: recordemos, por ejemplo, el número monográfico que la revista italiana Rassegna dedicó en 1980 a ‘Los clientes de Le Corbusier’) de un estudio de conjunto que reconozca el esencial papel protagonista que desempeñaron en muchos casos. El libro de Schulze fue también pionero, ya en 1985, al dar voz e imagen a dichos personajes desde el convencimiento de que ello nada tenía que ver con un mero anecdotario, sino con la plena conciencia de que la arquitectura no se construye desde el aislamiento, sino a partir de un diálogo tensionado, por desigual que sea, entre el arquitecto y su cliente. Sin la caracterización de personajes como Alois Riehl, Hugo Perls, los Kröller-Müller o los Tugendhat resultan difíciles de entender muchos de los rasgos de las obras alemanas de Mies, por no hablar del papel continuado que desempeñó Eduard Fuchs, esencial en los encargos de las casas Tugendhat y Lemke, y posteriormente cliente él mismo de Mies con el proyecto de añadido de una nueva ala a la casa Perls una vez que se convirtió en su propietario: basta recordar cómo Walter Benjamin, ya en 1937, personificó en el autor de la Historia ilustrada de la moral sexual a la figura prototípica del coleccionista moderno25 para comprender hasta qué punto los destinos de Mies se entrelazaron en muchos momentos con cierto sector de la intelligentsia de la República de Weimar.




  Y lo mismo podría decirse del Mies americano, para cuya correcta comprensión Schulze invocaba las complejas relaciones con los Resor o, sobre todo, con Edith Farnsworth, de las que ahora, en la nueva versión de 2012, tras el hallazgo de la documentación judicial, nos resume el sonado pleito que enfrentó al arquitecto con su clienta y que puso sobre el tapete, junto a problemas radicalmente modernos, cuestiones que ya venían resonando desde el pleito que casi cien años antes enfrentó a John Ruskin y a James Mc Neill Whistler. A propósito de la casa Farnsworth hace también su aparición Peter Palumbo, interesante y novedosa figura de ‘coleccionista’ de arquitecturas modernas que al mismo tiempo que salvó la casa la abocó a esa inevitable musealización que hoy parece el destino irrevocable de tantas arquitecturas que en su momento quisieron ser prototipos de nuevos modos de habitar.




  Otros dos personajes adquieren también rasgos más nítidos en esta nueva versión del libro. Por un lado, Phyllis Lambert, cuyo papel en la historia del edificio Seagram fue absolutamente decisivo y, desde luego, mucho más allá del de mera clienta, y cuya andadura posterior como investigadora (incluyendo no sólo el comisariado de la decisiva muestra Mies in America, sino también la creación del Centro Canadiense de Arquitectura de Montreal, que tanto ha hecho por potenciar un nuevo modo de entender la historia de la arquitectura) ha resultado de gran importancia para determinados aspectos de la nueva versión del libro. Y, por otro lado, se dedica ahora mucha más atención a la interesante figura de Herbert Greenwald, que personificó en la etapa americana de Mies un cierto tipo de promotor inmobiliario con intereses más complejos que la pura y simple especulación, y que debería ocupar un lugar particular en esa eventual historia de los clientes de la arquitectura contemporánea.




  La especial relación de algunos de los clientes de Mies con el arte contemporáneo nos lleva igualmente a reseñar la presencia en este libro (ya desde la primera edición, pero acentuada en la segunda) de otra cuestión en la que biografía y pensamiento vuelven a entrelazarse: la de la relación de Mies con el arte y, en concreto, con algunos artistas. Si, a priori, podría parecer un asunto poco coherente con la imagen estereotípica del arquitecto funcionalista ensimismado en los problemas de la técnica, lo cierto es que Schulze y Windhorst sacan a colación, en este particular capítulo biográfico, una amplia trayectoria de relaciones y vínculos artísticos: desde las figuras de Bruno Paul o Wilhelm Lehmbruck a la compra de un cuadro de Wassily Kandinsky ya en 1919, o su preciada posesión de una obra de Paul Klee. No es casual que –como bien se destaca– varios de sus proyectos arquitectónicos tuviesen una relación directa con el mundo del arte, como los proyectos para el museo Kröller-Müller o la casa para Emil Nolde, o las propuestas ideadas para coleccionistas que deseaban espacios para exponer sus obras de arte (casas Dexel o Wolf en Guben, proyecto de ampliación de la casa Perls para Eduard Fuchs…), de las que es especialmente interesante y poco conocida hasta entonces la intervención de Mies en el peculiar concurso privado de la casa Gericke, y cuya andadura cierra el espléndido diálogo final que el ya anciano Mies establecería entre el deslumbramiento por el mundo griego y la postrera revisitación del clasicismo en la Neue Nationalgalerie de Berlín.




  En este sentido, el hecho de que al final del libro, en sus dos ediciones, se hayan incluido fotografías de Mies durante su primera visita a Grecia en 1959, no sólo resulta coherente con esta reivindicación del interés de Mies por el arte, sino que nos permite destacar otro aspecto de esta obra: su no sólo rica sino sobre todo cuidadosamente elegida documentación iconográfica. En buena medida, este libro puede leerse / verse también como una especie de álbum de imágenes, con numerosas aportaciones novedosas, una gran agudeza para comprender la importancia de dibujos o imágenes que hasta ahora habían pasado en buena medida inadvertidos, y una especial sensibilidad hacia la significación profunda de muchas fotos personales que no son en absoluto anecdóticas y que contribuyen de modo importante a la construcción de una nueva imagen de Mies. Sin duda los autores han sido conscientes de ello cuando, en la nueva edición de 2012, han decido dotar a las imágenes de pies explicativos más desarrollados que –al contrario que las leyendas meramente descriptivas de la primera edición– van proporcionando al lector un atinado resumen de los aspectos principales de la investigación.




  Se encontrará, igualmente, en este libro el planteamiento inequívoco de la importancia de un tema hasta ese momento casi completamente ignorado: el de los referentes intelectuales de Mies. Se trata de una cuestión especialmente difícil, dada, entre otras cosas, la renuencia del arquitecto a identificar dichos referentes y el papel que desempeñaron en las diversas etapas de su itinerario. Ni Schulze en 1985 ni mucho menos Schulze-Windhorst en 2012 se dejan desorientar por esos ‘borrados de huellas’ tan frecuentes en las entrevistas y recuerdos del arquitecto y se detienen, así, por ejemplo, en el análisis de su compleja lectura y relación con un Oswald Spengler cuya influencia –que fue determinante para al menos dos generaciones de alemanes en el periodo de entreguerras– no podía haber dejado indiferente a Mies a pesar de la escasa importancia que él mismo le concedía. De igual modo, los autores rastrean el interés –nada erudito ni religioso– del arquitecto por la visión del orden del mundo en santo Tomás de Aquino, de cuya obra sin duda pudo impregnarse en su católico Aquisgrán natal, pero que le acompañó durante toda su vida. Aunque Schulze no llegó, en la edición original de 1985, a desarrollar en profundidad todas las implicaciones de este abanico de referencias, su llamada de atención no caería en saco roto y, de hecho, abrió la vía a numerosas investigaciones posteriores que terminarían por reubicar el pensamiento de Mies en un denso entramado de conexiones intelectuales, entre las que destaca de manera especial ese gran intento por devolver la palabra al taciturno Mies que fue el citado libro de Fritz Neumeyer, publicado tan sólo un año después, en 1986, y en el que se otorgaba una relevancia especial a una figura cuyo peso en el imaginario miesiano ya había sido intuido por Schulze: el teólogo y filósofo Romano Guardini. En la nueva edición de 2012, Schulze y Windhorst desarrollan la cuestión a partir de esta y otras investigaciones sobre el tema publicadas después de 1985.




  Como se ha señalado, han sido, por tanto, muchas las cuestiones miesianas que se han beneficiado no sólo de nuevos hallazgos documentales, sino, sobre todo, del desbloqueo historiográfico que resulta esencial para la propuesta de Schulze. Aunque esté fuera de lugar en la extensión de este prólogo el tratarlas en detalle, sí que podemos al menos seguir identificando y llamando la atención sobre algunas de las más relevantes.




  Así, por ejemplo, otro de los síntomas de esta nueva situación es el tratamiento que se da a la relación de Mies con el Expresionismo. Si ya desde más de una década antes libros como los de Franco Borsi y Giovanni Klaus Koenig (1967) o Wolfgang Pehnt (1973) habían revelado la trascendencia de este incómodo capítulo de la arquitectura de la primera mitad del siglo xx y habían comenzado a rescatarlo del oprobioso silencio que había caído sobre él, Schulze se benefició de esta apertura para recuperar toda la riqueza y las contradicciones de la relación de Mies con el Expresionismo. Sigue habiendo, en este terreno, muchas cosas que ignoramos (sin descartar la hipótesis de que el propio arquitecto hiciese desaparecer más tarde documentos de esa época), pero la ubicación de un Mies personalísimo (del que nunca se puede decir que ‘se adhiriera’ al Expresionismo) en este recuperado contexto intelectual nos permite ahora comprender mejor los proyectos de rascacielos de principios de los años 1920 o toda la riqueza de las relaciones con Theo van Doesburg, El Lissitzky y Hans Richter, y la aventura de la revista G, a la que la nueva edición de 2012 dedica un desarrollo mayor.




  Lo mismo podríamos decir de una cuestión aún en gran medida por dilucidar, como es la de la relación de Mies con la política, cuestión tan controvertida y abierta como en el caso de Le Corbusier, si bien menos mediática. Schulze y Windhorst se detienen a analizar los límites del compromiso de Mies en los difíciles años inmediatamente posteriores a la I Guerra Mundial y primeros de la República de Weimar: desde una participación en el Novembergruppe que parece ahora ajena a cualquier tipo de radicalismo, hasta una reconsideración de las opciones ideológicas y el tipo de encargo que se encuentran tras el monumento a Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg. Del mismo modo, la trayectoria de Mies en los primeros años del régimen nazi queda ahora ubicada en la frontera entre el exiliado político que nunca fue y sus tentativas de continuidad profesional bajo el Tercer Reich. En todo caso, este libro viene a situarse en el contexto de una cada vez más densa investigación sobre las difíciles relaciones entre arquitectura y política en esos años convulsos.




  Otra de las vetas que pueden encontrarse en este libro es una rigurosa atención a la evolución histórica de la figura del arquitecto y los aspectos profesionales del ejercicio de la arquitectura. La trayectoria de Mies es especialmente representativa de los fuertes cambios acaecidos en este terreno y, en este sentido, una de las múltiples posibles lecturas de la obra de Schulze y Windhorst es también la reconstrucción de esa otra ‘biografía’ colectiva, la del arquitecto, en las profundas transformaciones sufridas tanto en el tiempo (a lo largo de las décadas centrales del siglo xx) como en el espacio (en la comparación entre la vieja Europa y las realidades empresariales norteamericanas). Por eso era tan importante, ya en la edición de 1985, la atención prestada a cómo fue evolucionando el estudio de Mies en los Estados Unidos; pero en el nuevo libro de 2012 estos aspectos van mucho más allá y terminan por ofrecernos un amplio retrato colectivo del arquitecto en la sociedad norteamericana posterior a la II Guerra Mundial. No sólo tenemos muchas más informaciones sobre los colaboradores de Mies y las relaciones en el seno del estudio –que ponen de relieve la fuerte individualidad de algunos de sus componentes–, sino que también se nos habla sobre los problemas de la integración en el país de personajes como Walter Peterhans o Ludwig Hilberseimer. Y resulta especialmente afortunada la adición de todo un último capítulo, el titulado ‘Menos, ¿era menos?’, en el que se nos expone la trayectoria, entre 1959 y 1969, del legado miesiano a partir del análisis de edificios terminados o realizados por algunos de los arquitectos que trabajaron con él, lo que compone una especie de epílogo en la década subsiguiente a la desaparición del maestro. En definitiva, aparece con claridad en este libro la conciencia de que la historia del arquitecto es un capítulo esencial de toda una renovada historia de la arquitectura contemporánea.




  Todo ello, por lo que respecta a la contextualización de la producción miesiana; pero, si pasamos al ámbito estricto de su obra arquitectónica, las nuevas miradas de Schulze en 1985 y de Schulze– Windhorst en 2012 marcan en muchos puntos un giro esencial en nuestro conocimiento de la arquitectura de Mies. Sin poder entrar en detalles, resulta evidente que la posibilidad de una mirada más abierta hace posible ahora la identificación de lagunas de conocimiento o el análisis de proyectos poco estudiados o que hasta ahora habían pasado casi inadvertidos, lo que incluye la atención a toda la brillante serie de ideas no realizadas, desde los cuatro grandes proyectos urbanos de 1928-1929 (Adam, Banco de Stuttgart, segundo edificio de oficinas en la Friedrichstrasse y Alexanderplatz) hasta las propuestas que se quedaron en el papel en su etapa americana (casa para el MoMA, casa Resor, restaurante Cantor, Palacio de Congresos, Bacardí, Mannheim, etcétera), pasando por el interesantísimo y casi desconocido Trinkhalle ubicado junto a las casas de los profesores de la Bauhaus. Del mismo modo, quedan perfectamente destacados en su especificidad, y con un detallado relato de los acontecimientos, los dos grandes episodios en los que, en el lapso de tres intensos años, Mies se puso al frente de sendos grandes empeños colectivos devenidos verdaderos mitos del Movimiento Moderno: la exposición del Werkbund en la colonia Weissenhof de Stuttgart (1927) y la dirección de la Bauhaus en su etapa final. En ambos casos, el libro de Schulze y Windhorst añade interesantes aportaciones al amplio cúmulo de investigaciones publicadas en las últimas décadas.




  Pero esta nueva edición del libro nos aporta, sobre todo, valiosos análisis monográficos (más desarrollados en la edición de 2012, ya que se resumen puntualmente los avances de la investigación a partir de 1985) de algunas de las grandes obras miesianas construidas. Y no es el menor de los méritos de Schulze y Windhorst el modo en que el estudio detallado de cada uno de los proyectos miesianos va a menudo flanqueado por una mirada comparativa (por ejemplo, entre el ‘Edificio de oficinas en hormigón’ y el edificio Larkin de Frank Lloyd Wright, o entre las casas de campo en hormigón y ladrillo y los proyectos domésticos de Le Corbusier o el propio Wright) que lo sustrae a cualquier tentación de ensimismamiento y lo ubica, por el contrario, en una historia colectiva hecha, ciertamente, de brillantes individualidades, pero también de contactos y rechazos, de influencias, hibridaciones o preguntas compartidas aunque las respuestas a esas preguntas fuesen diferentes.




  Así, el sorprendente hallazgo de nuevos dibujos de la casa Riehl (los primeros de Mies que se conservan) ha permitido hacer una nueva lectura del proceso de proyectación de la casa, pero ha aportado igualmente argumentos para una reconsideración más amplia del primer Mies, que se desarrolla sobre todo en esta nueva edición del libro. El análisis de cómo evolucionó el proyecto doméstico de Mies, en el continuo diálogo entre propuestas teóricas y encargos concretos, se ve impulsado también por el hecho de que algunos de estos proyectos –que eran poco o en absoluto mencionados en la primera versión del libro– se benefician ahora de los avances de la investigación y reciben una ubicación propia en el iter miesiano, como ocurre, por ejemplo, con el descubrimiento del proyecto de la casa en la Heerstrasse, de 1913, o el de la casa Ryder, o incluso el de la casa Heusgen, de 1930, a pesar de que en este último caso parece haberse demostrado definitivamente que no es obra de Mies.




  Del mismo modo, las dos grandes obras que marcan el momento culminante de 1929 (el Pabellón de Barcelona y la casa Tugendhat) son objeto ahora de verdaderas micromonografías en las que resulta muy de destacar la novedosa atención que se presta a las cuestiones patrimoniales (los azares de la vida posterior de los edificios, transformaciones, destrucciones, restauraciones…) y a la especificidad de los problemas de conservación y rehabilitación de la arquitectura contemporánea (en el caso del Pabellón de Barcelona no sólo se desmontan, a partir de las reflexiones de Wolf Tegethoff, algunos de los mitos persistentes relacionados con el edificio, sino que se elogia sin reservas su reconstrucción).




  Y está, por último, el gran capítulo del Mies americano, que constituye por sí solo un libro dentro del libro y que es el que más sustanciales novedades contiene con respecto a la primera edición: desde el análisis minucioso (con luces y sombras) de la multiforme actividad de Mies en el Iit de Chicago al estudio monográfico de la casa Farnsworth o de los grandes proyectos no realizados, hasta culminar en el amplio desarrollo sobre la reinvención del rascacielos en Nueva York, Chicago o Canadá (con múltiples derivaciones de gran interés, como el novedoso apartado dedicado a Philip Johnson) y –como ya se ha señalado– en la continuidad de la herencia miesiana en algunos edificios posteriores a su muerte.




  Los grandes hilos temáticos que entrelazan estas arquitecturas constituyen la trama estructural de este nuevo retrato de Mies trazado por Schulze y Windhorst. A los que ya mencioné más arriba habría que añadir, por ejemplo, la clara comprensión de los diseños de interiores y de mobiliario de Mies como parte integrante de su reflexión sobre la arquitectura y los espacios del habitar. O la reflexión continuada, presente en cada una de las arquitecturas miesianas y en todas las etapas de su trayectoria, sobre esa gran pregunta a la que fue aportando diversas respuestas: la del valor profundamente filosófico y no meramente constructivo de la técnica y la problemática esencial de la relación construcción-proyecto. O bien la identificación de una línea de la historia de la modernidad alemana que lleva de Schinkel a Peter Behrens y de éste a Mies, y que no es otra que la de la compleja integración del clasicismo más como idea de orden que como lenguaje; una línea que, por lo demás, no es recta sino sinuosa, y que admite variaciones como el hasta entonces poco destacado tema de la relación con Berlage y con la particular protohistoria holandesa de lo moderno. Detenernos en todos los aspectos que Schulze y Windhorst ponen de relieve en estas cuestiones excedería de lo que deben ser unas palabras preliminares, a las que ya va siendo hora de poner fin.




  Y sin duda no hay mejor modo de finalizar que agradecer a la editorial Reverté la iniciativa de la versión española de la nueva edición de esta obra fundamental. Que de nuevo sea Jorge Sainz –en buena medida responsable también de la coherente línea de publicaciones de arquitectura de la editorial– el encargado de verterla al español es toda una garantía de que llega al lector en lengua española en toda su integridad original.




  

    Granada, julio de 2016.


  




  Prefacio




  Han pasado más de treinta desde la publicación, en 1985, de la edición original de este libro: Mies van der Rohe: a critical biography, escrita por Franz Schulze.* En los años transcurridos desde entonces ha aparecido tal cantidad de material nuevo que ha llegado el momento de presentar esta nueva edición ampliada, que tiene como autores al propio Franz Schulze y al arquitecto Edward Windhorst. Nuestro texto aborda el tema de un modo sustancialmente distinto al de otros trabajos académicos recientes sobre Mies. Lo más importante está en nuestros comentarios analíticos y críticos sobre su obra construida y no construida. Sometemos los edificios y proyectos de Mies a un examen a veces intensivo, principalmente desde una perspectiva de arquitecto y sólo de manera secundaria en el contexto de una narración histórico-artística más amplia. Y aunque creemos en la excelencia del arte constructivo de Mies, también ofrecemos valoraciones negativas cuando es necesario.




  En cuestiones biográficas, hemos descubierto algunos hechos que amplían y esclarecen significativamente lo que se sabía de la trayectoria profesional de Mies. Gracias a nuestro esfuerzo personal, y con la ayuda de algunos colegas –y alguna feliz casualidad–, hemos identificado los dibujos más tempranos que se conocen de Mies como arquitecto, que son estudios para el proyecto de su primera casa. Y en un hallazgo fundamental que corrige y esclarece el relato de uno de los edificios trascendentales del arquitecto (la casa Farnsworth), hemos localizado y analizado por primera vez la transcripción del famoso pleito que enfrentó a Mies con su clienta, Edith Farnsworth. La batalla que se desarrolló en el juzgado de una pequeña población de Illinois durante los primeros años 1950 se plasma ahora en este documento, que revela nuevas informaciones sobre las intenciones del proyecto de Mies, la historia de la casa y las relaciones del arquitecto con su clienta. Las seiscientas páginas que ocupa la transcripción del testimonio de Mies constituyen un tesoro sin parangón sobre su manera de hablar y de pensar.




  Esta nueva edición revisada aborda una serie de temas tratados sólo superficialmente o no mencionados en absoluto en la primera: detalles de las relaciones entre Mies y el promotor Herbert Greenwald; el funcionamiento del estudio norteamericano de Mies y el papel desempeñado por figuras significativas que trabajaban allí, entre ellas Bruno Conterato, Edward Duckett, Joseph Fujikawa, Myron Goldsmith, Dirk Lohan y Gene Summers; la actividad de sus colegas académicos en Alemania y Chicago, como Ludwig Hilberseimer, Walter Peterhans y Alfred Caldwell; el carácter del compromiso de Mies con la enseñanza de la arquitectura y su eficiencia como profesor; su entendimiento de las artes de la pintura y la escultura, con una especial atención a su faceta de coleccionista; y más informaciones recién recopiladas acerca de su familia y sus relaciones románticas. También hemos utilizado importante material adicional procedente de entrevistas informales con la compañera norte americana de Mies, Lora Marx, realizadas por uno de nosotros (Schulze). En esta edición tenemos muchas más cosas que decir sobre las relaciones personales y profesionales de Mies con su compañera Lilly Reich; sobre su conocido interés por la filosofía; y sobre el trasfondo intelectual de sus años en Europa. Nuestro capítulo final trata de la personalidad y el carácter de Mies tal como lo percibieron en los Estados Unidos sus alumnos, colegas, amigos y adversarios; y un importante apéndice examina algunos de los mejores edificios de sus principales alumnos y seguidores. Un segundo apéndice cuenta y valora la historia de la acogida que tuvo Mies por parte de los estudiosos y a través de las exposiciones, mientras que, por último, un breve epílogo enumera las publicaciones más importantes que tienen a Mies como tema de estudio.




  Hemos emprendido este proyecto con todo respeto por otras importantes publicaciones que tienen a Mies como tema principal. Éstas incluyen: Ludwig Mies van der Rohe: furniture and furniture drawings from the design collection and the Mies van der Rohe Archive, the Museum of Modern Art (1977), de Ludwig Glae ser; Mies van der Rohe: die Villen und Landhausprojekte (1981), de Wolf Tegethoff; The Mies van der Rohe Archive, un catálogo ilustrado de los dibujos de Mies en el Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA) en veinte volúmenes, cuatro de ellos editados por Arthur Drexler (1986) y dieciséis por uno de nosotros (Schulze) y George Danforth (1990, 1992); así como Mies van der Rohe, das kunstlose Wort: Gedanken zur Baukunst (1986), de Fritz Neumeyer., escrita por Franz Schulze.* También estamos en deuda con los imponentes volúmenes que acompañaron a dos exposiciones: Mies in Berlin (2001), editado por Terence Riley y Barry Bergdoll; y Mies in America (2001), editado por Phyllis Lambert.




  Nuestro propio trabajo ocupa lo que creemos que es un lugar único entre los estudios sobre Mies. Todos los trabajos antes mencionados se han concentrado en aspectos específicos de la historia de Mies y no tanto en su conjunto. Este libro se ocupa en detalle tanto del hombre como de su arquitectura. En la medida en que Mies puede abordarse en un único volumen, hemos intentado ser sinópticos.
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  Introducción




  El tema de este estudio es la carrera profesional en dos actos más notable de la arquitectura moderna. A finales de la década de 1920, todavía con poco más de 40 años, Ludwig Mies van Rohe –nacido Maria Ludwig Michael Mies, tercer hijo de un cantero de provincias– ya se había convertido en el principal representante de la vanguardia alemana. Con una combinación de talento y voluntad, y una extraordinaria autoformación, Mies había creado ya dos de las obras maestras de la arquitectura del siglo xx: el Pabellón de Alemania en la Exposición Internacional de Barcelona (1929), conocido habitualmente como el Pabellón de Barcelona, y la casa Tugendhat (1930), en Brno, por entonces Checoslovaquia.




  Al final resultó que estos dos edificios fueron los últimos triunfos materiales de una trayectoria europea que duraría casi otra década. Durante ese periodo, una crisis económica mundial y el ascenso del Nacionalsocialismo en Alemania, relacionado con ella, destruyeron el programa de la arquitectura moderna en la Europa central. A mediados de los años 1930, con serias dudas sobre su futuro profesional, Mies ya no podía permitirse desoír las invitaciones cursadas por instituciones académicas de fuera de Alemania; en 1938 aceptó finalmente un puesto docente en Chicago. Sin embargo, la súbita e imprevista presión por parte de la Ges tapo hizo que un traslado ordenado se convirtiese en una carrera para alcanzar la frontera.




  Como refugiado político, Mies podía considerarse afortunado y desafortunado. Tanto su destino como la promesa de un medio de vida eran fruto de su reputación internacional. Pero tenía 52 años y el único idioma que hablaba era el alemán; había dejado atrás, tal vez para siempre, a su familia y a sus compañeros; también se vio obligado a abandonar un estudio de arquitectura y una independencia profesional ganada con esfuerzo durante veinte años. Era un final difícil para su vida en Europa, y un comienzo incierto para el capítulo final de su carrera.




  Resulta increíble que Mies, tras afincarse en los Estados Unidos, surgiese enseguida como una figura influyente en la arquitectura norteamericana. Como profesor del Illinois Institute of Technology (Iit) y como proyectista de un moderno campus para dicha institución, finalmente estaba construyendo a gran escala y con auténtica libertad artística. Regresar a Alemania era impensable; a Mies le gustaba América y a América le gustaba Mies.




  Durante esta segunda parte de su carrera, Mies creía haber desarrollado un nuevo lenguaje arquitectónico: un conjunto de principios y métodos que podían enseñarse y transmitirse a la profesión, y que reflejaban las realidades, los valores y las posibilidades de lo que él llamaba ‘la época’. Usando dicho lenguaje, durante los años 1950 y 1960 Mies creó una serie de obras maestras que comienza con las viviendas de Lake Shore Drive y la casa Farnsworth, continúa con el S. R. Crown Hall, el edificio Seagram y el Federal Center de Chicago, para acabar, cerrando un conmovedor círculo personal, con la Neue Nationalgalerie de Berlín.




  Aunque Mies insistía en la objetividad de su arquitectura y especialmente en el papel crucial de lo que denominaba ‘una estructura clara’, ahora, más de cuatro décadas después de su muerte, resulta evidente que su arquitectura era personal e inimitable, y que sus mejores obras eran fruto de su propia soledad indagadora. La época del vidrio y el acero asociada con Mies sería breve; las nuevas técnicas y los nuevos imperativos en las prestaciones hicieron que su tectónica de acero y vidrio quedase obsoleta incluso antes de su muerte. Pero sus edificios, sus proyectos, su influencia profesional y su legado educativo y personal aún perduran. Esclarecerlos y exaltarlos constituye el propósito de este libro.




  Capítulo I




  La juventud en la Alemania imperial


  1886-1905





  

    Hacíamos dibujos del tamaño de la cuarta parte del techo de una habitación, que pudiésemos enviar luego a los maquetistas. Hice esto todos los días durante dos años. Incluso ahora puedo dibujar cartelas con los ojos cerrados.




    Mies, recuerdos de su formación profesional.




    Vete a Berlín; es allí donde están pasando cosas.




    Wilhelm Martens Dülow, arquitecto, consejo a su amigo Ludwig Mies.


  




  Nada de lo ocurrido en los primeros años de la vida de Mies prefigura un éxito profesional significativo. Aquisgrán (Aachen, en Alemania) –donde nació y creció– era y había sido durante siglos una ciudad de provincias. Hasta su edad adulta, Mies nunca había viajado más de unos cuantos kilómetros fuera de sus límites. Sus antepasados, canteros durante generaciones, se sentían orgullosos de su profesión, pero sólo tenían la ambición que estrictamente requería su oficio. La educación oficial de Mies fue igualmente limitada. Era improbable que cualquier talento innato intelectual o creativo, incluso siendo evidente, fuese alimentado por quienes le rodeaban. Y así, Mies permaneció en Aquisgrán hasta los 19 años, viviendo con sus padres y siguiendo un camino predeterminado desde hacía tiempo.




  Aunque por su reputación Aquisgrán estaba entonces por debajo de una docena de ciudades alemanas, tenía tras de sí una impresionante historia. A finales del siglo viii, Carlomagno hizo de ella el centro de su imperio, el primer gran estado unificado del norte de Europa, un territorio que se extendía desde los Pirineos hasta Sajonia, y desde el mar del Norte hasta Roma. Los eruditos de la corte carolingia propiciaron el primer resurgimiento del espíritu clásico en Occidente. La identificación personal de Carlomagno con los emperadores de Roma, junto con su apasionada admiración por la cultura romana –y la fatídica alianza que forjó con el Papa– contribuyeron decisivamente a la configuración de la Edad Media y a la aparición del Renacimiento.




  Aquisgrán era el emplazamiento del palacio de Carlomagno, ahora en gran parte desaparecido, que se encontraba al otro lado de un patio que daba a la espléndida capilla con cúpula del siglo ix que aún se conserva. Obra de Odo de Metz, según el ejemplo de la iglesia bizantina de San Vitale de Ravena, era el edificio más sofisticado de la Europa del norte en su época, y sirvió como escenario de la coronación de los reyes alemanes durante seiscientos años (figura 1.1). Mies conoció la capilla siendo un muchacho, y la recordaba siendo ya adulto; había sentido un respeto reverencial por los robustos pilares y la cúpula octogonal que soportan: «se podía comprender todo lo que allí ocurría. El espacio entero era una unidad, todo él animado por las vistas y los sonidos del ceremonial, e incluso sus olores.»1 Al final de su vida, Mies recordaba haber acompañado a su madre a la misa matinal, en la que se sentaba en absoluto silencio, fascinado por las poderosas piedras que formaban los pilares y los arcos.




  La catedral propiamente dicha –de la que forma parte la capilla– se compone de un coro gótico del siglo xv, rodeado por una auténtica pared de vidrio y rematado por bóvedas a modo de telarañas; se encuentra en la parte más antigua de la ciudad, un laberinto de calles angostas y casas medievales en su mayor parte de ladrillo, estrechamente relacionadas con las tradiciones constructivas de Holanda y Bélgica, cuyas fronteras se pueden alcanzar caminando desde los límites urbanos de Aquisgrán. Mies describía estos edificios anónimos con gran cariño: «En su mayoría eran muy sencillos, pero muy claros […] no pertenecían a ninguna época […] llevaban allí desde hacía mil años y todavía eran impresionantes […]. Todos los grandes estilos pasaron de moda, pero ellos permanecieron […] estaban verdaderamente construidos.»2 Éste es un sentimiento del Mies ya maduro, tal como lo conocemos por sus declaraciones publicadas: la afirmación de la claridad y la sencillez en el proyecto y la construcción de edificios, en especial tal como queda patente a lo largo del tiempo, equilibrado por la negación de la individualidad y el ‘estilo’.




  Pero había mucho ‘estilo’ y un cambio clamoroso en el Aquisgrán de la juventud de Mies, especialmente en las partes que él conocía mejor que la capilla y sus alrededores. Mies nació el 27 de marzo de 1886 en una casa situada en el número 29 de la Steinkaulstrasse (figura 1.2). Su familia se mudó varias veces durante su infancia, pero permanecieron en el mismo barrio hasta que Ludwig cumplió los quince años; así pues, es probable que en los años 1890 el muchacho presenciase la reconstrucción de la Oppenhoff allee, situada un kilómetro más al sur. La Oppenhoffallee era y sigue siendo un elegante bulevar flanqueado por edificios característicos de la decoración arquitectónica del periodo guillermino en su versión más ostentosa. En la época del nacimiento de Mies, menos de una generación después de la unificación política y la victoria sobre los franceses a principios de la década de 1870, Alemania había asumido una nueva identidad nacional estrechamente ligada al poder militar. Durante los años 1880 y 1890, el orgullo y la confianza de la nación cobraron aún más fuerza y, junto a ellos, la ambición inducida por la marcha explosivamente rápida de la industrialización alemana.




  Aquisgrán confirmaba plenamente esa imagen; en 1825 tenía una población de 35.428 habitantes; en 1886, año del nacimiento de Mies, superaba los 100.000; y en 1905 –cuando Mies se marchó para siempre– tenía 145.000. Aunque Aquisgrán seguía disfrutando de la clientela turística que venía atraída por los manantiales sulfurosos desde la época de los romanos (Aachen significa ‘agua’ en alemán antiguo), en esos días presenciaba también un repentino crecimiento de la industria. Conocida tradicionalmente como centro textil, en los años posteriores a la unificación alemana la ciudad explotó las extensas minas de carbón de los alrededores. En los años 1890, la siderurgia más grande y mejor equipada de Alemania, la Rothe Erde de Aquisgrán, daba empleo a unos 5.000 trabajadores.




  Esta frenética actividad se reflejaba también en la proliferación de instituciones. La Rheinisch-Westfälische Technische Hochschule (Escuela Técnica Superior de Renania-Westfalia) se fundó en 1870, y posteriormente alcanzó una gran reputación como la escuela de arquitectura de orientación tradicional más distinguida del noroeste de Alemania. (Mies habría estudiado allí si su familia hubiese estado dispuesta o hubiese podido enviarle.) En 1893 se terminó la oficina central de Correos, en estilo neorrománico y con un portal flanqueado por dos gigantescas estatuas del káiser Guillermo I y de Carlomagno. Doce años después se inauguró la nueva estación de tren, cuyo Jugendstil –el equivalente alemán del Art Nouveau– reflejaba el último grito de la moda ‘fin de siglo’. La red municipal de tranvías quedó electrificada en 1892, y ya en 1896 se proyectaron películas de cine en la Kurhaus. El ayuntamiento del siglo xiv –un enorme edificio construido sobre los cimientos del palacio de Carlomagno y gravemente dañado por el fuego en 1883– se remodeló tres años después y se reconstruyó antes de 1903, con sus dos torres exageradas hasta alcanzar la grandiosa escala tan querida en la época (figura 1.3).




  * * *




  La mayor parte de lo poco que sabemos de los antecedentes familiares de Mies procede de los documentos del archivo municipal de Aquisgrán (Stadtarchiv Aachen). Hasta donde nos hemos podido remontar (finales del siglo xviii), su familia, por ambas ramas, estaba formada por católicos de estirpe alemana que vivían cerca del Dreiländereck, el ‘rincón de los tres países’, donde convergen Holanda, Bélgica y Alemania, y sus respectivas culturas. El padre de Ludwig, Michael Mies, fue el primero de las dos ramas en nacer en la propia Aquisgrán (en 1851). El padre de Michael, Jakob (nacido en Blankenheim, en la región de Eifel, en 1814), aparece por primera vez en 1855 en el padrón como cincelador de mármoles.




  Amalie Rohe, la madre de Ludwig, nació en Monschau, un pintoresco barrio periférico de Aquisgrán, en 1843; era casi ocho años mayor que Michael Mies y tenía 33 cuando se casaron en 1876 (figura 1.4).




  Durante los años 1870, Jakob Mies compartía un ‘negocio y taller de mármoles’ con su hijo Carl, el hermano mayor de Mi chael, en Adalbertstrasse 116. Michael –que se incorporó al negocio más tarde– está incluido en el padrón en 1875 como operario del mármol. Su nombre no vuelve a aparecer hasta la edición de 1880, y por entonces su matrimonio con Amalie había traído al mundo un hijo varón, Ewald Philipp, nacido el 13 de octubre de 1877: primogénito, heredero y Stammhalter (‘continuador de la estirpe’), una institución de notable importancia familiar en la Alemania del siglo xix.




  Michael y Amalie vivían por entonces en Steinkaulstrasse 29, donde vinieron al mundo sus otros cuatro hijos: Carl Michael, el segundo, nacido el 18 de mayo de 1879, murió a los dos años por causas no especificadas; Anna Marie Elisabeth [Elise], nacida el 16 de septiembre de 1881; Maria Johanna Sophie, nacida el 30 de diciembre de 1883; y el más joven, Maria Ludwig Michael, que se convertiría en Ludwig Mies van der Rohe a comienzos de los años 1920, cuando por iniciativa propia unió los apellidos del padre y de la madre con el inventado ‘van der’.




  La Steinkaulstrasse está situada al este, fuera de los límites de la antigua segunda muralla de Aquisgrán (ahora sustituida por calles), no muy lejos del Adalbertsteinweg (continuación de la Adalbertstrasse), adonde Michael, ya censado como maestro albañil en 1883, y Carl, identificado como escultor, trasladaron el negocio familiar tras la muerte de su padre hacia 1888. Este barrio fue la parte que más deprisa creció en Aquisgrán en los años 1880 y 1890. Los alquileres todavía eran baratos, y estaba cerca de los cementerios de la ciudad, un factor importante para un negocio especializado en lápidas.




  Dentro de la empresa Mies, Michael dirigía el taller y Carl gestionaba las ventas. Se hacían frecuentes viajes a París y de vez en cuando incluso a las canteras del norte de África. En 1893 se habían inaugurado dos nuevos cementerios en la parte oeste de Aquisgrán, lo que impulsó a Michael a instalar allí una sucursal en 1895. Hacia 1901, él y su hijo mayor, Ewald –de 24 años, censado ya también como maestro albañil– habían trasladado ya la residencia familiar y el taller a la Vaalserstrasse, la carretera que llevaba a los Países Bajos.




  Por entonces Ludwig tenía 15 años. Su familia era de clase media –más concretamente, entre artesanos y clase media– en el sentido preindustrial del término; los hijos de Michael Mies vivían en un ambiente más de objetos y artesanía que de ideas y comercio. El tío Carl actuó como vendedor durante los agitados años 1880, pero el padre, Michael, siempre se encontró muy a gusto con las herramientas de su oficio.




  * * *




  La principal fuente de conocimientos acerca de las primeras experiencias relativas al destino profesional de Mies es una conversación mantenida en el año 1968 con su nieto, Dirk Lohan, también arquitecto:




  

    Lohan: Cuando eras muy joven, ¿te obligaban a colaborar en el taller familiar?




    Mies: Lo hacía por diversión; y siempre que teníamos vacaciones. Recuerdo especialmente que el Día de los Difuntos –cuando mucha gente quería nuevos monumentos para las tumbas– toda la familia se ponía a trabajar. Yo hacía los letreros en las piedras, mi hermano las cincelaba y mis hermanas daban los toques finales: el pan de oro y esas cosas.No creo que aportásemos mucho al proceso, pero probablemente quedaba un poco mejor.3


  




  Mies describía a su padre como un artesano que se resistía a hacer de empresario, y que chocó de modo inevitable con unos tiempos y unos valores cambiantes: «De la economía de la especulación capitalista no entendía nada. “Para hacer esto” –le decía a un cliente– “necesito tres semanas. Y costará tanto y tanto, que se me habrá de pagar cuando lo entregue.” Ésta era la visión del artesano, no la del comerciante. No había sitio en ella para la flexibilidad, para la consideración de los beneficios a largo plazo que podrían salvar el negocio en tiempos difíciles, al contrario que las ganancias a corto plazo.» En las visitas al hogar familiar que Mies hizo después de trasladarse a Berlín, escuchó a Ewald discutir con su padre. «Mi hermano decía: “Mira, podemos realizar tal y tal ornamento sin toda esa exactitud, especialmente si va a estar en lo alto de la fachada de un edificio donde nadie lo pueda mirar de cerca.” Mi padre no quería saber nada de aquello. “¡Vosotros ya no sois canteros!” –decía– “¿Conocéis el pináculo que remata la aguja de la catedral de Colonia? Pues bien, no se puede trepar hasta allí y verlo con cuidado, pero está labrado como si se pudiese. Está hecho para Dios.”»4




  Pese a la veneración que sentía Michael por la tradición, no podía permitirse vivir en el pasado; la Revolución Industrial de Alemania y el nuevo imperio del Káiser se encargarían de ello. Desde la desaparición del sistema de gremios, la enseñanza de los oficios se había ido realizando cada vez más en las escuelas, que habían añadido la teoría a la regla empírica. Con 10 años, Ludwig pasó de la escuela primaria a la escuela catedralicia, a la que asistió entre 1896 y 1899. Suponemos que era un estudiante prometedor, ya que la escuela catedralicia gozaba de una sólida reputación en toda Renania. Pero al final de su vida contó en una entrevista que «no era muy bueno», lo que implica que sus dotes eran más prácticas que intelectuales.5 A los 13 años, Mies podría haber terminado definitivamente sus estudios, pero su padre lo envió –al igual que a Ewald– a la Spenrathschule, la escuela taller, tras haber conseguido para cada uno de ellos una beca que cubría todos los gastos, lo cual indica la fe en la educación de acuerdo con los límites de la ambición y las circunstancias de la familia.




  «La escuela taller» –recordaba Mies– «no era lo mismo que la escuela de artesanía; ofrecía una especie de plan bianual que permitía al titulado conseguir un puesto en una oficina o en un taller. Se insistía mucho en el dibujo, porque era algo que todo el mundo tenía que saber. El plan de estudios no era un programa concebido teóricamente, ¿entiendes? Se basaba en la experiencia, en el tipo de cosas que verdaderamente tenían que usar los comerciantes.» Y añadía que Aquisgrán tenía otras escuelas técnicas de «nivel superior », con planes de estudios de cuatro años, como las escuelas de construcción de maquinaria y de construcción de edificios. Mies mencionaba también la Hochschule, que ofrecía un plan de estudios teórico. Pero su corazón estaba claramente con la gente adiestrada de un modo práctico: «Eran impecables en sus hábitos de trabajo. Habría preferido tratar con ellos antes que con alguien procedente de la Hochschule. Sabían dibujar con destreza, por ejemplo, una armadura de cubierta que era perfecta en sus detalles. Justo lo que se necesitaba para un puesto de trabajo: eso era lo que aprendían a hacer, de manera magistral.»6




  Mies tenía 82 años cuando pronunció estas palabras, y hacía ya mucho tiempo que había justificado su propia formación. El hecho de que nunca se matriculase en la Hochschule puede explicar en parte su simpatía por una enseñanza de la arquitectura basada en los hechos de la construcción. Si bien tenía una escasa formación oficial, se había labrado su propia vida, y valoraba profundamente su experiencia en las obras y los estudios después de acabar en la escuela taller. A los 15 años firmó un contrato y trabajó un año como aprendiz en obras locales de construcción y, más tarde, otros cuatro años como delineante en varios estudios de Aquisgrán. Así rememoraba el modo en que se levantaban los edificios en su juventud:




  

    Alguien cavaba las zanjas y echaba una capa de mortero, luego apagaba la cal y la vertía allí abajo. Entonces venían los ladrillos. Ahí empezábamos nosotros. No teníamos hormigón, al menos para los cimientos de esas casas, que estaban hechas de ladrillo, primero puesto a hueso, sin pasta, y luego cubierto con mortero. Teníamos que hacer nuestro propio mortero y llevarlo a hombros sobre unas tablas en montones semicilíndricos. También cargábamos así los ladrillos y las piedras, usando una mano para sujetar firmemente el extremo de la tabla y la otra para ayudarnos a subir las escalerillas. El que cargaba más se creía el dueño del mundo.




    Una vez que estabas allí, sobre el muro, todo iba bien. Se aprendía a trabajar despacio, no como un animal salvaje que se cansa en quince minutos, sino tranquilamente, durante horas y horas. Si ya tenías experiencia, sabías cómo se hacían las esquinas, que eran muy complicadas. Casi siempre colocábamos los ladrillos en aparejo cruzado, y de vez en cuando cometíamos errores. Con frecuencia el capataz nos dejaba hacerlos y continuar. Cuando teníamos levantado un buen trozo de pared, decía: «Bueno, esto está mal. ¡Echadlo todo abajo!» Al final, cuando ya habíamos acabado, aparecían los carpinteros, y a nosotros se nos asignaba la misión vital de traer el agua para el café de los obreros.




    Teníamos cazos pequeños, y podíamos comprar agua hirviendo por dos Pfennige (‘céntimos’). Poníamos café molido en el cazo, echábamos el agua y se lo dábamos a los obreros. También podíamos conseguir salchichas a cinco Pfennige. O queso. El queso era lo principal. El pan se traía de casa. El Schnaps (‘aguardiente’) venía después. Al final de la semana, cuando se pagaba a la gente, era cuando había Schnaps, mucho, a cinco Pfennige el trago.


  




  En este momento de su narración, Mies aún no había cumplido los 16 años ni había recibido ningún jornal por su trabajo. Era el momento de dar por terminado el periodo escolar del muchacho, al menos lo que pagaba la familia. Así pues, Ludwig preguntó al encargado del proyecto del edificio de viviendas donde estaba trabajando si le podía pagar un salario.




  

    Naturalmente, el jefe dijo que no. Me había tenido allí un año sin darme nada, ¿por qué tenía que darme dinero entonces?




    Pero resulta que tenía un amigo, un compañero de la escuela, que conocía a alguien en la ciudad que necesitaba un delineante. Yo sabía dibujar: había aprendido en la escuela. Y era bueno rotulando, después de todo el trabajo hecho en las lápidas. De modo que solicité un puesto de delineante en una fábrica de escayola dirigida por un hombre llamado Max Fischer.




    Obtuve el puesto, aunque me pusieron en la oficina, no en el estudio, y tenía que llevar los libros y pegar los sellos de correos, y montar en bicicleta para llevar la paga a los trabajadores de las obras. Esto lo hice al menos durante medio año.




    Luego al jefe de delineantes lo llamaron a filas y a mí me ascendieron a la sala de dibujo. Yo pensaba que ya sabía dibujar, pero cuando de verdad aprendí fue entonces. Teníamos enormes tableros que iban de suelo a techo, colocados en vertical contra la pared. No te podías apoyar; había que estar de pie delante de ellos y dibujar no sólo moviendo la mano, sino doblando todo el brazo. Hacíamos dibujos del tamaño de la cuarta parte del techo de una habitación, que pudiésemos enviar luego a los maquetistas. Hice esto todos los días durante dos años. Incluso ahora puedo dibujar cartelas con los ojos cerrados.




    Lohan: ¿Trabajabais en todos los estilos?




    Mies: En todos los estilos históricos más el moderno.




    Todos los ornamentos imaginables.




    Lohan: ¿Diseñaste alguno tú mismo?




    Mies: Cuando podía, lo que no era tan fácil como puede parecer.


  




  Mies abandonó de improviso el taller de escayola. Su jefe, enfadado por un error de dibujo, le hizo un gesto brusco e inesperadamente amenazador. Mies se le encaró. «No lo vuelva a intentar», le advirtió. El hombre retrocedió. Mies recogió sus cosas y se marchó. «Fíjate,» –le dijo a Lohan– «la policía vino para arrastrarme de vuelta allí, ¡como si yo fuese un aprendiz y perteneciese al jefe! Pero yo era un delineante novato. ¡Hay una diferencia!» Mies ya tenía su orgullo. «Mi hermano me conocía tan bien como yo mismo, y cuando llegaron los guardias él estaba allí para contárselo con toda claridad. “Váyanse”, les dijo, y se marcharon. No volvió a ocurrir nada más. Había terminado con aquel hombre y con aquel trabajo.»




  Mies sentía un profundo afecto por su hermano mayor, a quien en todo momento estuvo más unido que a sus padres o sus hermanas. Ewald era su guardián, su consejero espiritual. Los hermanos compartían intereses y dotes, en especial en relación con lo que hoy llamamos ‘diseño gráfico’. El monumento familiar en el Westfriedhof, el cementerio del oeste de Aquisgrán, proyectado y realizado por Ewald en 1929,7 es un ejemplo magistral de tipografía moderna de palo seco, con el mismo refinamiento comedido que caracteriza la obra de su famoso hermano (figura 1.5).




  Ewald permaneció en Aquisgrán toda su vida, y nunca se casó. Ludwig era ambicioso, y la destreza que demostró en el taller de Fischer hacía que resultase improbable el regreso al taller de cantería familiar. Entre 1901 y 1905, según sus notas, Ludwig trabajó para dos arquitectos en Aquisgrán: el primero identificado únicamente como «arquitecto Goebbels» y el segundo como «Albert Schneider, arquitecto». Las fechas de estos empleos no se conocen. Durante el mismo periodo de cuatro años asistió a lo que él describía como «Escuela nocturna y dominical de formación profesional », al tiempo que trabajaba todo el día y vivía en el hogar familiar.




  Esto le contaba a Lohan:




  

    Por alguna razón entré en contacto con el estudio de un arquitecto de Aquisgrán [presumiblemente Schneider] que estaba proyectando unos grandes almacenes en el centro de la ciudad, una sucursal de la compañía Tietz. Había ideado una fachada sumamente ornamental para el edificio, pero su imaginación estaba por encima de su capacidad: no podía dibujarlo. Me preguntó si yo podría. Yo dije: «Sí.» Quería saber cuánto tiempo me llevaría. Le dije: «¿Lo necesita esta noche? ¿O tengo algo más de tiempo?» Me miró como si yo fuese un farsante por prometerle hacerlo tan deprisa. «Démelo mañana», dijo, y así lo hice. Luego me pidió que trabajase para él.


  




  Entretanto, Tietz había decidido transferir la dirección del proyecto de los almacenes a la gran firma de arquitectos de Berlín Boss ler & Knorr, y había rebajado al jefe de Mies, Schneider, al papel de colaborador. Un pequeño ejército de arquitectos, ingenieros y personal administrativo se dejó caer por el estudio de Aquisgrán, y Mies se encontró confraternizando con los sofisticados invasores venidos de la metrópolis. Los esfuerzos de Mies cumplieron las expectativas de sus colegas.




  

    Lohan: Cuenta la leyenda que alguien del estudio te dio la idea de marcharte a Berlín.




    Mies: Fue un arquitecto llamado Dülow, de Königsberg [actual Kaliningrado], admirador de Schopenhauer. Me invitó a cenar una noche. Era el cumpleaños de Schopenhauer. La verdad es que yo no sabía mucho de esas cosas.


  




  Insistiendo en esto mismo en una entrevista con su hija Georgia, Mies le dijo: «El día en que me asignaron un tablero de dibujo en el estudio de Schneider, estaba limpiándolo cuando me encontré un ejemplar de Die Zukunft [‘El futuro’], una revista publicada por Maximilian Harden, junto con un ensayo sobre una de las teorías de Laplace. Leí las dos cosas y ambas eran demasiado complicadas para mí. Pero no podía evitar sentirme interesado. De modo que desde entonces todas las semanas me apropiaba de Zukunft y lo leía con todo el cuidado que podía. Fue entonces cuando empecé a prestar atención a las cosas espirituales. La filosofía. Y la cultura.»8




  Con Lohan, Mies proseguía:




  

    En un momento de la velada, Dülow me dijo: «Oye, ¿por qué quieres quedarte aquí, en este poblacho? Vete a Berlín; es allí donde están pasando cosas.» Yo dije: «Eso es más fácil de decir que de hacer. No puedo simplemente comprar un billete de tren, encaminarme a Berlín y pasearme por la Potsdamer Bahnhof sin la menor idea de adonde ir.»




    De modo que sacó una revista de arquitectura, Die Bauwelt o alguna parecida, del cajón de su mesa. En los anuncios por palabras había dos que buscaban delineantes: uno para el nuevo ayuntamiento de Rixdorf, y otro para trabajos generales en la gran firma berlinesa de Reinhardt & Süssenguth. Enviar dibujos, decían los anuncios, nada más, ni diplomas ni recomendaciones. Así que mandé un montón de cosas y conseguí ofertas de ambos sitios. El proyecto de Rixdorf prometía doscientos marcos al mes, cuarenta menos que el otro. Pero Dülow dijo: «Elige Rixdorf; tengo un buen amigo allí que está a cargo del proyecto. Se llama Martens, una buena persona, del Báltico, un arquitecto concienzudo… pero, sobre todo, un artista.




    Era hora de tomar el tren para Berlín. Al marcharse, Mies renunciaba de hecho a todos los derechos del negocio familiar. Su hermano asumió enteramente la propiedad tras la muerte de Michael, en 1927, y de Amalie cinco meses después, en 1928. A lo largo de los años, el padrón de Aquisgrán registraba regularmente a Ewald como cantero, aunque de vez en cuando se anunciaba como arquitecto. No tenía formación alguna en ese campo, aunque en la Alemania de finales de los años 1920 ‘colgar una placa’ era una forma legalmente aceptable de identificarse como proyectista profesional de edificios.9


  




  * * *




  Como consecuencia de la dominación masculina de la sociedad alemana del periodo guillermino, las mujeres de la familia Mies sólo aparecen desdibujadas. Cuando Mies hablaba de su madre –como hacía al recordar las visitas con ella a la catedral–, era cariñoso y respetuoso, pero impreciso. Sus hermanas, Elise y Maria, apenas aparecen en las recopilaciones de sus recuerdos. Todavía 9. En el folleto Ludwig eran solteras cuando abrieron una tienda de comestibles en 1911 en la Vaalserstrasse, a tan sólo unas cuantas casas de distancia de la residencia familiar. La tienda se conservó hasta los años 1950. Elise tenía más de 50 años cuando se casó con Johann Josef Blees, un viudo con un hijo adolescente. Maria nunca se casó.




  Ya mayor, Mies afirmaba tener pocos recuerdos de la vida familiar durante su infancia, lo que atribuía a su «marcha temprana» del hogar a los 19 años. Su padre era un «estricto autoritario» a quien su madre «obedecía diligentemente». Mies decía que guardaba «pocas impresiones de la relación que había tenido con sus padres». No obstante, recordaba a su padre regañándole: «No leas esos libros inútiles. Trabaja.»10




  Hagamos lo que hagamos con el relato fragmentario de esta primera parte de la vida de Mies, nada en ella apunta a una promesa excepcional. La principal fuente de confianza de Mies era su destreza como delineante, un don suficiente para impresionar a los profesionales que conoció siendo adolescente. A sus 19 años, estaba muy poco acostumbrado a los viajes largos en ferrocarril, y mucho menos con un destino tan imponente como la capital del Imperio Alemán. A los cincuenta kilómetros de camino sintió unas fuertes náuseas, que sólo remitieron ligeramente en la primera parada, Colonia. «Sobre las ocho y cuarto» –recordaba Mies en su entrevista con Lohan– «el tren volvió a ponerse en marcha, y un minuto más tarde abrí la ventana, saqué la cabeza y vomité.» Su malestar perduró hasta que sintió Berlín bajo sus pies, aunque tan pronto como se subió a un taxi para dirigirse a Rixdorf, volvió a revolvérsele el estómago. Se bajó del coche, se sentó en un bordillo y esperó hasta recuperar el equilibrio. Luego se encaramó a un tranvía y resistió hasta llegar a la oficina municipal de edificación.




  Capítulo II




  Aprendizaje, matrimonio y I Guerra Mundial


  1905-1918





  

    Pero yo sí sé construir una casa. Simplemente aún no lo he hecho por mí mismo.




    Mies, a su primer cliente.




    Un enorme muro de piedra con ventanas recortadas en él. Eso es lo que es. Vemos con qué pocos medios se puede hacer arquitectura; y ¡qué arquitectura!




    Mies, recuerdo del Palazzo Pitti en Florencia.




    Quiero amarte con mi joven corazón apasionado.




    Mies, cortejando a Ada Bruhn.




    Había algo en él que florecía con la libertad, que requería la huida de los convencionalismos.




    Mary Wigman, sobre Mies.


  




  Aunque estaba en la órbita de Berlín, Rixdorf era un municipio independiente y estaba creciendo lo bastante rápido como para necesitar un nuevo ayuntamiento. Un proyecto 'pintoresco' del arquitecto Reinhold Kiehl estaba por entonces en construcción,1 y a Mies le asignaron hacer los detalles de los paneles neogóticos de Kiehl para el salón de plenos. Al menos para el delineado, el trabajo de Mies en el estudio de Max Fischer le había dejado bien preparado. Sin embargo, como rememoraba más tarde, los detalles eran en madera, y «pese a todo el tiempo que ya había dedicado a la piedra, el ladrillo, el mortero y todo eso, nunca había aprendido a manejar adecuadamente la madera, ni en la escuela ni en casa ni durante mi año de aprendizaje en Aquisgrán».2 Pero pronto sus trabajos quedaron interrumpidos por una estancia como recluta en el ejército imperial alemán.




  

    «Un día, poco después de mi incorporación», recordaba, nos mandaron salir al campo de instrucción para hacer los ejercicios. Llovía a cántaros y el agua corría a raudales por los cascos, aquellas cómicas antiguallas con pinchos encima. Cuando oímos la orden de «¡Atención!» uno de los pobres reclutas de la primera fila de nuestra compañía cometió la imprudencia de estirar el brazo y quitarse el agua de la cara. Al verlo, el sargento de instrucción montó en cólera. Era un acto de indisciplina que no se podía tolerar. El capitán de la compañía también se puso furioso, puesto que había sucedido en su tropa. De modo que se nos ordenó hacer gimnasia bajo la lluvia, hora tras hora, hasta las ocho de la tarde. Toda aquella insensatez fue la típica tontería de los militares, y su principal efecto fue que a la mañana siguiente me sentía incapaz de levantarme de la cama. No me podía mover. Me hallaba en un estado espantoso, no sólo yo, sino media docena más. Nos trasladaron a todos al hospital, donde resultó que yo había cogido una grave infección de pulmón.




    Como el ejército tenía montones de cuerpos sanos y en realidad no necesitaba a los débiles, me licenciaron como 'inútil para el servicio'. No sé qué fue de los demás. Nunca volví a Rixdorf.3


  




  A finales de 1905 o comienzos de 1906, Mies reanudó sus estudios sobre la madera, y mucho más. Se procuró un contacto, primero como empleado y más tarde como estudiante, con una de las personalidades más destacadas y polifacéticas del mundo artístico alemán de aquel periodo, y la primera figura de trascendencia histórica en su vida: Bruno Paul.




  Tras acabar sus estudios en Dresde en 1894, Paul se había trasladado a Múnich, por entonces el centro artístico más progresista de Alemania. La capital bávara era el corazón de la creciente rebelión en contra de los valores imperialistas y materialistas de la civilización europea de finales del siglo xix. Para Paul, el camino que había de seguirse en los años 1890 era el Jugendstil. Sus líneas onduladas y sus trazados lisos y abstractos ofrecían una alternativa a los estilos reciclados de los años 1880, no sólo en la pintura y en la escultura, sino también en las artes aplicadas. Paul era también un consumado ilustrador. Desde 1894 a 1907 el liberalismo social y el atrevido protoexpresionismo de sus colaboraciones en la revista satírica de Múnich Simplicissimus llegaron a ejemplificar la postura contraria al sistema establecido.




  Durante la primera década del nuevo siglo xx, Paul se dedicó a la arquitectura y a las artes aplicadas, en especial el mobiliario. En 1904, cuando la sección de diseño alemana en la Feria Mundial de St. Louis se ganó los elogios de todo el mundo, los críticos lo aclamaron como uno de los miembros más relevantes del grupo. Paul se distinguió aún más en 1906, con varios interiores nítidamente geometrizados presentados en la III Exposición Alemana de Artes Industriales y Aplicadas celebrada en Dresde.




  Hacia 1907, Paul se había trasladado a Berlín, que por entonces estaba eclipsando a Múnich como capital artística de la nación. Allí fue nombrado director del departamento de educación del Kunstgewerbemuseum (Museo de Artes Aplicadas) de Berlín, un cargo de considerable autoridad dentro de la burocracia académica alemana. Cierta ironía acompaña a todo esto, al igual que ocurre con muchas otras coincidencias que nacieron de la conjunción de fuerzas radicales y tradicionales en una época de brusca transición cultural. Aunque sentía aprecio por las artes, el Káiser era archiconservador tanto en lo estético como en lo político. Si hubiese sabido algo de los dibujos de Paul en Simplicissimus, seguramente habría impedido su nombramiento. Tan consciente de esto como todo el mundo, Paul siguió dibujando para Simplicissimus, pero con el sobrenombre de Kellermann.




  Paul fue uno de los doce miembros fundadores del Deutsche Werkbund. Creado en 1907, el Werkbund se desarrolló como un importante impulso progresista para el arte, los oficios y la arquitectura de Alemania; se esforzaba en mejorar la calidad de todos los artefactos, una misión que derivaba del movimiento inglés Arts & Crafts, cuya principal personalidad, William Morris, deploraba los efectos deshumanizadores causados por la producción maquinista en la artesanía. Aunque el movimiento Arts & Crafts tenía su inspiración en los modelos artesanales medievales, el Werkbund fomentaba las mejoras tanto en los artículos hechos a mano como en los industriales, con el fin último de poner todos los artefactos a la altura de las aspiraciones culturales de la sociedad alemana. Como prueba adicional de la influencia inglesa en el diseño alemán, el arquitecto berlinés Hermann Muthesius publicó en 1904-1905 su monumental libro Das englische Haus ('la casa inglesa'), en el que afirmaba que la arquitectura doméstica inglesa destacaba por su comodidad, su irregularidad y su economía de medios, unas ventajas muy favorables en comparación con la ostentación historicista de los proyectos residenciales alemanes durante los exuberantes años 1880.




  La vanguardia alemana del nuevo siglo xx también abrazó la contención estilística bajo la bandera de la Sachlichkeit, una combinación de sencillez, objetividad y sobriedad. Hacia 1905 ya estaba en marcha un nuevo lenguaje formal con su propia iconografía. Las formas geométricas reemplazaban a las curvas orgánicas del Jugendstil, y un neoclasicismo simplificado encarnaba por entonces las virtudes de la claridad y la contención. La obra de Bruno Paul se orientaba hacia una precisión comedida que recordaba el estilo Biedermeier de comienzos del siglo xix.




  * * *




  Mies trabajó para Paul y también se matriculó en sus dos escuelas berlinesas; se aficionó rápido y con entusiasmo al diseño de muebles, incluso probó con el grabado. Un día, en 1906, mientras estaba trabajando en una xilografía en el estudio de Josef Popp,4 ayudante del pintor Emil Orlik, Mies observó que una mujer elegantemente vestida entraba en la sala. La mujer se acercó a Popp y le pidió ayuda para el diseño de un bebedero de pájaros en su jardín. Popp cumplió evidentemente a su entera satisfacción, ya que unas semanas después la mujer regresó con una petición más ambiciosa. Ella y su marido –Alois Riehl, catedrático de filosofía en la Universidad Federico Guillermo de Berlín– querían construir una casa en el aristocrático barrio berlinés de Neubabelsberg.5 No les interesaba un arquitecto ya consagrado, sino que la pareja esperaba poder impulsar la carrera de algún joven proyectista con talento. Popp les propuso a Mies –que aún no había cumplido los 20 años– e hizo las presentaciones.




  Mies continuaba así el relato en su entrevista con Dirk Lohan: la señora [Sophie] Riehl le preguntó qué había proyectado por sí mismo. «Le dije: "Nada." Entonces respondió: "Eso no servirá. No queremos ser unos conejillos de Indias." Y yo le dije: "Pero yo sí sé construir una casa. Simplemente aún no lo he hecho por mí mismo. ¿Qué sería la vida si todo el mundo insistiese en que se debía haber construido tal y tal cosa por uno mismo? Llegaría a viejo y no tendría nada que ofrecer a la posteridad." Entonces ella se rio y me dijo que quería que conociese a su marido.»6




  Luego la señora Riehl anunció que ella y su marido iban a ofrecer una cena de gala esa misma noche; e invitó a Mies.




  

    Nunca lo olvidaré. Primero [Popp] me dijo que tendría que llevar traje de etiqueta. Yo no tenía ni idea de lo que era un traje de etiqueta. Así que me dijo: «Puedes comprarte uno en algún sitio, o tal vez alquilarlo.»




    Recorrí el estudio de Paul de principio a fin, pidiendo dinero hasta que reuní lo suficiente para comprarme una levita. Luego, por supuesto, no sabía qué clase de corbata ponerme y escogí una locura en amarillo o algo así, igualmente fuera de lugar. Cuando llegó la noche, me dirigí a la vivienda de los Riehl en Berlín, y una pareja subió en el ascensor conmigo. Elegantemente vestidos, el hombre llevaba frac e iba todo cubierto de medallas. Me figuré que iban al mismo sitio que yo, así que les dejé salir primero. Entonces la puerta se abrió y yo casi me mareo. Vi cómo ellos se deslizaban, sim, sim, sim, por el parqué como patinadores sobre hielo, y yo tenía miedo de romperme la crisma. Entonces vino el anfitrión, moviéndose con suavidad de una persona a otra y saludándolas. Era asombroso.




    Después de la cena [el profesor Riehl] me invitó a la biblioteca, donde me hizo toda clase de preguntas. Luego dijo: «No debemos hacer esperar mucho a los demás invitados.» Y volvimos al salón. Entonces le dijo a su mujer: «Este tipo va a construir nuestra casa.» Esto fue una sorpresa para ella; no confiaba completamente en su marido, de modo que me preguntó si se podría reunir conmigo al día siguiente. Le dije que trabajaba para Bruno Paul, que quería que le construyese un pabellón de tenis, la sede de un club. «¿Por qué no le pregunta a él qué opina de mí?» Paul más tarde me contó que ella le había dicho: «Usted sabe que Mies tiene talento, pero es muy joven, y le falta experiencia.»




    Bruno Paul me dijo que podía trabajar en el proyecto en su propio estudio. Le dije que no. Y me preguntó cómo tenía la desfachatez de decir eso. Bueno, pues conseguí el encargo. Y cuando la casa estuvo terminada, me pidió fotografías que pudiese incluir en una de las exposiciones de sus alumnos. Más tarde me contaron que le dijo a alguien: «La casa sólo tiene un defecto: que no la he construido yo.» Se portó muy bien conmigo, nunca fue mezquino.


  




  Aunque el proyecto de la casa Riehl debe más a la costumbre que a la originalidad, supone un éxito considerable: el trabajo de un neófito con tan sólo unos cuantos años de experiencia como delineante. La planta y los alzados –y, en especial, la colocación en el emplazamiento y el paisaje– revelan un logro plenamente profesional.




  La casa, situada en el número 3 de la Spitzweggasse, es de muros de carga de albañilería enfoscados, con una cubierta de teja bastante inclinada sobre un volumen principal rectangular, en la tradición de las modestas villas habituales en la zona de Potsdam-Neubabelsberg. La casa recuerda específicamente el tratamiento de los aleros y las pilastras en bajorrelieve de la fachada de la casa Westend, que Paul estaba proyectando en Berlín. Hay dos alzados principales: uno es el de la entrada, prismático, al sureste, que da a una pradera parcialmente vallada (figura 2.1); el otro, en el lado noroeste, es una logia con cuatro pilares rematada por el hastial de la cubierta a dos aguas, que domina una pendiente y una masa de árboles (figura 2.2). La logia tiene vistas al lago Griebnitz, cuya orilla está a unos 150 metros hacia el este-noreste. Abajo, y sobresaliendo por ambos lados del alzado de la logia, hay un muro de contención alto y amplio que ocupa casi toda la anchura de la parcela. Un sótano con una entrada secundaria se oculta tras ese muro, y a esta entrada se llega por un sendero que recorre la pradera en pendiente.




  El emplazamiento ofrece vistas atractivas por su contraste: una al nivel de la calle, a la cuidada pradera con plantaciones regulares; y la otra a la amplia pendiente y las vistas lejanas. La planta es clara; y el diseño interior, para su época, contenido. La gran sala de la planta baja, la Halle, es similar a las de los modelos domésticos ingleses elogiados por Muthesius (figura 2.3). Sin embargo, si Inglaterra era el antecedente indirecto de la planta de la Halle, su fuente decorativa más inmediata era el comedor que Paul había diseñado para la exposición de Dresde de 1906. La celosía de madera que Mies utilizó como motivo mural, junto con un friso desnudo y la ausencia de zócalo, provocaba un efecto más regular y abstracto (y menos costoso) que la obra de su maestro. En otros sitios, Mies adoptó el nuevo vocabulario de la época: los travesaños de madera neo-Biedermeier de los armarios acristalados apuntan de nuevo a Paul, y una guirnalda decorativa sobre la puerta principal es fácil de encontrar en las ilustraciones de uno de los libros ampliamente estudiados por entonces en Alemania: Um 1800, de Paul Mebes.7 Mebes se oponía a los excesos formales de los diseños domésticos recientes y reclamaba una vuelta a las casas más sencillas del anterior siglo xix.




  Para Mies, el auténtico legado del encargo de la casa Riehl fueron las relaciones que estableció con sus fantásticos clientes. Alois Riehl –que tenía 63 años cuando se terminó la casa– era una figura destacada en la filosofía alemana y en la amplia comunidad cultural de Berlín. Fue un importante neokantiano, un autor prolífico y un primer estudioso y analista de Friedrich Nietzsche. Una vez que él y su esposa, Sophie, tomaron posesión de su nueva casa –a la que llamaron Klösterli ('pequeño claustro'), la utilizaron para recibir a las élites de su círculo. Mies, el joven de provincias, recibió una atención especial por parte de los Riehl, que continuaron acogiéndolo en su seno desde entonces (figura 2.4). Aunque el interés prestado posteriormente por Mies a la filosofía sin duda sería del gusto de Riehl, difícilmente explica el profundo afecto que el profesor sentía por él. Con seguridad, la personalidad evidentemente atractiva de Mies también desempeñó un importante papel. En un gesto tanto paternalista como didáctico, los Riehl enviaron a Mies, con todos los gastos pagados, a hacer un viaje de seis semanas por Alemania e Italia en 1908. Allí Mies pudo estudiar los monumentos con los cuales solamente había podido soñar cuando estaba en Aquisgrán.




  Mies fue acompañado por Joseph Popp:




  

    Nos encaminamos a Múnich, donde había una exposición. [...] Nos habían aconsejado que la visitásemos, pues a la señora Riehl le gustaba, y ella quería que hiciésemos cualquier cosa que mejorase nuestros conocimientos. Fue un viaje muy interesante. Para mi gusto, Popp iba demasiado a menudo a los museos, a ver pinturas. Puedo entenderlo, pero yo prefería quedarme fuera y recorrer la ciudad. Era maravillosa. Luego pasamos el Brennero y bajamos a Bolzano, y de ahí fuimos a Vicenza, donde Palladio había construido mucho. Algunos de sus edificios más importantes estaban en aquella zona. Maravillosas villas, no sólo la Rotonda, que es tan regular, sino otras que son más variadas. La hermosa villa junto al Wannsee, obra de [Alfred] Messel, me recordaba una villa de Palladio cerca de Vicenza.8 Tanto Messel como Palladio usaban elegantes detalles en sus edificios, pero Messel lo hacía mejor. Eso es claramente sensibilidad: algunas personas la tienen.9


  




  En entrevistas posteriores Mies también expresó su admiración por el Palazzo Pitti de Florencia: «Un enorme muro de piedra con ventanas recortadas en él. Eso es lo que es. Vemos con qué pocos medios se puede hacer arquitectura; y ¡qué arquitectura!»10




  Después de su regreso, Mies continuó visitando Klösterli, donde conoció y trató a personas importantes de Berlín y de otros lugares. Los invitados de los Riehl incluían a las principales figuras de la sociedad, la industria y el mundo académico de Alemania, entre ellos el industrial Walther Rathenau, el filólogo Werner Jaeger, el político Hans Delbrück, el historiador del arte Heinrich Wölfflin, el arqueólogo Friedrich Sarre, el filósofo Eduard Spranger, el explorador de África Leo Frobenius y el psicólogo Kurt Lewin, así como visitantes extranjeros como el médico Charles Sumner Bacon, de Chicago. Conocemos todos estos nombres porque el libro de invitados de los Riehl –que abarca los años 1901-1924 y está repleto de personajes de gran trascendencia histórica– salió a la luz en 2000.11




  Recientemente se ha vuelto a prestar atención a la casa Riehl. En un ensayo publicado en el catálogo Mies in Berlin, de la exposición homónima celebrada en 2001, Barry Bergdoll sostiene que el proyecto de Mies iba más allá del edificio propiamente dicho y abarcaba el jardín circundante.12 Esto era una prueba del compromiso de Mies con la Wohnreform ('reforma de la vivienda'), uno de los nuevos movimientos de la primera década del siglo xx, que «buscaba una reforma formal e ideológica del entorno cotidiano, en la convicción de que unos nuevos tipos de espacios situados en los alrededores verdes de las metrópolis traerían consigo una vida saludable y una renovación ética de la cultura alemana». Mies –afirma Bergdoll– fue el responsable de la integración de la casa con el jardín que la rodea, y de que cada una de las habitaciones contribuyesen a crear una arquitectura exterior cuidadosamente coordinada. Además de esto, Muthesius, en la edición revisada de otra de sus publicaciones, Landhaus und Garten ('casa de campo y jardín'), propugnaba la idea afín del 'jardín arquitectónico', y mencionaba la casa Riehl, «con su composición espacial interior y exterior entrelazada».13




  Un significativo descubrimiento ilustra aún más el proyecto de Mies. Tras la caída del Muro de Berlín en 1989, la casa fue adquirida por una pareja berlinesa.14 A ello siguió una extensa restauración, pero sólo después de que los nuevos propietarios se encontrasen un conjunto de perspectivas a lápiz que representaban el exterior y el interior de la casa. Los dibujos se descubrieron en una maleta que había pertenecido al anterior propietario; no están firmados, pero es reconocible la mano de Mies. La línea es suelta y segura, con sombreados parecidos a los que hay en incontables dibujos acreditados como suyos. Publicados aquí por primera vez, son los primeros dibujos conocidos que se pueden atribuir a Mies. Los dormitorios construidos son idénticos a las imágenes dibujadas. Pero lo más fascinante (aunque no concluyente) son varios estudios exteriores que muestran lo que parece ser una serie de propuestas sucesivas (figura 2.5), la primera de las cuales muestra el alzado de la logia cómo única fachada del edificio. Si se hubiese llevado a cabo este diseño, no habría quedado sitio para un espacio tan grande como el que llegó a ser la Halle. Los argumentos de algunos estudiosos –que la logia se concibió después del alzado del jardín y más tarde se añadió a él; y que, como ha sostenido Fritz Neumeyer, «se llega por la puerta lateral»– entran en conflicto con estos dibujos.15




  * * *




  Volvemos a estar en deuda con la entrevista de Lohan en relación con el relato de la siguiente fase de la vida profesional de Mies: «Aproximadamente cuando se acabó la casa, Paul Thiersch pasó por allí. Era el gerente del estudio de Bruno Paul. Antes había estado con [Peter] Behrens, y me contó que una vez Behrens le dijo: "Mira, cada vez que encuentres un joven con talento, házmelo saber. Me lo mandas." Y Thiersch me dijo: "¡Ahora Behrens! Es una figura de primera categoría. Deberías ir a visitarle".» Dado que Behrens se contaba entre los arquitectos más famosos de Alemania, Mies probablemente sabía de él, por sí mismo o a través de Paul (figura 2.6). Behrens y Paul se habían conocido en Múnich durante los años 1890; ambos habían recibido formación en pintura y artes gráficas, y habían llegado a la arquitectura de manera autodidacta a través de las artes decorativas.16




  A comienzos del siglo xx, los diseños de Behrens en vidrio, porcelana y mobiliario, todos a la manera Jugendstil, le habían proporcionado una sólida reputación nacional y la participación en una colonia de artistas en Darmstadt, una ciudad que por entonces aspiraba a convertirse en el centro de las artes aplicadas alemanas. En la Mathildenhöhe, una colina que dominaba la ciudad, se inauguró una exposición de la obra de Behrens en 1899, y en 1901 el artista completó en los terrenos de la colonia su propia casa, realizada, como correspondía, a la manera Jugendstil. A los pocos años Behrens ya había abandonado esa ciudad y ese estilo, y durante 1904 su obra estaba cambiando rápidamente hacia unas severas formas geométricas. Por esa época se había hecho cargo de la dirección de la Kunstgewerbeschule, la Escuela de Artes y Oficios, de Düsseldorf por recomendación de Muthesius.




  Al igual que Paul, Behrens era miembro fundador del Deutsche Werkbund. En 1907 aceptó un puesto en la compañía eléctrica berlinesa Allgemeine Elektricitäts-Gesellschaft (Aeg), un nombramiento que tendría enormes consecuencias tanto para la firma como para la industria alemana. Aunque inicialmente fue nombrado 'consejero artístico', a finales de 1908 ya estaba a cargo de toda la imagen de la Aeg, incluido el diseño de los productos, la publicidad e incluso la papelería, así como de su plasmación arquitectónica, lo que incluía fábricas, salas de exposiciones y edificios administrativos y representativos. Behrens propuso integrar todas las manifestaciones físicas de la Aeg en un programa que resaltase el poder económico y cultural de su cliente. Con este trabajo, Behrens contribuyó significativamente a la creación y el desarrollo de lo que ahora llamaríamos 'identidad corporativa' y 'diseño industrial'.




  La Aeg fue uno de los fenómenos más espectaculares del periodo de la industrialización alemana.17 Fundada en 1883 por el ingeniero Emil Rathenau, a comienzos del siglo xx se había convertido ya en un modelo de la industria de la maquinaria y en un ejemplo clave de la tecnología alemana. Hacia 1900, Rathenau y sus colegas, muy especialmente su hijo Walther –cuya firma aparecía en el libro de invitados de los Riehl-, habían llegado a la conclusión de que las artes visuales podían añadir un tercer componente a la identidad de la compañía y así crear una simbiosis compleja y proporcionalmente beneficiosa. En ese compromiso de la Aeg con las artes se aunaron las visiones de Behrens y los Rathenau. El pabellón de la Aeg en la Exposición de la Construcción Naval alemana celebrada en Berlín en 1908 –el primer edificio importante realizado por Behrens para la firma– representaba a la poderosa empresa haciendo causa común con la nueva cultura. La visión del mundo concebida por Behrens quedó confirmada: el artista había aceptado los hechos de la era industrial y los había transmutado en cultura, al tiempo que servían a los fines del nacionalismo alemán. En buena medida, esta postura había sido forjada por los estudios que Behrens había realizado sobre el historiador de arte vienés Alois Riegl, que afirmaba que el arte era un reflejo de las preocupaciones sociales y religiosas de la sociedad, y de su situación tecnológica: es decir, de su Zeitgeist o 'espíritu de la época'.18 Behrens pensaba que el Zeitgeist se ponía de manifiesto del modo más instructivo en el arte de la arquitectura. El arquitecto tenía que investigar y entender el Zeitgeist, y también trabajar para darle expresión. Pero paradójicamente, la propia voluntad del arquitecto era un factor crucial en esa ecuación, independiente del hecho material, y muy elevado con respecto a él.19




  Éste era el Behrens arquitecto e intelectual que Thiersch había recomendado a Mies. A pesar de su éxito con la casa Riehl, Mies reconocía que todavía era muy pronto para empezar una actividad independiente; así que entró como empleado de Behrens en octubre de 1908. La relación se revelaría como una de las más importantes de su vida. Durante los cuatro años siguientes, Mies trabajó en uno de los estudios de arquitectura más importantes de Alemania, inmerso en una actividad profesional de alcance internacional. Behrens tenía mucho trabajo en esa época, pero mantenía un equipo relativamente pequeño, alojado en un estudio situado en su finca de Neubabelsberg. La Aeg era a lo que se prestaba mayor atención. Entre los primeros edificios terminados estaba el mencionado pabellón para la Exposición de la Construcción Naval, que encarnaba los objetivos estilísticos de Behrens para los edificios de la AEG: formas convencionalmente académicas, principalmente clásicas, pero con detalles estrictamente funcionales. El octógono del pabellón, rematado por una cubierta de poca inclinación, recordaba al Baptisterio de Florencia y a la Capilla Palatina de Carlomagno en Aquisgrán, aunque las superficies limpias y abstractas eran una repetición de las geometrías recién adoptadas por Behrens.




  La obra de Behrens se inspiraba y confirmaba en el modelo del mejor arquitecto de Prusia en el siglo xix: Karl Friedrich Schinkel. Exponente de ese periodo excepcionalmente fructífero de la historia cultural alemana que siguió a las guerras napoleónicas, Schinkel pasó la mayor parte de su vida en Berlín, donde realizó un extraordinario conjunto de edificios de excelencia arquitectónica y urbanística. Aunque algunas de sus obras eran neogóticas, las más admiradas eran las neoclásicas. Especialmente imponente es el Altes Museum, de 1823-1833, que –aunque basado en modelos clásicos– se distingue por una planta expansiva con una fachada formada por un porche sin precedentes con dieciocho columnas jónicas. Desde dentro del museo, las vistas se extienden al Lustgarten, al Stadtschloss y a la propia iglesia neogótica de Friedrichswerder. Cerca de allí, la Schauspielhaus, de 1818-1826, asimismo excelente, presenta un pórtico jónico que conduce a un volumen maclado de formas cúbicas, iluminado por filas de huecos sencillamente enmarcados (ventanas), casi con el orden de las ventanas perforadas modernas. La colocación simétrica del edificio en el Gendarmenmarkt, entre las catedrales francesa y alemana, completa uno de los mejores conjuntos urbanos de Berlín.




  Estas y otras obras de Schinkel eran visitadas con frecuencia por Behrens (figuras 2.7 y 2.8), que las consideraba espléndidos logros en sí mismos, y obras que concordaban en espíritu con los movimientos estilísticos más recientes. Los empleados de Behrens con frecuencia le acompañaban a inspeccionar las obras de Schinkel, una experiencia que supuso para Mies el primer contacto prolongado con un arquitecto y artista al que también él llegó a admirar rápidamente. Su devoción por Schinkel se plasmaría luego en el trabajo que hizo para Behrens a partir de 1911, cuando se convirtió en ayudante del maestro en varios proyectos dotados de vocabulario clásico.




  Dos años antes, en el verano de 1909, Mies tomó parte en un viaje de estudios a Inglaterra, organizado por la Deutsche Gartenstadt-Gesellschaft, la 'Sociedad alemana de la ciudad jardín', con visitas a Hampstead, Letchworth, Bourneville y Port Sunlight. Mies afirmaba haber hecho otro viaje a Londres, donde, en compañía del pintor alemán Heinrich Vogeler y de Karl Ernst Osthaus (fundador y director del Folkwang Museum en Hagen y uno de los principales mecenas del arte en Alemania), visitó la exposición sobre la ciudad jardín alemana.20 Este contacto probablemente se hizo a través de Behrens, que era íntimo amigo de Osthaus. Se ha afirmado, pero no demostrado, que Mies hizo otro viaje más a Inglaterra, en 1913, de nuevo con la 'Sociedad alemana de la ciudad jardín', durante el cual se dice que habría visitado Londres, Birmingham, Liverpool y Letchworth. Lo cierto es que había mucho interés por los jardines en Alemania en esa época, y que Inglaterra era un destino favorito para los profesionales.21




  En el estudio de Behrens, Mies ocupaba un puesto inferior al de Walter Gropius, que había entrado allí un año antes que él. Gropius y Mies eran más o menos de la misma edad, pero tenían una formación casi opuesta. Nacido en 1883 en una familia berlinesa de sólida posición y de clase alta, Gropius disfrutó de todas las ventajas que podían otorgar la riqueza, la buena situación y la tradición familiar. Tras completar su Abitur, el 'bachillerato', se matriculó en la Technische Hochschule de Múnich, donde permaneció un curso, antes de volver a Berlín; allí se quedó para hacer un breve aprendizaje arquitectónico antes de marchar voluntario durante un año al afamado regimiento de caballería de húsares Wandsbek, a diferencia del breve servicio militar de Mies como simple recluta. En 1905, Gropius reanudó sus estudios de arquitectura asistiendo a la Technische Hochschule de Berlín-Charlottenburg. Dos años más tarde viajó a España, donde conoció a Osthaus, que le recomendó a Behrens.




  Así pues, había una causa natural para que Mies y Gropius, dos jóvenes militantes igualmente ambiciosos, manifestasen una recelosa circunspección recíproca; en el transcurso de sus largas vidas, a veces la relación llegó a ser conflictiva. Sin embargo, durante los dos años que pasaron juntos con Behrens, Gropius era profesionalmente superior; era también el proyectista más avanzado. Gropius dejó el estudio en 1910 para asociarse con otro prometedor titulado de Behrens, Adolf Meyer. Juntos se instalaron en Berlín, Gropius con la convicción de que por entonces tenía el mismo talento que Behrens, pero era decididamente más avanzado como arquitecto moderno. En 1911, él y Meyer proyectaron la Faguswerk, una fábrica situada en Alfeldan-der-Leine que consiste en un prisma puro en el que los forjados están sostenidos por una estructura de acero, y las fachadas, de vidrio transparente, resaltan la ausencia de apoyos en las esquinas. Testimonio de la aceptación incondicional de los materiales industriales por parte de Gropius, este edificio es una de las obras más importantes de la primera arquitectura moderna.




  En comparación con Gropius, al final de la década Mies era más conservador y estaba más próximo a la postura de la corriente progresista mayoritaria en Alemania. Tal como se explicaba a menudo esta visión, una cosa era la modernidad, y era acertado admirarla; sin embargo, extremismos ya había habido bastantes. En 1910, sólo un año antes de la fábrica Fagus de Gropius, el crítico Anton Jaumann escribió una reseña de la casa Riehl de Mies. Para Jaumann, el edificio resumía la arquitectura de la generación más joven, un «nuevo movimiento» –como él lo denominaba– que no estaba «motivado por un impulso hacia la novedad o una pugna por ir siempre hacia adelante. Por el contrario, su obra [de esa generación], en contraste con la de la década pasada [los años 1890], es comedida, incluso fríamente crítica. ¿Qué quieren estos jóvenes? Buscan la resolución y el equilibrio con tanta seguridad como evitan todo lo que suene a radicalismo. Prefieren el 'justo' medio entre lo viejo y lo nuevo».22




  De las tareas de Mies para Behrens sólo conocemos una parte. Además de una serie de informes que lo corroboran indirectamente,23 en una visita realizada en los años 1960 a la Turbinenfabrik, la 'fábrica de turbinas' (1908-1909), de Behrens –el más famoso de sus edificios para la Aeg en Berlín-, Mies declaró a Lohan que había trabajado en la famosa fachada larga y que aún podía recordar sus dimensiones (figuras 2.9 y 2.10).24 Pero nunca afirmó haber tenido responsabilidad alguna en el proyecto. Stanford Anderson, destacado estudioso de Behrens, ha informado de una entrevista en 1961 en la que Mies reconocía haber trabajado en la Kleinmotorenfabrik, la 'fábrica de motores pequeños' (1910-1913) y en la Größtmaschinenhalle, la 'sala de grandes máquinas' (19111912), pero no mencionaba la sala de turbinas.25 Los rumores dicen que Mies trabajó en los interiores y en el mobiliario para las casas Feldmann y Schroeder, en Hagen.




  En algún momento de 1910 –poco antes de que otro joven arquitecto destinado a ser famoso (Charles-Édouard Jeanneret, más tarde Le Corbusier) pasase unos cuantos meses como empleado de Behrens– Mies dejó el estudio y regresó a Aquisgrán. (Mies recordaba así a Le Corbusier: «Me lo encontré un momento; justo cuando él entraba en el estudio, yo me marchaba. Así que nunca llegué a conocerlo.»)26 Lo que provocó la salida de Mies, al menos en parte, se relata en un documento escrito en 1911 por Salomon van Deventer, en el que éste informa de una conversación que acababa de tener con Mies. El 29 de agosto, Van Deventer, ayudante del industrial holandés Anthony George (Anton) Kröller –para quien Behrens estaba proyectando por entonces una residencia cerca de La Haya, con Mies como responsable del proyecto– escribió una carta a la esposa de Kröller (Helene) en la que comentaba que la animosidad profesional entre Mies y un miembro no mencionado del equipo de Behrens había llegado a ser tan intensa que «Mies abandonó [el estudio] un año después. Durante el tiempo en que estuvo alejado de Behrens, sin embargo, tuvo que reconocer la grandeza del maestro, y decidió que era el único que podía ofrecerle algo como arquitecto. De manera que dejó a un lado todo lo demás y regresó con Behrens, donde ha estado las tres cuartas partes del año».27




  * * *




  En Aquisgrán, durante esta interrupción, Mies tuvo ocasión de proyectar por primera vez de manera independiente y a gran escala. En su propuesta del concurso de 1910 para un monumento a Otto von Bismarck, recurrió poderosamente a sus dos primeras influencias más intensas: en su inspiración, a Schinkel; y en su vocabulario arquitectónico, a Behrens. La propuesta –que se presentó en sofisticados dibujos y collages– fue la primera de su carrera que indicaba un considerable talento.




  En 1909, tras dos años de preparación, el gobierno de Berlín anunció un concurso para un importante monumento a Bismarck, el político que en buena medida había sido responsable de la unificación de la patria y de la creación de la Alemania imperial. Tras su muerte en 1898, Bismarck se había convertido en un símbolo popular del patriotismo, pero se quería que su conmemoración fuese algo singular. El primer centenario del nacimiento del Canciller de Hierro, en 1815, ya se estaba acercando; y la fecha se puso como meta para la exaltación de la unidad alemana. Por aquellos días, la línea que separaba las aspiraciones nacionales de los recelos nacionalistas se difuminaba fácilmente, como se reflejaba en el programa del concurso, que decía que «un monumento a Bismarck debía situarse en esas tierras fronterizas de Alemania, con frecuencia fortificadas, siempre amenazadas, pero fielmente defendidas».28 (Esto quería decir Renania.) Era un mensaje dirigido al pueblo alemán, pero expresado lo bastante alto como para que lo oyesen los franceses.




  El monumento había de situarse en la cumbre de la Elisenhöhe, una elevación de unos 120 metros que domina la orilla oeste del Rin en Bingen. Cualquier arquitecto, artista o escultor de habla alemana podía participar en el concurso. Cada aspirante recibió un plano del emplazamiento y cinco fotografías de las condiciones existentes, destinadas al estudio o para su incorporación al material enviado. La fecha límite del concurso, originalmente el 1 de julio de 1910, se amplió una vez, hasta el 30 de noviembre. Se suscitó un enorme interés y se recibieron 379 propuestas. Éstas debían juzgarse de forma anónima y, por tanto, sin referencia alguna a la categoría social y profesional de los participantes.




  Mies hizo equipo con su hermano Ewald –que se apuntó como 'escultor'– y juntos se identificaron como «L. y E. Mies», no en el orden de su edad. Evocadora de Schinkel tanto en la forma como en la relación con el lugar, su propuesta es inquietante y majestuosa (figuras 2.11 y 2.12). Una terraza situada en la orilla del río sostiene un podio macizo de una altura imponente. Este podio debía sostener cinco masas interconectadas: dos largas columnatas paralelas, colocadas en perpendicular al río y que encerraban el campo de ceremonias; dos poderosos pilonos situados en el extremo de cada columnata hacia el río; y, enmarcado por los pilonos, un muro semicilíndrico (una exedra, en términos clásicos) también en forma de columnata proyectada sobre el Rin. En la exedra habría una enorme efigie de Bismarck sentado, el único elemento figurativo del proyecto, que daba la espalda al río (pero miraba hacia Francia) y dominaba el campo de ceremonias. Aunque tradicionalmente era el foco de atención de los templos clásicos –y éste lo era-, en la presentación de Mies la escultura estaba apenas esbozada, sólo se veía entre los pilares, enigmáticamente.




  Mies compuso las masas del edificio y colocó y detalló las columnatas y los pilonos como emulación de su trabajo para Behrens. En la columnata, en la volumetría de los pilonos y en la cantería, así como en las cornisas simplificadas y abstractas, se puede distinguir en particular la Embajada de Alemania en San Petersburgo, obra de Behrens. Mies trabajaría luego en el proyecto de la embajada durante su construcción en Rusia, pero en 1909 probablemente ya estaba en proyecto en el estudio de Behrens. El modelo de Mies fue el Behrens de volumetría y composición clásicas, pero de mínima decoración, con cornisas reducidas a una o dos líneas salientes, y columnas y pilastras en forma de puros sillares prismáticos, pero sin los componentes naturalistas de los detalles clásicos convencionales. Mies aplicó todos estos recursos simplificados y creó un clasicismo geometrizado que apuntaba al futuro. (El lema de su propuesta era Deutschlands Dank, 'la gratitud de Alemania'.) Al final de su vida, Mies reconocería que con Behrens había aprendido «la forma grandiosa».29




  Mies conocía su historia lo suficientemente bien como para seleccionar los antecedentes adecuados a sus objetivos. El alzado del templo sobre un podio era tan antiguo como Grecia. Schinkel –Mies lo sabía– estaba habituado a él. La propuesta de Mies para Bingen era esencialmente un prototípico templo clásico en honor a un semidiós. Estaba situado en un paisaje extravagantemente romántico, que podía remontarse al proyecto del Schloss Orianda publicado por Schinkel en 1838, un gigantesco pabellón para la familia real prusiana destinado a ocupar un imponente emplazamiento en Crimea. El compromiso de Mies con el lenguaje tradicional del clasicismo y con Behrens contrasta con las masas severamente simplificadas de la propuesta del concurso presentada por Gropius. No obstante, y de nuevo de manera poco sorprendente, ambas propuestas estaban en deuda con un monumento a Bismarck no construido, proyectado por el propio Behrens en 1907-1908 para un lugar del Bookholzberg, en Oldenburg.30




  Aunque el proyecto de Mies era estilísticamente convencional, su presentación no lo era en absoluto. Su fuerza gráfica seguramente impresionó al jurado. El dibujo a color del alzado y la perspectiva de casi 2,40 metros de ancho captan la escala y la solemnidad de la concepción, con un impresionante sombreado y un persuasivo realismo en los detalles cruciales de las hiladas de piedra y la textura. La presentación por sí misma apunta a un maestro en ciernes. En una revisión preliminar realizada en enero de 1911, el jurado del concurso incluyó el proyecto de los hermanos Mies entre los 26 escogidos para concederles una «mención especial», y lo elogió como «muy simple y a la vez muy imponente». Pero más tarde lo eliminaron aduciendo «unos costes de edificación obviamente excesivos».31




  El concurso acabó siendo un embrollo típico de esos conflictos entre las ideas modernas y las tradicionales que sacudieron el mundo de las artes en Alemania durante los primeros años del siglo xx. El jurado estaba formado por dos fundadores del Werkbund (Muthesius y Theodor Fischer); el escultor de animales August Gaul, conservador; el experto en estética Max Dessoir; y Walther Rathenau, de la Aeg. Este grupo concedió el primer premio a la propuesta del arquitecto German Bestelmeyer (antiguo alumno de Fischer) y del escultor Hermann Hahn: un proyecto notablemente comedido con columnas, árboles y una sencilla estatua de Sigfrido, el asesino del dragón en el poema épico El cantar de los nibelungos. Una parte del jurado se rebeló, quejándose de que la propuesta carecía de la necesaria fuerza dominante. Tras muchas discusiones, el comité organizador cedió ante los rebelados, revocó la decisión del jurado y seleccionó el proyecto de un edificio colosal con cúpula flanqueado por una pareja de águilas gigantescas ('Fausto'), obra del arquitecto Wilhelm Kreis y del escultor Bruno Schmitz, dos artistas consagrados y favoritos de los guillerminos. Uno de los miembros rebelados del jurado que había apoyado la propuesta de Kreis y Schmitz era nada menos que un defensor de la arquitectura moderna como Muthesius, un testimonio adicional de la confusión del gusto en la Alemania anterior a la guerra. Los planes para el monumento a Bismarck se desvanecieron en el cataclismo de la I Guerra Mundial.




  * * *




  Durante 1910, Mies tuvo ocasión de quedarse brevemente en Berlín; y estando allí conoció a Hugo Perls, un próspero abogado y coleccionista de arte contemporáneo. Al igual que los Riehl, Perls había transformado su hogar de Berlín en un lugar de encuentros para los intelectuales. «Así que, una noche,» –escribió en sus memorias– «apareció Mies van der Rohe.»32 Probablemente Mies fue invitado por otro artista, aunque se ha afirmado que él y Perls entraron en contacto gracias a los Bruhn, una familia berlinesa de clase media alta con sus propios contactos culturales. Mies conoció a los Bruhn –con cuya hija Ada se casaría luego– a través de Alois y Sophie Riehl. Aprovechando el medio social del que había disfrutado en Klösterli, Mies había empezado a buscar gente de buen gusto y con influencia, como Perls. Éste recordaba su primera velada con Mies, que pone de manifiesto el creciente atractivo personal y profesional de Mies:




  

    [Mies] no habló mucho, pero las pocas cosas que dijo me causaron una profunda impresión. En la construcción parecía que había empezado una nueva era. Los mejores arquitectos se estaban ocupando de liberar sus fachadas de todos esos embellecimientos superfluos, escondrijos, hendiduras, salientes y otros ornamentos adheridos del Romanticismo. Estaba naciendo un nuevo clasicismo, [y] la gente empezaba a hablar de 'dignidad' en la arquitectura. [...]




    Mies van der Rohe no quería saber nada de formas tradicionales, pero eso no le impedía apreciarlas en la arquitectura del pasado. Así que ambos coincidimos en nuestra admiración por Schinkel. Creo que Schinkel fue un fenómeno único; no creo que ningún arquitecto, antes o después que él, tuviese su habilidad para proyectar en la tradición 'gótica' un día y en la 'griega' al siguiente sin perder nunca la originalidad.




    En el Grunewald, cerca de Krumme Lanke [en Zehlendorf] Mies van der Rohe construyó nuestra casa. Mis ideas demasiado conservadoras provocaron muchas escaramuzas amistosas. La casa podría haber sido mejor, pues Mies fue uno de los fundadores de la nueva arquitectura [Neues Bauen]. [...] Él iba muy por delante de su tiempo.33


  




  Terminada en 1912, en Hermannstrasse 14-16, la casa es muy diferente a cómo se concibió originalmente. Los primeros dibujos, firmados «F. Goebbels» (lo más probable es que fuese Ferdinand Goebbels, un colega del estudio de Behrens, quien firmase el expediente del proyecto), muestran una elevada cubierta a dos aguas con un frontón en el alzado al jardín y una logia retranqueada al nivel del suelo. Tal como se construyó, la logia se conservó, pero la cubierta se hizo más baja y se eliminó el frontón (figura 2.13). La casa es un volumen de dos plantas de ladrillo enfoscado. Los cuatro alzados son simétricos, salvo por una entrada en la planta principal que conduce a un pequeño vestíbulo, y de ahí a un comedor con acceso a un jardín parcialmente rehundido situado al oeste, al que se llega por la logia. Tanto la casa como los dos jardines –el otro está directamente al sur de la logia– son rectilíneos en planta y de tamaño similar.




  Los antecedentes de Mies están a la vista. Lo más probable es que la logia sea una referencia al pabellón de Schinkel en el Schloss Charlottenburg, al igual que los ejes cruzados eran uno de los recursos favoritos del maestro. La colocación del estudio y la biblioteca y sala de música, ambos adyacentes al comedor y formando una planta en U, más la inserción de una chimenea en uno de los lados menores del comedor: todo ello sigue la disposición interior de la casa que Behrens construyó en 1912 en Berlín-Dahlem para el arqueólogo Theodor Wiegand. El exterior plano y la cornisa abstracta pueden remontarse tanto a Schinkel como a Behrens. Y lo mismo ocurre con los jardines.




  Estas cualidades no impidieron a Perls encargar un conjunto de pinturas sumamente idiosincrásicas para uno de los principales espacios interiores. El artista fue Max Pechstein, uno de los primeros expresionistas y miembro fundador del movimiento Die Brücke ('el puente') en Dresde. Este grupo se había trasladado a Berlín en 1911, un año antes de que se terminase la casa de Perls. Éste encargó a Pechstein adornar el comedor con un grupo de murales sobre lienzo que presentaban 3 8 desnudos en un paisaje arcàdico. Estas pinturas estaban realizadas en ocre, verde y azul, a la manera nerviosa y angular del período berlinés de Pechstein. Más tarde Perls le dio estas pinturas a un amigo como regalo de cumpleaños. Luego fueron transferidas a la Nationalgalerie de Berlín, pero Perls comentó: «desaparecieron poco después y no sé qué fue de ellas».34 En unas fotos reproducidas en una revista de los años 1920 se aprecia que las pinturas eran asombrosas, aunque la impresión que causan es incongruente con el silencioso clasicismo de Mies (figura 2.14).




  * * *




  Los dos proyectos de Behrens en los que Mies desempeñó su papel más importante llevaron a su salida final del estudio. La ruptura no fue amistosa, síntoma de las diferencias cada día más profundas con Behrens y de la creciente independencia personal y artística de Mies. El primero de estos dos proyectos fue la Embajada Imperial alemana en San Petersburgo, de 1912, un edificio monumental realizado a la manera neoclásica y sobriamente opulenta característica de Behrens (figura 2.15).35 Mies supervisó el diseño interior, y entre 1911 y 1912 fue el representante de su jefe en San Petersburgo. Fue allí donde consiguió disgustar a Behrens en dos ocasiones: la primera, cuando se aseguró unas licitaciones sustancialmente más bajas que las que había logrado el propio Behrens; y otra más, cuando permitió que sus comentarios sobre algunos planos de Behrens para los interiores fuesen escuchados por un periodista, que los publicó antes de que las autoridades alemanas pudiesen ser avisadas de manera oficial.




  La participación de Mies en el segundo proyecto, la casa Kröller-Müller, fue más significativa; y el conflicto con Behrens, tan prolongado como grave. En febrero de 1911 –mientras estaba ocupado con el proyecto de la embajada– Behrens recibió la visita en Berlín del señor y la señora Kröller, de Holanda, que deseaban construir una villa en una gran superficie de terreno con dunas que habían adquirido cerca de Wassenaar, un elegante barrio residencial de La Haya. El encuentro fue cordial y llevó a otra conversación, un mes más tarde, en la residencia de los Kröller en Scheveningen, durante la que Behrens recibió el encargo.




  Los nombres de Anton Kröller y su esposa, de soltera Helene E.L.J. Müller, se recuerdan hoy por la formidable colección artística que reunieron y albergaron en el Kröller-Müller Museum y su jardín de escultura (Beeldentuin), en Otterlo. El edificio principal del conjunto actual no se levantó hasta 1938, fruto de una convulsa historia tanto de la villa como del museo, ninguno de ellos construidos finalmente por Behrens.




  Kröller era un burgués holandés que se emparentó con una rica heredera alemana en 1888 y se hizo cargo de la firma de su suegro un año después; trasladó la sede central de Düsseldorf a Rótterdam y luego a La Haya, y la convirtió en una empresa internacional con intereses en la navegación, las minas y la industria pesada. Consumado empresario, Kröller se contentaba con dejar las ocupaciones culturales a su mujer, que en su edad madura estableció un intenso compromiso con las artes. En 1907 ella conoció al crítico de arte Hendricus Petrus Bremmer, bajo cuya tutela comenzó unos estudios artísticos que se convirtieron en una pasión cautivadora. Bremmer llegó a ser su consejero, tutor y guía intelectual. En 1909, por influencia de Bremmer, la señora Kröller-Müller empezó a comprar la obra del todavía controvertido Vincent van Gogh. Bremmer la asesoraba en todo lo relativo al buen gusto, incluido el mecenazgo de artistas y la organización, el cuidado y el alojamiento de una ambiciosa colección.




  En 1910, la señora Kröller-Müller y su hija viajaron a Florencia, donde ella quedó impresionada por el esplendor del arte y el papel de los Medici en su creación. También ellos habían sido mecenas –reflexionaba– y coleccionistas, y comerciantes, como su marido y ella. A su vuelta a Holanda, decidió construir una casa en Ellen– woude, nombre que dio a su nueva propiedad. Sería un lugar campestre donde podrían disfrutar de su ocio rodeados por el arte. Como en la colección predominaba la pintura contemporánea, la villa debía estar hecha a la manera moderna. «No quiero embellecimiento decorativo alguno», escribió a Bremmer. «Prefiero construir al borde de las dunas, de modo que tenga el telón de fondo de los bosques a mis espaldas y un espacio amplio delante de mí, una pradera ancha y extensa»; y añadió en su correspondencia posterior: «La casa debería ser larga en el frente, más larga que profunda.»36




  Para el proyecto Kröller-Müller, Behrens nombró a Mies su ayudante. En el curso de los meses siguientes, la idea fue tomando forma. En su estado final, siguiendo las instrucciones de la señora Kröller-Müller, la villa era baja y más larga que profunda, con un par de alas de dos alturas unidas por un bloque central y una logia de columnas dóricas de sección cuadrada.37 El bloque de conexión debía ser ligeramente más alto que las alas; y las cubiertas, planas. Una esbelta cornisa sería el único adorno exterior. La volumetría era cúbica; y el estilo, clásico abstracto. A juzgar por las imágenes de la monografía de Fritz Hoeber sobre Behrens (1913), la entrada –que debía situarse en un costado del ala izquierda– conducía a una serie de salas de recepción destinadas a los invitados y a los socios comerciales. El elemento central albergaba las dependencias de la familia. Las pinturas debían exhibirse no simplemente como una decoración, sino en una galería de exposición especial, iluminada por un lucernario. El ala familiar contenía también un apartamento para la señora Kröller-Müller, así como un jardín separado de la fachada mediante un invernadero.




  Aunque las razones no están claras, la señora Kröller-Müller nunca se sintió satisfecha con la propuesta de Behrens; estaba inquieta al respecto ya desde unas cuantas semanas después de que él aceptase el encargo. El 18 de marzo de 1911 escribía a Salomon van Deventer: «[Behrens] adora las perspectivas largas, y por ello piensa que debería hacer la casa mucho mayor todavía. Pero yo la quiero ver entera contra un fondo, de modo que esté limitada, cerrada.»38 En un gesto extravagante destinado a resolver las dudas de su esposa, el señor Kröller encargó levantar un modelo de la villa a escala natural en el terreno de Ellenwoude en enero de 1912. Se construyó con lonas pintadas sobre un armazón de madera, y se colocó sobre un sistema de raíles de modo que se pudiese mover.




  A juzgar por las fotografías, la fachada, aunque holgadamente extensa, apenas sugiere las perspectivas excesivamente 'largas' a las que se había opuesto antes la señora Kröller-Müller. La pradera parece extenderse por delante de la casa, con los bosques como telón de fondo, justamente como ella deseaba. Sin embargo, su sensación de que Behrens no sintonizaba con el 'concepto de vida' que ella tenía en mente –con independencia de lo que eso significase– se hizo firme hasta la certeza. El trabajo de Behrens fue rechazado.




  Mies seguía estando presente, como lo había estado desde mediados de 1911. En aquellos meses mantuvo frecuentes contactos profesionales con la señora Kröller-Müller, y había causado en ella una impresión lo bastante honda como para considerar la posibilidad de pasarle a él el proyecto, incluso cuando su confianza en Behrens se debilitó. A su vez, Behrens había empezado a sospechar que su ayudante codiciaba el encargo.




  Una idea de la impresión que Mies había causado en las personas implicadas en el proyecto, no sólo en la señora Kröller-Müller, puede deducirse de una carta dirigida a ella por Van Deventer: « [Mies] es en muchos aspectos un hombre como yo, pero más profundo, más grande, más dotado, en todo superior a mí. Noté en sus palabras un gran respeto hacia usted, la comprensión de los problemas y –aunque tan sólo hemos pasado juntos unas cuantas horas– tuve la impresión de que nos conocíamos desde hace años.»39 Van Deventer prosigue relatando algo de las tensiones personales que habían surgido en las filas del estudio de Behrens. Durante el trabajo en este proyecto, Mies había reanudado la batalla interna con el compañero que le había ofendido antes de su éxodo de 1909. (Van Deventer no identifica a esta persona, salvo cuando dice que él y Mies eran los componentes principales del estudio de Behrens en 1911; esto es suficiente para identificarlo como Jean Krämer, que luego tendría una trayectoria relevante y prolífica trabajando por su cuenta.)40




  En otro momento del proceso Kröller, Mies, charlando con Behrens, expresó su creciente admiración por su coetáneo holandés Hendrik Petrus Berlage, cuya obra había conocido en Holanda. Behrens comentó que encontraba la obra de Berlage pasada de moda. «Tal vez», dijo Mies, y añadió maliciosamente: «suponiendo que sencillamente no se esté engañando a usted mismo.» Behrens se volvió hacia él airadamente y pareció –contaba Mies– «como si le hubiese apetecido nada menos que darme un puñetazo en la cara».41




  Mies abandonó formalmente su empleo con Behrens a principios de 1912, por las mismas fechas en que la señora Kröller-Müller decidió encomendarle a él el proyecto de la villa. Bremmer veía con malos ojos esa decisión; dudaba de que Mies fuese capaz de encargarse del proyecto, y además esperaba que el propio Berlage pudiese estar disponible. Lo que siguió fue un concurso por invitación entre Mies, desconocido, pero defendido por la señora Kröller-Müller, y Berlage, el nuevo favorito de Bremmer, un gigante de la arquitectura europea, a quien Mies llegaría a venerar a pesar de que trabajaba para vencerle. En la primavera, la señora Kröller-Müller había instalado a Mies en un estudio en la sede de la compañía en La Haya. Era una sala enorme, típica de los desmedidos apetitos de los Kröller. Como recordaba Mies, también estaba llena de arte: «Allí había colgados unos cincuenta Van Gogh. Me convertí en un experto en Van Gogh a mi pesar. No había manera de evitar ver los cuadros.»42




  En esas condiciones, Mies trabajó en solitario la mayor parte del verano de 1912. Presumiblemente para que se familiarizase con el entorno, los Kröller lo pasearon en coche por toda la campiña holandesa. A medida que iba ahondando su admiración por él, la señora Kröller-Müller le visitaba en su estudio todos los días. Berlage realizaba su trabajo en Ámsterdam y pasaba a visitar a la familia esporádicamente. En septiembre, el proyecto de Mies estaba terminado. Había mantenido buena parte del espíritu del proyecto inicial de Behrens, y las dos propuestas son lo bastante semejantes como para que se hayan confundido en las publicaciones (figura 2.16). Una y otra tienen en común lo siguiente: un perfil alargado y bajo con un bloque central longitudinal que se eleva por encima de dos alas laterales; masas con cubierta plana organizadas axialmente y dispuestas alrededor de patios en una combinación de simetría y asimetría que recordaba a Schinkel; estanques y jardines regulares; y calzadas de acceso axiales. Entre los detalles igualmente similares estaban las columnas dóricas de sección cuadrada, los muros lisos con ventanas recortadas, y unas esbeltas cornisas ceñidas a la línea de cubierta. Pero Mies hizo de la volumetría del bloque central el elemento dominante. Una pérgola en el lado del jardín unía los extremos de las dos alas, y delimitaba así un patio. Otro estanque, de una longitud igual a la distancia entre las caras externas de las alas, estaba situado en la parte posterior. En el alzado frontal había un portal situado en la esquina de una de las alas, mientras que desde el extremo opuesto de la otra una masa más baja se extendía longitudinalmente y albergaba un segundo patio.




  No se conoce ninguna planta de la época. Mies reconstruyó una de memoria veinte años después, cuando estaba dando clase en la Bauhaus de Dessau.43 Según este dibujo, el ala a la que conducía el portal (el ala norte) contenía una entrada, una Halle o zona de recepción, y un comedor de gala con una galería hacia el oeste. El bloque central de dos alturas albergaba las habitaciones de la familia arriba y un corredor en la planta baja que servía como espacio de exposición para la porcelana. Este pasaje conducía al ala sur: primero a otra Halle, y de ahí a otras galerías más, incluido el espacio principal de exposición, sin ventanas, y una sala para las estampas. Algo más hacia el sur había un patio rodeado por una pérgola y un invernadero.




  La volumetría del proyecto de Mies era maclada y prismática, similar a las composiciones constructivistas que tanto influyeron en él en varios de sus proyectos residenciales posteriores a la I Guerra Mundial. Él mismo hizo más tarde la observación de que la villa Kröller, despojada de los detalles clásicos, habría tenido un acusado parecido con las formas cúbicas abstractas de los arquitectos modernos de los años 1920, incluido él mismo. Y al igual que en sus proyectos posteriores, la villa, aunque más compacta centralmente que la versión de Behrens, se extendía más por el paisaje y entraba en contacto con él de un modo menos brusco. Los volúmenes descendían gradualmente desde el bloque principal, primero a las alas laterales y luego, en el lado del jardín, a la pérgola-columnata y, en el lado frontal, hasta el pabellón del invernadero. Las fotos de la maqueta muestran una casa de campo grandiosa y señorial, con un impulso horizontal más penetrante que todo aquello de lo que la señora Kröller-Müller se había quejado en la idea de Behrens.




  En una valoración del proyecto de Mies, el eminente crítico alemán Julius Meier-Graefe escribió: «Nada es fragmentario, todas las partes tienen cohesión y están desarrolladas de un modo lógico; el conjunto se adapta bien al terreno llano para el que está pensado.» Las palabras de Meier-Graefe iban dirigidas personalmente a Mies, en una carta fechada el 13 de noviembre de 1912, enviada desde París, donde el crítico vivía por entonces: «Me gustaría felicitarle. Veo aquí una solución extraordinariamente feliz al proyecto de una casa en la que el problema esencial ha sido aunar la habitabilidad con una exhibición racional de obras de arte. La necesidad de conservar la integridad de la galería podría haber llevado fácilmente a su aislamiento. Por fortuna, su proyecto ha evitado esto. Al contrario, la galería parece una parte esencial de la totalidad arquitectónica, principalmente gracias a su elegante disposición asimétrica.»44




  Mies viajó a París para solicitar esta crítica de Meier-Graefe, confiando en que el respaldo de una autoridad tan distinguida le ayudaría a conseguir el encargo,45 pero al parecer la carta de Meier-Graefe se escribió demasiado tarde. La decisión de los Kröller se había tomado en septiembre, cuando los dibujos y las maquetas de Mies y Berlage se expusieron una tarde en las oficinas de la compañía. Bremmer emitió su juicio en forma de veredicto. Van Deventer estaba presente y lo describió así: «Bremmer escudriñó los croquis y las maquetas larga y concienzudamente. Al final se dirigió a los de Berlage y dijo: "Esto es arte." Y luego, ante la obra de Mies: "Esto no." Y continuó con una lluvia de argumentos en apoyo de su opinión.»46




  Helene Kröller-Müller se quedó destrozada. Bremmer, seguro de su autoridad y de sus opiniones, no vaciló. Kröller recurrió a la misma táctica que había tenido éxito anteriormente: el proyecto de Mies se transformó en una maqueta a escala natural de lona y madera (figura 2.17). Confiando en Bremmer, Kröller supuso que las deficiencias que su propio crítico había visto en el proyecto de Mies –no están documentadas– resultarían aún más visibles si éste se ampliaba. La estratagema funcionó. La señora Kröller-Müller cedió; en enero de 1913 escribió a su marido: «El juicio de Bremmer era correcto.»47




  La historia de esta casa-museo, asediada por demonios más variados que el temperamento indeciso de una clienta adinerada, continuó sin solución. El proyecto de Berlage nunca se construyó. Poco después de presentarlo, se le contrató como arquitecto permanente de los Kröller y se le hicieron varios encargos relacionados con asuntos tanto de la compañía como de la familia. Una de las condiciones de su contrato era que no trabajaría para nadie más. Durante seis años, Berlage se dedicó en exclusiva a los Kröller, aunque ni su proyecto original para Ellenwoude ni ninguna de las diversas variantes sucesivas llegaron a construirse. En 1919 rompió sus relaciones con la familia y la empresa.




  Al cabo de un año, la señora Kröller-Müller se había dirigido ya a otro arquitecto, cuya casa Leuring, en La Haya, había suscitado por primera vez su obsesión por una villa moderna: el belga Henry van de Velde. También él fue invitado a hacer un proyecto para el museo, y el que presentó había empezado a construirse antes de ser abandonado por las preocupaciones de la crisis monetaria internacional de 1922, que amenazó la existencia misma del negocio de Kröller. Del edificio que finalmente se realizó en 1938, en Otterlo, según otro proyecto de Van de Velde, se dijo que era 'provisional', pero sigue funcionando hoy en día como sede del museo.




  Mies lo había deseado apasionadamente para él. Si su visita a Meier-Graefe en París no era prueba suficiente, sus cartas a la señora Kröller-Müller a principios de 1913 –después de que su decisión le hubiese sido contraria– indican cuánto había invertido en su trabajo y, pese a todo, cuán agradecido le estaba. «No necesito decirle», escribía,




  

    que su decisión –aunque la esperaba y la acepto– fue como un mazazo. Creo haber permitido que gran parte de mi corazón estuviese puesto en la tarea. Comprendo la necesidad de su decisión. Mis sentimientos de admiración y aprecio, querida señora, tanto por usted como por su familia, no han cambiado lo más mínimo por el hecho de que mi proyecto haya sido rechazado. En realidad, la forma en que usted llevó el asunto y el interés que me demostró sólo hicieron que esos sentimientos se hiciesen más hondos.48


  




  A pesar de su desengaño, Mies no estaba totalmente hundido; tenía su propio proyecto para mostrarlo como trabajo durante su estancia en Holanda. Por mucho que mostrase la influencia de Behrens, su propuesta transmite esa grandiosa manera de hacer que estaba implícita en su actitud. Puede que los antecedentes no acabasen aquí. En 1910 y 1911 se presentó en Berlín una exposición de la obra de Frank Lloyd Wright, y Mies la visitó. Una de las piezas era la casa Mc Cormick (1907) para Lake Forest (Illinois), no realizada. Este proyecto es notablemente similar, en planta y escala, a la propuesta de Mies para los Kröller-Müller. De esta exposición de Wright en Berlín, Mies escribió más tarde: «Cuanto más nos zambullíamos en el estudio de estas creaciones, mayor se hacía nuestra admiración por su incomparable talento [de Wright], la audacia de sus concepciones y la independencia de su pensamiento y su acción. El impulso dinámico que emanaba de su obra estimuló a toda una generación. Su influencia se sentía intensamente, aunque realmente no era visible.»49




  * * *




  A finales de 1912, Mies estaba de vuelta en Berlín; abrió un estudio en el barrio de Steglitz y, al final, se dedicó casi exclusivamente a hacer casas para la alta burguesía. Siempre bienvenido en el hogar de Alois y Sophie Riehl, en una de sus recepciones conoció a Ada Bruhn.50 Los Bruhn y los Riehl eran íntimos amigos, y fue sólo cuestión de tiempo que Ada se encontrase con el joven arquitecto que había construido la casa de los Riehl. La presentación tuvo lugar en 1911.




  Igualmente probable parece que los dos jóvenes se sintiesen mutuamente atraídos de un modo no tan casual. A juzgar por las fotografías, Mies era fuerte y apuesto, de una altura ligeramente superior a la media, y de complexión robusta. Una frente amplia coronaba unos rasgos muy marcados, ente los cuales los más pronunciados eran unos penetrantes ojos de color avellana que configuraban el factor principal de una presencia dominante aunque reservada (figura 2.18). Ada, de nombre Adele Auguste Bruhn y nacida en Lübeck el 25 de enero de 1885, tenía un año más que Mies, y a sus 26 o 27 años era ya toda una mujer cuando se conocieron (figura 2.19). Ella tenía un porte señorial y era, en todos los sentidos, hermosa, con el cabello largo, liso y de color castaño, y unos ojos solemnes. También tenía una buena posición. Su padre, Friedrich Wilhelm Gustav Bruhn, natural también del norte de Alemania, como el resto de la familia (había nacido también en Lübeck, en 1853), era inspector fiscal cuando ella nació. Más adelante se convirtió en fabricante de motores pequeños, con propiedades que con el tiempo incluyeron una fábrica en Londres; inventó el taxímetro que era habitual en los taxis de Berlín durante el periodo guillermino, y un altímetro utilizado por la primera aviación militar alemana. Como personalidad era exigente e inflexible. Las hijas de Ada y Mies lo recordaban por tratar a sus propios hijos con una mano autoritaria que de un modo totalmente incoherente daba paso a sentimientos de culpabilidad, y luego a un derroche expiatorio de regalos. Solamente podemos hacer conjeturas acerca de la hondura con que estos rasgos afectaron a Ada; su continua lucha con dolencias somáticas y sus depresiones son hechos demostrados.




  Aunque Mies la había conocido en casa de los Riehl, la cortejó durante bastante tiempo en Hellerau (Dresde), un barrio muy conocido a comienzos del siglo xx por ser una nueva ciudad jardín, proyectada entre 1909 y 1914 principalmente por Heinrich Tessenow, figura destacada del movimiento de la ciudad jardín en Alemania. El impulso de retorno a la naturaleza que contribuyó a crear esas comunidades había influido en el diseño del jardín de Mies en Klösterli; también había hecho de Hellerau un lugar ideal para que el profesor y compositor suizo Émile Jaques-Dalcroze abriese allí su escuela de gimnasia rítmica en 1910. Una forma de danza basada en la gimnasia armonizada con música, la gimnasia rítmica compartía con la idea de la ciudad jardín el objetivo de una sociedad 'natural', espiritualmente liberada. Muy apropiadamente, fue Tessenow quien construyó el instituto Jaques-Dalcroze, entre 1910 y 1912, en el estilo clasicista abstracto del momento. Ada Bruhn se había matriculado allí como estudiante, aproximadamente en las fechas en que la escuela empezó a funcionar.
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