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			Nota del editor

			El presente libro recoge los dos primeros capítulos de la magna obra de Charles Taylor, A Secular Age, compuesta por tres capítulos más que conforman un segundo volumen (Editorial Gedisa, 2015).

			Si en la primera parte el autor arranca en la Edad Media para examinar el mundo regido por estructuras míticas, así como su paulatina sustitución por las nuevas formas de deísmo y el desplazamiento antropocéntrico subsiguiente, el segundo volumen continúa el esmerado análisis, esta vez de las condiciones históricas que en los siglos XVIII, XIX y XX afianzaron la secularización en Occidente. A través del estudio de las nuevas condiciones de la creencia y la eclosión de las distintas narrativas seculares, Taylor irá esclareciendo los fundamentos de una nueva forma de entender el mundo y la propia identidad, que si bien reposa en el marco de la inmanencia, coexistirá —no sin disputa— con lo que concibe como una novedosa multiplicación de las opciones de religiosidad —e irreligiosidad— que también caracterizarán a nuestro tiempo.

		

	
		
			

			Presentación

			Charles Taylor, nacido en Montreal (Canadá) en 1931, es uno de los pensadores más activos y originales de la panorámica intelectual del momento presente. Ha sido durante largo tiempo profesor de filosofía y derecho en las universidades Northwestern (EUA) y McGill (Canadá). Su producción científica es bastante extensa y bastante difundida en Europa y América, destacando entre sus libros la aproximación a Hegel (1975), Sources of Self (1989) y el que ahora Editorial Gedisa presenta al público hispanoparlante A Secular Age (2007). 

			Una característica notable y por desgracia no demasiado frecuente del pensamiento de Taylor es su capacidad para establecer puentes intelectuales: entre el mundo francófono y el de habla inglesa, entre Europa y América, entre la visión del mundo católica y la protestante. El centro neurálgico en torno al que gira toda la obra de este autor es la modernidad europea y los avatares que la han ido identificando sobre todo a partir del siglo XVI: sus múltiples facetas de carácter intelectual, artístico, jurídico y económico, las nuevas relaciones entre lo religioso y lo político, el sentido y alcance de los procesos de secularización, la nueva configuración del sujeto humano, lo que todavía se mantiene, ni que sea soterrado y maquillado, del antiguo régimen en las nuevas configuraciones político-sociales, las características más relevantes de las nuevas identidades, volátiles y precarias, en contraste con la concepción tradicional marcada por una rigurosa fijación de roles y estatus. En toda la obra de Taylor se mantiene un diálogo permanente no sólo con las figuras señeras de la cultura occidental (Platón, Tomás de Aquino, Lutero, Descartes, Kant, Hegel, Nietzsche, etc.), sino que las aportaciones de otros autores como, por ejemplo, Émile Durkheim o Victor Turner también se discuten a causa de su innegable influencia científica y moral; diálogo que siempre sirve de cauce para poder establecer una base compartido no sólo con los pensadores actuales, sino sobre todo con las instituciones y modos de vida individual y colectiva que se han ido instaurando en Occidente en estos tres últimos siglos.

			En relación con la siempre vidriosas y, a menudo, peligrosas cuestiones relacionadas con la identidad individual y colectiva, un aspecto original de la reflexión tayloriana es su adscripción intelectual y activa sin reticencias a lo que representa la francofonía del Québec con la finalidad confesada lisa y llanamente de acceder así desde lo particular a lo universal.

			El original en inglés del libro de Charles Taylor consta de cinco partes. El primer volumen de la traducción al español que ahora se presenta a los lectores hispanohablantes contiene las dos primeras partes en siete capítulos. En 2015, en un segundo volumen, se publicarán las tres partes restantes en trece capítulos. No cabe duda de que los capítulos que ahora ven la luz pública constituyen una introducción pormenorizada a las claves heurísticas del edificio intelectual de este notable pensador canadiense.

			De manera un tanto esquemática puede decirse que el tema central de Charles Taylor en La era secular es el estatus del yo en la situación de la secularización que, particularmente desde finales del siglo XVII, ha determinado positiva y negativamente las expresiones y comportamientos de la cultura occidental, y, consiguientemente, sus manifestaciones religiosas, políticas, sociales y económicas. La problemática en torno a la fisonomía actual del yo es, en realidad, un tema recurrente en la reflexión de este autor, que contrapone, creemos que con razón, el yo limitado, impermeabilizado (buffered), que es propio de la modernidad como época desencantada, al yo poroso (porous) del antiguo cosmos encantado que, en términos generales, se mantuvo vigente en Europa hasta por lo menos las Reformas protestantes del siglo XVI. A pesar de que esta tesis, como la que mantuvo a comienzos del siglo XX Max Weber sobre el «desencantamiento del mundo» (Entzauberung der Welt), no posee una evidencia aplastante, sí que ofrece interesantes y provechosos puntos de partida para el análisis crítico del pasado y el futuro de la cultura occidental.

			Esta importante obra demanda lectores atentos y dispuestos a considerar de nuevo reflexiva y curiosamente una serie de tópicos que, casi sin ningún apoyo en las fuentes documentales que tenemos a nuestra disposición, se han instalado en lo que podríamos denominar la «mentalidad común» de nuestros días como productos segregados por un talante intelectual con «regulación ortodoxa» (J.-P. Deconchy). La era secular puede ser de interés para lectores procedentes de campos políticos, religiosos y culturales muy diferentes porque plantea de manera sugestiva y muy crítica algunas «cuestiones fundacionales» del ser humano.

							

			Lluís Duch

			Montserrat, agosto de 2014

			

			

			

			

		

	
		
			

			Prefacio

			Este libro surgió de mis Conferencias Gifford dictadas en Edimburgo en la primavera de 1999, que titulé «¿Vivimos en una era secular?». Ha pasado bastante tiempo desde entonces, y de hecho, el alcance del trabajo se ha ampliado. Básicamente, las partes I a III de este libro corresponden a las conferencias de 1999, y las partes IV y V están dedicadas a cuestiones que en aquel momento no abordé porque no tenía ni el tiempo ni la capacidad para hacerlo de forma adecuada. (Espero que el transcurso de los años haya sido de ayuda al respecto.)

			El libro se amplió desde 1999, y también se amplió su alcance. Pero el primer proceso no estuvo a la par del segundo: el mayor alcance habría requerido un libro mucho más voluminoso que el que estoy ofreciendo ahora al lector. Relato una historia, la de lo que en el Occidente moderno solemos llamar «secularización», y al hacerlo trato de esclarecer qué implica este proceso, a menudo invocado pero aún no del todo esclarecido. Para hacerlo de modo apropiado debería haber contado una historia que fuera más compacta y tuviera mayor continuidad, algo que no tengo ni el tiempo ni la capacidad para hacer. 

			Le pido al lector que no piense en este libro como una historia y un argumento continuos, sino más bien como una serie de ensayos entrelazados que se arrojan luz de manera recíproca y se aportan mutuamente un contexto de relevancia. Espero que de este tratamiento inacabado emerja la fuerza general de mi tesis, y que ella les sugiera a otros nuevas formas de desarrollar, aplicar, modificar y trasponer el argumento.

			Quiero agradecer al Comité de Conferencias Gifford en Edimburgo por darme el ímpetu inicial para comenzar este proyecto. También le estoy agradecido al Canada Council por la beca Isaac Killam que me fue concedida entre 1996 y 1998, y que me permitió ponerme en marcha, así como al Social Science and Humanities Research Council of Canada por la medalla de oro que me otorgó en 2003. Fue muy beneficioso para mí haber podido visitar el Institut für die Wissenschafter vom Menschen en Viena en los años 2000 y 2001. La beca que me otorgó el Wissenschaftskolleg zu Berlin en 2005 y 2006 me permitió finalizar el proyecto en las mejores condiciones posibles, incluyendo discusiones con José Casanova y Hans Joas, quienes han estado trabajando en proyectos paralelos.

			También quiero expresar mi gratitud a los miembros de la red conformada en torno al Centre for Transcultural Studies. Algunos de los conceptos clave que utilizo en este libro surgieron durante los intercambios que mantuvimos.

			En la producción de este libro recibí la gran ayuda de Bryan Smyth, quien realizó o descubrió muchas de las traducciones incluidas en él y elaboró el índice analítico. Casi todas las traducciones sin referencia son suyas, con ocasionales modificaciones mías.

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	
		
			

			Introducción 

			1

			¿Qué significa afirmar que vivimos en una era secular? Casi todos coincidiríamos en que en cierto sentido es así; quiero decir, el «todos» que vivimos en Occidente, o quizá en el norte de Occidente o, dicho de otro modo, en el mundo del Atlántico Norte —aunque la secularidad se extiende también parcialmente, y de diferentes formas, más allá de este mundo—. Y la calificación de secularidad parece difícil de refutar cuando comparamos estas sociedades con cualquier otra en la historia humana: es decir, con casi todas las otras sociedades contemporáneas (por ejemplo, los países islámicos, la India, África), por un lado, y con el resto de la historia humana, la del Atlántico o de otros lugares, por el otro.

			Pero no resulta del todo claro en qué consiste esa secularidad. Hay dos grandes candidatos —o tal vez sería mejor decir dos familias de candidatos— para caracterizarla. La primera se concentra en las instituciones y prácticas comunes —el caso más obvio, pero no el único, es el Estado—. La diferencia entonces consistiría en que, mientras que la organización política de las sociedades premodernas de alguna forma estaba conectada a cierta fe en Dios o a una adhesión a Dios o a alguna noción de realidad última, en la que se basaban y de las que obtenían su garantía, el Estado occidental moderno está desprovisto de esta conexión. Las Iglesias actualmente están separadas de las estructuras políticas (con un par de excepciones en Gran Bretaña y los países escandinavos, donde son tan moderadas y poco demandantes que en realidad no constituyen excepciones). La religión o su ausencia es, en gran medida, un asunto privado. Se considera que la sociedad política está conformada por creyentes (de todos los colores) y no creyentes por igual.1

			Dicho de otra manera, en nuestras sociedades «seculares», es posible participar plenamente en política sin encontrarse nunca con Dios, es decir, sin llegar al punto en el cual, en toda esta empresa, se haga patente de manera forzosa e inequívoca la importancia crucial del Dios de Abraham. Los pocos momentos que quedan de rituales o plegarias constituyen un encuentro de ese tipo, pero ellos habrían sido ineludibles en los siglos pasados de cristianismo. 

			Presentar la cuestión de esta forma nos permite apreciar que en este cambio participa algo más que el Estado. Si retrocedemos algunos siglos en nuestra civilización, vemos que Dios en el sentido antes referido estaba presente en una gran cantidad de prácticas sociales —no sólo en la política— y en todos los niveles de la sociedad; por ejemplo, cuando el modo de funcionamiento del gobierno local era la parroquia, y la parroquia todavía era fundamentalmente una comunidad de oración, o cuando las cofradías llevaban una vida ritual que no era meramente formal, o cuando los únicos modos en los que la sociedad en todos sus componentes podía exhibirse ante sí misma eran las fiestas religiosas, como, por ejemplo, la procesión de Corpus Christi. En esas sociedades era imposible participar en alguna actividad pública sin «encontrarse con Dios» en el sentido antes indicado. Pero hoy la situación es completamente diferente.

			Y si retrocedemos aún más en la historia humana, llegamos a las sociedades arcaicas en las que todo el conjunto de distinciones que hacemos entre los aspectos religiosos, políticos, económicos, sociales, etcétera, de nuestra sociedad deja de tener sentido. En estas primeras sociedades, la religión estaba «en todas partes»,2 entrelazada con todo lo demás, y en modo alguno constituía una «esfera» separada del resto.

			Entonces, la secularidad puede ser entendida en términos de los espacios públicos. Se afirma que a éstos se los ha vaciado de Dios o de toda referencia a una realidad última. O, desde otra perspectiva, puesto que nos movemos dentro de varias esferas de actividad —económica, política, cultural, educativa, profesional, recreativa—, las normas y los principios que seguimos, las deliberaciones en las que participamos, por lo general no nos remiten a Dios ni a ninguna creencia religiosa: las consideraciones de acuerdo con las cuales actuamos son inherentes a la «racionalidad» de cada esfera —la máxima ganancia dentro de la economía, el mayor beneficio para el mayor número en el ámbito político, y demás—. Esto contrasta con los periodos anteriores, en los que la fe cristiana establecía, a menudo por boca del clero, prescripciones perentorias, que no podían ser ignoradas fácilmente en ninguno de esos ámbitos, como la prohibición de la usura o la obligatoriedad de aplicar la ortodoxia.3

			Pero ya sea que consideremos que se trata de prescripciones o de una presencia ritual o ceremonial, este vaciamiento de la religión de las esferas sociales autónomas es, desde luego, compatible con el hecho de que una gran mayoría de personas aún creen en Dios y practican su religión con fervor. Viene a nuestra mente el caso de la Polonia comunista, aunque tal vez éste no sea el mejor ejemplo, porque allí la secularidad pública fue impuesta por un régimen dictatorial e impopular. El caso de Estados Unidos, en cambio, es bastante notable en este sentido: además de haber sido una de las primeras sociedades en separar la Iglesia del Estado, es la sociedad occidental en la que se registran las estadísticas más altas de creencia y prácticas religiosas. 

			Y, sin embargo, a esto se refiere la gente cuando afirma que la nuestra es una época secular, y la compara, o bien con nostalgia o bien con alivio, con épocas anteriores marcadas por la fe o la devoción. En este segundo sentido, la secularidad consiste en el declive de la creencia y las prácticas religiosas, en el alejamiento de Dios por parte de la gente y en la no concurrencia a la iglesia. La mayoría de los países de Europa occidental, incluso aquéllos que conservan vestigios de una referencia pública a Dios en el espacio público, se han vuelto seculares en este sentido. 

			Ahora bien, creo que vale la pena examinar la secularidad de esta época en un tercer sentido, estrechamente relacionado con el segundo, y que no carece de conexión con el primero. Éste se refiere al estado de la fe. La instalación de la secularidad en este sentido consiste, entre otras cosas, en el paso de una sociedad en la que la fe en Dios era incuestionable y, en verdad, estaba lejos de ser problemática, a una sociedad en la que se considera que esa fe es una opción entre otras, y con frecuencia no la más fácil de adoptar. En este sentido, a diferencia del segundo sentido, al menos muchos entornos sociales de Estados Unidos están secularizados, y diría que Estados Unidos en su totalidad lo están. Como contrapartida están la mayoría de las sociedades musulmanas o los entornos sociales en los que vive la gran mayoría de los hindúes. Nada cambiaría si se demostrarse que las estadísticas de concurrencia a la iglesia o a la sinagoga en Estados Unidos o en algunas de sus regiones se acercan a las de la concurrencia a la mezquita los días viernes (o la concurrencia más la oración diaria) en, por ejemplo, Pakistán o Jordania. Esta evidencia permitiría clasificar a estas sociedades en la misma categoría según el segundo sentido. No obstante, creo que es obvio que existen grandes diferencias entre estas sociedades en cuanto a qué quiere decir creer, que en parte provienen del hecho de que la creencia es una opción, y en cierto sentido una opción controvertida, en la sociedad cristiana (o «poscristiana»), mientras que en las sociedades musulmanas no lo es (o no todavía).

			Por lo tanto, me propongo examinar nuestra sociedad como secular en este tercer sentido, lo que quizá podría resumir de esta manera: el pasaje que quiero definir y trazar es el pasaje de una sociedad en la que era virtualmente imposible no creer en Dios, a una sociedad en la que la fe, aun para el creyente más acérrimo, es apenas una posibilidad humana entre otras. Puede parecerme inconcebible abandonar mi fe, pero hay otras personas, incluyendo quizá algunas muy cercanas a mí, cuya forma de vida no puedo, con total honestidad, desestimar por depravada, o ciega, o indigna, simplemente porque no son creyentes (al menos no en Dios, o en lo trascendente). La fe en Dios ya no es axiomática. Hay alternativas. Y probablemente esto también signifique que al menos en ciertos medios sociales, puede ser difícil sostener la propia fe. Habrá gente que se sienta obligada a abandonarla, aunque lamente su pérdida. Ésta ha sido una experiencia reconocible en nuestras sociedades, por lo menos desde mediados del siglo XIX. Habrá muchos otros a quienes la fe nunca les parezca una posibilidad viable, algo que indudablemente es válido para millones de personas hoy en día.

			La secularidad en este sentido se refiere a todo el contexto intelectivo en el que tiene lugar nuestra experiencia y nuestra búsqueda moral, espiritual o religiosa. Por «contexto intelectivo» entiendo tanto aquellas cuestiones que probablemente han sido formuladas explícitamente por casi todos, como la pluralidad de opciones, como otras que conforman el telón de fondo implícito, en gran medida no muy claro, de esta experiencia y esta búsqueda, su «preontología», para usar un término heideggeriano. 

			Una era o una sociedad serían entonces seculares o no en virtud del estado de la experiencia y la búsqueda de lo espiritual. Obviamente, dónde se sitúen en esta dimensión tendrá mucho que ver con su grado de secularidad en el segundo sentido, que da lugar a diversos niveles de creencia y práctica, aunque no existe una correlación simple entre ambos, como lo demuestra el caso de los Estados Unidos. En cuanto al primer sentido, referido al espacio público, éste puede no tener ninguna correlación con los otros dos (como podría afirmarse respecto del caso de la India). Pero considero que, de hecho, en el caso de Occidente, el pasaje a la secularidad pública ha sido en parte lo que ayudó a forjar una era secular en el tercer sentido. 

			2

			Articular el estado de la experiencia es más difícil de lo que podría parecer. Ello se debe, en parte, a que las personas tienden a poner la mira en la creencia misma. Aquello en lo que las personas suelen interesarse, lo que es para ellas una fuente de angustia y conflicto, es la segunda cuestión: ¿en qué creen y qué practican las personas?, ¿cuántos creen en Dios?, ¿cuál es la tendencia? El interés por la secularidad pública a menudo se vincula con la cuestión de aquello en lo que las personas creen o lo que practican, y de cómo son tratadas en consecuencia: ¿nuestro régimen secularista margina a los cristianos, como afirman algunos en Estados Unidos?, ¿o estigmatiza a ciertos grupos hasta ahora no reconocidos, como los afroamericanos o los hispanos, o bien a los gays y las lesbianas?

			Pero en nuestras sociedades, el gran tema de la religión generalmente se define en términos de creencia. En primer lugar, el cristianismo siempre se definió a sí mismo en relación con afirmaciones del credo. Y el secularismo, en el segundo sentido, muchas veces fue considerado como el declive de la fe cristiana; y este declive, en gran medida, como el producto del surgimiento de otras creencias, como la creencia en la ciencia o la razón, o de la emancipación de las ciencias particulares, como la teoría de la evolución o las explicaciones neurofisiológicas del funcionamiento de la mente.

			Parte de la razón por la que me interesa enfatizar el estado de la creencia, la experiencia y la búsqueda, es que no estoy satisfecho con esta explicación del secularismo en el segundo sentido: la ciencia refuta y, por lo tanto, descarta la fe religiosa. No estoy satisfecho en dos niveles que guardan relación entre sí. En primer lugar, no veo la contundencia de los supuestos argumentos de, por ejemplo, los hallazgos de Darwin para apoyar las presuntas refutaciones de la religión. Y en segundo lugar, en parte por esta razón, no veo que ésa sea una explicación adecuada de por qué de hecho las personas abandonaron su fe, aun cuando ellas mismas enuncian lo sucedido en términos tales como «Darwin refutó la Biblia», como al parecer dijo un alumno de Harrow en la década de 1890.4 Desde luego, los malos argumentos pueden tener un lugar central en explicaciones psicológicas o históricas perfectamente buenas. Pero los malos argumentos como éste, que dejan fuera tantas posibilidades viables entre el fundamentalismo y el ateísmo, claman por una explicación de por qué no se recorrieron estos otros caminos. Esta explicación más profunda, según mi parecer, puede encontrarse en el nivel que estoy tratando de explorar. Volveré a este punto más adelante.

			Para aclarar un poco más las cosas en este nivel, quisiera referirme a la fe y a la falta de fe, no como teorías rivales, es decir, como formas de explicar la existencia, o la moral, ya sea mediante Dios o mediante algo que estaría presente en la naturaleza, o lo que fuere. Más bien, quiero centrar mi atención en los diferentes tipos de experiencia vivida que intervienen en la comprensión de nuestra vida de un modo o de otro, en cómo es vivir como creyente o como no creyente. 

			Como primera indicación aproximada de la dirección en la que me encamino, podríamos decir que éstas son formas alternativas de vivir nuestra vida moral/espiritual en el sentido más amplio.

			Todos consideramos que nuestra vida y/o el espacio en el que vivimos nuestra vida tienen cierta forma moral/espiritual. En algún lugar, en alguna actividad o en algún estado, hay una plenitud, una riqueza; es decir, en ese lugar (actividad o estado), la vida es más plena, más rica, más profunda, más valiosa, más admirable, más como debe ser. Quizá ése sea un lugar de poder: muchas veces experimentamos esto como algo profundamente movilizador, inspirador. Quizá esta sensación de plenitud sea algo de lo que tenemos atisbos en la distancia; tenemos la poderosa intuición de lo que sería la plenitud si estuviésemos en ese estado, por ejemplo, de paz o completitud, o si pudiésemos actuar en ese nivel de integridad, generosidad, abandono o despojo del yo. Pero a veces hay momentos en los que experimentamos plenitud, alegría y satisfacción, en los que sentimos que estamos allí. Veamos un ejemplo, extraído de la autobiografía de Bede Griffiths:

			Durante mi último trimestre en la universidad, un día salí a caminar sola por la tarde y escuché el canto de los pájaros formando ese coro pleno que sólo puede escucharse en esa época del año durante el amanecer o el atardecer. Recuerdo la sorpresa que me produjo el impacto del sonido en mis oídos. Tenía la sensación de que era la primera vez que escuchaba los pájaros cantar, y me pregunté si acaso cantaban así todo el año y yo nunca lo había notado. Mientras caminaba vi algunos espinos en flor y nuevamente pensé que nunca antes había visto algo tan bello ni experimentado tanta dulzura. Si me hubieran colocado de repente entre los árboles del Jardín del Edén y hubiera escuchado el canto de un coro de ángeles mi sorpresa no habría sido mayor. Entonces vi cómo el sol se ponía tras los campos de juego. Súbitamente una alondra se elevó desde al lado del pie de un árbol que estaba cerca de mí, derramó su cantar sobre mi cabeza, y luego volvió a sumirse en el descanso sin dejar de cantar. Todo se aquietó cuando el sol se apagó y el velo del crepúsculo comenzó a cubrir la tierra. Recuerdo ahora la sensación de sobrecogimiento que me invadió. Tuve el impulso de arrodillarme sobre el suelo, como si hubiera estado en presencia de un ángel; y apenas me atreví a mirar el cielo, que no parecía otra cosa más que un velo sobre el rostro de Dios.5

			En este caso, la sensación de plenitud surgió como una experiencia que perturba e irrumpe en nuestra sensación corriente de estar en el mundo, con sus objetos, actividades y puntos de referencia familiares. Como señala Peter Berger al describir la obra de Robert Musil, éstos son momentos en los que «la realidad ordinaria queda abolida y aparecen destellos de algo aterradoramente otro», un estado de conciencia que Musil describe como der Andere Zustand (el otro estado).6

			Pero para que sea posible identificar el estado de plenitud no es necesaria una experiencia límite de esta clase, ya sea exaltante o atemorizante. Simplemente puede haber momentos en los que de algún modo las profundas divisiones, desatenciones, preocupaciones o tristezas que parecen abatirnos se disuelven o logran ordenarse, y entonces nos sentimos unidos, en marcha, súbitamente capaces y llenos de energía. Nuestras máximas aspiraciones y nuestra energía de vida de alguna manera se ordenan y se fortalecen entre sí, en lugar de producir una parálisis psíquica. Éste es el tipo de experiencia que Schiller trató de discernir con su noción de «juego».7

			Estas experiencias, y otras que no me es posible enumerar aquí, nos ayudan a ubicar un lugar de plenitud8 en función del cual nos orientamos moral o espiritualmente. Esas experiencias nos orientan porque nos permiten percibir de qué están hechas: la presencia de Dios, la voz de la naturaleza, la fuerza que fluye a través de todas las cosas, la puesta en marcha en nosotros del deseo y el impulso para construir. Pero también a menudo son perturbadoras y enigmáticas. Nuestra percepción en cuanto a su procedencia puede no ser del todo clara, sino más bien confusa y fragmentaria. Nos dejan profundamente conmovidos, pero también desconcertados y estremecidos. Tenemos que esforzarnos para describir lo que nos ha sucedido. Si logramos hacerlo, aunque sea parcialmente, nos sentimos aliviados, como si el poder de la experiencia hubiese aumentado por el hecho de haberla cernido, expresado, y, por lo tanto, por haberle permitido ser plenamente.

			Esto puede ayudar a darle una dirección a nuestra vida. Pero la sensación de orientación también tiene su lado negativo, en el que experimentamos sobre todo una distancia, una ausencia, un exilio, una incapacidad aparentemente irremediable de alcanzar este lugar, una ausencia de poder, una confusión o, peor aún, el estado que la tradición a menudo describe como melancolía, hastío (el spleen9 de Baudelaire). Lo terrible de este último estado es que perdemos la noción de dónde está el lugar de la plenitud, e incluso de qué podría ser la plenitud; sentimos que nos hemos olvidado de cómo sería o ya no podemos creer en ella. Pero la desventura de la ausencia, de la pérdida, sigue estando allí; en realidad, en cierta forma es aún más aguda.10

			Hay otras figuras del exilio, que podemos observar en la tradición, donde lo que domina es una sensación de condena, de exclusión eterna merecida y decidida de la plenitud, o imágenes de cautiverio dentro de formas execrables que encarnan la negación misma de la plenitud: las monstruosas formas animales que vemos en las pinturas de Jerónimo Bosch, por ejemplo.

			Luego, en tercer lugar, hay una especie de estado intermedio estabilizado al que aspiramos con frecuencia. Es un estado en el que hemos encontrado una forma de escapar a las formas de la negación, el exilio, el vacío, sin haber alcanzado la plenitud. Aceptamos la posición intermedia, muchas veces a través de cierto orden rutinario estable, constante en la vida, en el que hacemos cosas que tienen cierto significado para nosotros; por ejemplo, que contribuyen a nuestra felicidad ordinaria, o que son satisfactorias en varios sentidos, o que contribuyen a lo que consideramos es el bien. O, muchas veces, en el mejor de los escenarios, las tres cosas. Por ejemplo: luchamos por vivir felizmente con nuestra esposa y nuestros hijos y ejercemos una vocación que nos resulta satisfactoria y que también constituye una contribución obvia al bienestar humano. 

			Pero para este estado intermedio es esencial, primero, que la rutina, el orden, el contacto regular con el significado en nuestras actividades diarias, de algún modo conjuren y mantengan a raya el exilio, el hastío o la reclusión en lo monstruoso, y segundo, que tengamos alguna sensación de estar en contacto permanente con el lugar de la plenitud, y de estar encaminándonos lentamente hacia él a lo largo de los años. No podemos renunciar a este lugar o perder totalmente las esperanzas de alcanzarlo, sin que el equilibrio del estado intermedio quede debilitado.11

			Hasta aquí podría parecer que mi descripción de esta estructura supuestamente general de nuestra vida moral/espiritual se inclina a favor del creyente. Es claro que las últimas oraciones del párrafo anterior se ajustan bastante bien a la disposición mental del creyente en el estado intermedio. Éste continúa depositando su fe en un estado más pleno, a menudo descrito como salvación, y no puede dejar de esperarlo, y también querría sentir que al menos está avanzando hacia él, si es que ya no está dando pequeños pasos en esa dirección.

			Pero, sin duda, hay muchos no creyentes para quienes esta vida en lo que he descrito como el «estado intermedio» es todo lo que hay. Ése es el objetivo. La vida no consiste más que en vivir de ese modo bien y plenamente —por ejemplo, según las tres dimensiones del escenario que acabo de describir—. Eso es todo cuanto la vida humana ofrece; pero según esta perspectiva eso: a) no es poca cosa, y b) creer que hay algo más, por ejemplo después de la muerte o en algún estado imposible de santidad, es rehuir y socavar la búsqueda de esta excelencia humana.

			De manera que describir la plenitud como otro «lugar» a partir de este estado intermedio puede dar lugar a confusiones. Y sin embargo en este punto hay una analogía estructural. El no creyente quiere ser el tipo de persona para quien esta vida es plenamente satisfactoria, en la que puede regocijarse por completo, en la que todo su sentido de la plenitud puede encontrar un objeto adecuado. Y él no está allí todavía. O bien no está viviendo realmente los significados constitutivos de su vida en forma plena —no es realmente feliz en su matrimonio, o no se siente realizado en su trabajo, o no tiene confianza en que su trabajo realmente implique un bien para la humanidad—, o bien confía razonablemente en que las bases de todo eso están, pero al contrario de su concepción expresa, no puede encontrar la plenitud de la paz y una sensación de satisfacción y completitud en su vida. En otras palabras, aspira a algo que está más allá de donde él está. Quizá todavía no ha domeñado plenamente la nostalgia por algo trascendente. De un modo o de otro, aún tiene un camino por recorrer. Y ése es el punto subyacente a esa imagen del lugar, aunque ese lugar no sea «otro» en el sentido obvio de implicar actividades completamente diferentes, o un estado más allá de esta vida. 

			Ahora bien, el objeto de describir estas dimensiones típicas de la vida moral/espiritual como modos de identificar la plenitud, las formas de exilio y los tipos de estados intermedios es comprender mejor la fe y la falta de fe como estados vividos, y no simplemente como teorías o conjuntos de teorías a las que nos adherimos. 

			El gran contraste obvio aquí es que para los creyentes, la explicación del lugar de la plenitud requiere una referencia a Dios, es decir, a algo que está más allá de la vida humana y/o la naturaleza, mientras que para los no creyentes es diferente: ellos más bien dejan abierta cualquier explicación, o entienden la plenitud en términos de una potencialidad de los seres humanos concebida en forma naturalista. Pero hasta el momento esa descripción del contraste todavía parece una descripción de la creencia. Lo que necesitamos hacer es tener una aprehensión de la diferencia de la experiencia vivida. 

			Por supuesto, eso es algo increíblemente diverso. Pero tal vez sea posible identificar algunos temas recurrentes. A los creyentes, por lo general, la sensación de plenitud les llega, es algo que reciben; más aún, reciben algo así como una relación personal con otro que es capaz de amar y dar; acercarse a la plenitud implica para ellos, entre otras cosas, prácticas de devoción y oración (así como de caridad y dádiva), y son conscientes de estar muy lejos del estado de devoción y dádiva plenos; son conscientes de estar encerrados en sí mismos, ligados a objetos y objetivos menores, incapaces de abrirse y dar y recibir como lo harían en el lugar de la plenitud. De manera que existe la noción de recibir poder o plenitud en una relación; pero el que recibe no queda simplemente fortalecido en su estado actual; necesita estar abierto, transformarse, salirse de sí. 

			Ésta es una formulación muy cristiana. Para poder compararla con la falta de fe moderna, quizá sería bueno yuxtaponerla a otra formulación, más «budista», en la que la relación personal podría dejar de ser central, pero donde se pondría mucho más énfasis en la trascendencia del yo, en su apertura, en recibir un poder que va más allá de nosotros.

			Para los no creyentes modernos, la situación es bastante diferente. El poder de alcanzar la plenitud está dentro, y ello tiene diversas variantes. Una es la que gira en torno a nuestra naturaleza como seres racionales. La variante kantiana es la forma más directa. Como agentes racionales, tenemos el poder de elaborar las leyes de acuerdo con las que vivimos. Este poder es tan superior a la fuerza de la mera naturaleza que hay en nosotros, en la forma del deseo, que cuando lo contemplamos sin distorsión, no podemos sino sentir reverencia (Achtung) por él. El lugar de la plenitud es donde finalmente logramos darle rienda suelta a este poder, y, por lo tanto, vivir de acuerdo con él. Tenemos un sentimiento de receptividad cuando, con nuestro sentido pleno de nuestra propia fragilidad y nuestro pathos como seres deseantes, miramos con admiración y temor el poder de dictar leyes. Pero, en última instancia, esto no significa que haya una recepción desde fuera; el poder está dentro, y cuanto más advirtamos este poder, más conscientes seremos de que está dentro, de que la moral debe ser autónoma y no heterónoma.

			(Más tarde a esto puede añadírsele una teoría de la alienación de Feuerbach: proyectamos a Dios debido a nuestra sensación temprana de este poder sobrecogedor que equivocadamente situamos fuera de nosotros; debemos reapropiarnos de él y ponerlo al servicio de los seres humanos. Pero Kant no dio ese paso.)

			Por supuesto, también hay muchas variantes más naturalistas del poder de la razón, que parten de las dimensiones dualistas, religiosas, del pensamiento de Kant, su creencia en la libertad radical del agente moral, la inmortalidad, Dios —los tres postulados de la razón práctica—. Quizá haya un naturalismo más riguroso, que le deja a la razón humana poco espacio para maniobrar, guiada por un lado por el instinto, y por el otro sitiada por las exigencias de la supervivencia. Tal vez no haya explicación de por qué tenemos este poder. Éste puede consistir a grandes rasgos en los usos instrumentales de la razón, en este punto nuevamente, a diferencia de Kant. Pero dentro de este tipo de naturalismo, muchas veces encontramos una admiración hacia el poder de la razón serena, desvinculada, capaz de contemplar el mundo y la vida humana sin ilusión, y de actuar con lucidez en pos de la evolución humana. Todavía cierto sobrecogimiento rodea a la razón como poder crítico, capaz de liberarnos de la ilusión y las fuerzas ciegas del instinto, así como de las fantasías engendradas a partir del miedo, la estrechez y la pusilanimidad. Lo más cercano a la plenitud reside en este poder de la razón, y es enteramente nuestro, y se ha desarrollado a través de nuestra propia acción heroica. (Y aquí se suele mencionar a los gigantes de la razón «científica»: Copérnico, Darwin, Freud.)

			En verdad, este sentido de nosotros mismos como seres frágiles y a la vez valientes, capaces de enfrentar un universo falto de significado y hostil sin que nuestro corazón desfallezca, y de estar a la altura del desafío de establecer nuestras propias reglas para la vida, puede ser inspirador, como podemos apreciar en los escritos de Camus, por ejemplo.12 En la medida en que esté a la altura de este desafío, fortalecido por este sentido de nuestra propia grandeza, este estado al que aspiramos pero que sólo raras veces alcanzamos, si es que llegamos a hacerlo, puede funcionar como su propio lugar de plenitud, en el sentido en que lo he planteado anteriormente.

			En contraposición a estos modos de regocijo en el poder autosuficiente de la razón, hay otros modos de falta de fe que, de manera análoga a las concepciones religiosas, consideran que para alcanzar la plenitud necesitamos recibir poder de cualquier otro lado que no sea la razón autónoma. La razón en sí misma es estrecha, ciega a las demandas de la plenitud y quizá avance hacia la destrucción, tanto humana como ecológica, si no reconoce ningún límite; quizá sea activada por una suerte de soberbia, de arrogancia. A menudo en este punto resuenan ecos de una crítica religiosa de la razón moderna, desvinculada, que no cree en nada. Excepto que las fuentes de poder no son trascendentes. Han de encontrarse en la Naturaleza, en nuestras propias profundidades internas, o en ambos lugares. Podemos reconocer aquí las teorías de la inmanencia que surgen de la crítica del Romanticismo de la razón desvinculada, y especialmente cierta ética ecológica de nuestra época, en particular la ecología profunda (deep ecology). La mente racional debe abrirse a algo más profundo y pleno, a algo interior (al menos en parte), nuestros propios sentimientos o instintos. Por lo tanto, debemos subsanar la escisión que tenemos en nuestro interior, creada por la razón desvinculada, que opone el pensamiento al sentimiento, o al instinto, o a la intuición. 

			De manera que aquí tenemos concepciones que, como acabo de mencionar, tienen ciertas analogías con la reacción religiosa a la Ilustración no creyente, por cuanto enfatizan la recepción por sobre la autosuficiencia; pero son concepciones que procuran seguir siendo inmanentes, y, por lo tanto, muchas veces como mínimo tan hostiles hacia la religión como las concepciones desvinculadas. 

			Existe una tercera categoría de enfoque que resulta difícil de clasificar aquí, pero que espero poder desplegar más adelante. Hay concepciones, como la de ciertas modalidades contemporáneas del posmodernismo, que niegan, atacan o se burlan de quienes proclaman la razón autosuficiente, pero que no ofrecen una fuente externa para la recepción del poder. Están tan resueltas a debilitar y negar las nociones del Romanticismo de consuelo en el sentimiento o en la unidad recuperada, como a atacar el sueño de la Ilustración del pensamiento puro, y a menudo parecen aún más deseosas de poner de relieve sus convicciones ateas. Se proponen, muy especialmente, enfatizar la naturaleza irremediable de la escisión, la falta de centro, la ausencia perpetua de plenitud, lo que, en el mejor de los casos, es un sueño necesario, algo que quizá debamos suponer para dar un sentido mínimo a nuestro mundo, pero que siempre está en otra parte, y que en principio no podría ser hallado.

			Esta familia de concepciones parece ubicarse definitivamente por fuera de las estructuras a las que me estoy refiriendo aquí. Y sin embargo creo que puede demostrarse que de varias maneras se apoyan en esas estructuras. En particular, obtienen su fortaleza del sentido de nuestra valentía y grandeza para poder afrontar lo irremediable y seguir adelante a pesar de todo. Volveré sobre este punto más adelante. 

			Así, hemos avanzado un poco al hablar de la fe y la falta de fe como formas de vivir o experimentar la vida moral/espiritual en las tres dimensiones que mencioné anteriormente. Como mínimo señalé algunos contrastes en la primera dimensión, en la forma de experimentar la plenitud, en la fuente de poder que puede acercarnos a esa plenitud, en si se encuentra «dentro» o «fuera», y en qué sentido. A continuación presenté las diferencias correspondientes en cuanto a las experiencias de exilio y a aquéllas pertenecientes al estado intermedio.

			Es necesario decir algo más sobre esta distinción de lo interior/lo exterior, pero antes de continuar desarrollando este punto, debemos explorar otra faceta importante de esta experiencia de plenitud como «situada» en algún lugar. Hemos ido más allá de la mera creencia, y nos acercamos a la experiencia vivida aquí, pero aún es preciso destacar importantes diferencias en el modo en que la vivimos.

			¿Qué quiere decir que para mí la plenitud proviene de un poder que me trasciende, que debo recibir, etcétera? Hoy es posible que quiera decir algo así: el mejor escenario que puedo imaginar para mi experiencia moral y espiritual en conflicto, es captado por una concepción teológica de este tipo. Es decir, según mi propia experiencia, en la oración, en momentos de plenitud, en las experiencias de exilio superadas, en lo que observo a mi alrededor en las vidas de otras personas —vidas de plenitud espiritual excepcional, o vidas de autoencierro extremo, vidas de un mal demoníaco, etcétera—, éste parece ser el cuadro que surge. Pero nunca, o raras veces, dejo de dudar por completo, siempre me ronda alguna objeción —debido a alguna experiencia que no resulta apropiada, a algunas vidas que muestran plenitud desde otra perspectiva, a alguna forma alternativa de plenitud que a veces me embarga, etcétera—.

			Esto es algo típico de la condición moderna, y cada uno de los no creyentes podría relatar una historia parecida. Vivimos en un estado en el que no podemos evitar ser conscientes de que hay una serie de interpretaciones diferentes, concepciones con las que muchas personas inteligentes y razonablemente bien orientadas pueden no estar de acuerdo. No podemos evitar mirar de reojo de vez en cuando, y vivir nuestra fe también en un estado de duda e incertidumbre. 

			Este índice de duda es el que induce a las personas a hablar de «teorías» en este punto. Puesto que a menudo las teorías son hipótesis que se sostienen en la mayor incertidumbre y que aguardan la aparición de nuevas evidencias. Espero haber dejado en claro que no podemos comprenderlas como meras teorías, que de algún modo toda nuestra experiencia se contagia si vivimos en una u otra forma de espiritualidad. Pero igualmente hoy sabemos que podemos vivir la vida espiritual de otra manera; que el poder, la plenitud, el exilio, etcétera, pueden asumir formas diferentes. 

			Pero claramente existe otra manera de vivir esas cosas, y eso es lo que hicieron muchos seres humanos. Se trata de un estado en el que la experiencia inmediata de poder, un lugar de plenitud, exilio, se plantea en términos que nosotros identificaríamos como una de las alternativas posibles, pero en el que para las personas concernidas no surgió tal distinción entre la experiencia y su interpretación. Tomemos el ejemplo de Jerónimo Bosch, sus escenarios dantescos de posesión, de espíritus malignos, de cautiverio en formas animales monstruosas. Podemos imaginar que en la experiencia vivida de muchas personas de aquella época ésas no eran «teorías» en ningún sentido, sino objetos de un verdadero temor, de un temor tan apremiante, que no era posible considerar seriamente la idea de que pudieran ser irreales. Nosotros o alguien que conocimos experimentó algo así. Y tal vez nadie en nuestro entorno llegó nunca tan siquiera a sugerir su irrealidad. 

			De manera análoga, cuando el pueblo de la Palestina del Nuevo Testamento veía a alguien poseído por un espíritu maligno, se enfrentaba demasiado pronto con el sufrimiento real de ese estado en un vecino o en una persona amada, como para poder concebir la idea de que ésa era una explicación interesante de una enfermedad psicológica identificable en términos puramente intrapsíquicos, pero que posiblemente había otras etiologías más confiables para esa enfermedad. 

			O, para tomar un ejemplo contemporáneo, de África Occidental en este caso, eso es lo que debe de haberle ocurrido a Celestine, quien, según el relato Brigit Meyer a partir de la entrevista que le realiza,13 «caminó desde Avetile hasta su casa con su madre, acompañada por un extraño vestido con una túnica blanca típica del norte». Interrogada más tarde sobre este hecho, su madre negó haber visto al hombre. Éste resultó ser Sowlui, un espíritu de Akan, y Celestine fue obligada a servirle. En el mundo de Celestine, quizá la identificación del hombre con este espíritu podría denominarse «creencia», por cuanto surgió luego de aquella experiencia como un intento por explicar lo que había sucedido. Pero el hombre que la acompañaba era sólo algo que le había ocurrido a ella, un acontecimiento de su mundo. 

			Por lo tanto, hay un estado de la experiencia vivida en el que lo que podríamos llamar una interpretación de lo moral/espiritual no es vivida como tal, sino como una realidad inmediata, como las piedras, los ríos y las montañas. Y esto claramente también es válido para el lado positivo de las cosas: por ejemplo, las alternativas que enfrentaban en la vida las personas que vivieron en épocas pasadas de nuestra cultura —para quienes llegar a la plenitud simplemente era acercarse más a Dios— eran vivir una devoción más plena o continuar viviendo en pos de bienes menores, a una distancia permanente de la plenitud; ser dévotes o mondaines, en términos de la Francia del siglo XVII, no perseguir una interpretación diferente de lo que podría significar la plenitud.

			Ahora bien, parte de lo que ha ocurrido en nuestra civilización es que hemos erosionado en gran medida estas formas de certidumbre inmediata. Es decir, parece claro que nunca podrán ser tan plenamente «ingenuas»14 (para nosotros) como lo eran en tiempos de Jerónimo Bosch. Pero todavía tenemos algo análogo a eso, aunque más débil. Me refiero a la manera en que la vida moral/espiritual tiende a manifestarse en ciertos ámbitos. Es decir, aunque todos saben que hay más de una opción, es posible que en nuestro ámbito una interpretación, sea esta creyente o no creyente, tienda a manifestarse como la más abrumadoramente plausible. Sabemos que hay otras opciones, y si nos interesamos por otra, que ejerce una atracción sobre nosotros, quizá podamos pensar en la manera de acercarnos a ella o luchar por alcanzarla. Entonces rompemos con nuestra comunidad creyente y nos volvemos ateos, o bien lo contrario. Pero una opción es, por así decir, la opción por omisión.

			En este sentido, se ha producido un cambio titánico en nuestra civilización occidental. No sólo hemos pasado de un estado en el que la mayoría de la gente vivía «ingenuamente» de acuerdo con una interpretación (en parte cristiana, en parte relacionada con los «espíritus» de origen pagano) tenida por una realidad simple a un estado en el que casi nadie es capaz de algo así, sino que todos consideramos que esa opción es apenas una entre muchas otras. Todos aprendemos a navegar entre dos puntos de vista: uno «vinculado», en el que vivimos lo mejor que podemos la realidad a la que nuestro punto de vista nos abre; y uno «desvinculado», en el que podemos vernos a nosotros mismos sostener un punto de vista entre una serie de otros posibles, con los que debemos coexistir de muchas formas.

			También hemos pasado de un estado en el que la creencia era la opción por omisión, no sólo para los ingenuos sino también para quienes sabían del ateísmo, lo consideraban como posibilidad y hablaban acerca de él, a un estado en el que cada vez para más personas las interpretaciones no creyentes parecen a primera vista las únicas plausibles. Sólo pueden acercarse a creyentes semipaganos, sin nunca alcanzar el estado de ateos «ingenuos» en el sentido en que lo eran sus ancestros; pero ésta les parece la interpretación más abrumadoramente plausible, y les resulta difícil comprender a las personas que adoptan otra. A tal punto que se inclinan fácilmente hacia teorías francamente erróneas para explicar la fe religiosa: las personas tienen miedo de la incertidumbre, de lo desconocido; son débiles de espíritu, las paraliza la culpa, etcétera.

			Esto no quiere decir que todos se encuentren en ese estado. Nuestra civilización moderna está conformada por una serie de sociedades, subsociedades y ámbitos muy diferentes entre sí. Pero el supuesto de la falta de fe ha pasado a prevalecer en cada vez más ámbitos y ha logrado una hegemonía en ciertos ámbitos clave, en la vida académica e intelectual, por ejemplo, desde donde le es posible extenderse más fácilmente a otros.

			Para situar la discusión sobre la fe y la falta de fe en nuestros días y en nuestra era, debemos ubicarla en el contexto de esta experiencia vivida y de las interpretaciones que configuran esta experiencia. Y ello no sólo significa considerar que se trata de algo más que de una cuestión de diferentes «teorías» para explicar las mismas experiencias, sino también comprender la posición diferencial de las diversas interpretaciones, cómo pueden ser vividas «ingenuamente» o «reflexivamente», cómo una u otra puede convertirse en la opción por omisión para muchas personas o ámbitos.

			Para expresarlo en términos diferentes, la creencia en Dios no es lo mismo en el 1500 que en el 2000. No me refiero al hecho de que incluso el cristianismo ortodoxo ha experimentado importantes cambios (por ejemplo, el «rechazo del infierno», nuevas concepciones de la expiación). Aun respecto de proposiciones idénticas en cuanto al credo, existe una diferencia importante. Ésta asoma tan pronto como tomamos en cuenta el hecho de que todas las creencias se sostienen dentro de un contexto o marco de lo que se da por sentado, que generalmente permanece tácito e incluso puede ser no reconocido por el agente porque nunca fue formulado. Esto es lo que los filósofos, influenciados por Wittgenstein, Heidegger o Polanyi, denominaron «trasfondo».15 Como señala Wittgenstein,16 mi investigación de las formaciones rocosas da por sentado que el mundo no comenzó hace cinco minutos, pues está repleto de fósiles y estriaciones, pero nunca se me habría ocurrido formular y reconocer eso hasta que ciertos filósofos dementes, que cabalgan obsesivamente en sus caballitos de batalla, me lo propusieron.

			Pero acaso ahora la inquietud se haya instalado definitivamente en mí, y ya no puedo seguir adelante ingenuamente con mi investigación, sino que debo tener en cuenta aquello en lo que me he basado y tal vez considerar la posibilidad de haberme equivocado. Este quiebre de la ingenuidad suele ser el camino para una comprensión más plena (aunque no sea éste el caso). Quizá uno esté operando en un marco en el que todos los movimientos se dirigirían a uno de los puntos cardinales o hacia arriba o hacia abajo, pero para dirigir una nave espacial, incluso para concebir una, es necesario tener en cuenta cuán relativo y limitado es ese marco. 

			La diferencia de la que he hablado antes se refiere a todo el marco contextual, o el trasfondo, en el que creemos o rehusamos creer en Dios. Los marcos de ayer y de hoy se consideran «ingenuos» y «reflexivos» respectivamente, porque en el último se ha planteado una pregunta que en el primero había sido descartada debido a que no se reconocía la forma del trasfondo. 

			El cambio de trasfondo o, mejor dicho, la ruptura con el trasfondo anterior se ve más claramente cuando nos concentramos en ciertas distinciones que hacemos hoy; por ejemplo, la distinción entre lo inmanente y lo trascendente, lo natural y lo sobrenatural. Todos entienden estas distinciones, tanto quienes afirman como quienes niegan el segundo término de cada par. Esta escisión de un nivel independiente, autónomo, el de la «naturaleza», que puede o no interactuar con algo trascendente, es un elemento clave de la teorización moderna, que a su vez corresponde a una dimensión constitutiva de la experiencia moderna, como espero mostrar con mayor detalle más adelante. 

			A este cambio de trasfondo, en todo el contexto en el que experimentamos y buscamos la plenitud, me refiero cuando hablo de la llegada de una era secular en el tercer sentido señalado anteriormente. ¿Cómo pasamos de un estado en el que, en el cristianismo, las personas vivían ingenuamente de acuerdo con una interpretación teísta, a un estado en el que todos oscilamos entre dos posiciones, en el que la interpretación de cada uno se manifiesta como tal; y en el que, más aún, la falta de fe se ha convertido para muchos en la principal opción por omisión? Ésta es la transformación que quiero describir, y quizá también (muy parcialmente) explicar en los siguientes capítulos. 

			No será una tarea fácil, pero sólo reconociendo que este cambio se da en la experiencia vivida podemos comenzar a plantear las preguntas correctas y evitar cualquier tipo de ingenuidad: o bien la falta de fe es sólo el desmoronamiento de cualquier sensación de plenitud, o bien su traición (lo que los teístas a veces se sienten tentados de pensar de los ateístas), o esa creencia es apenas un conjunto de teorías que intentan desentrañar las experiencias que todos tenemos, y cuya verdadera naturaleza puede ser comprendida en forma puramente inmanente (lo que los ateístas a veces se sienten tentados de pensar de los teístas). 

			De hecho, es necesario comprender las diferencias entre estas opciones no sólo en términos de credos, sino también en términos de diferencias de experiencia y sensibilidad. Y en este último nivel, debemos tener en cuenta dos diferencias importantes: primero, que existe un cambio masivo en todo el trasfondo de fe o falta de fe, es decir, el abandono del anterior marco «ingenuo» y el surgimiento de nuestro marco «reflexivo». Y, segundo, que es preciso ser conscientes de cómo los creyentes y los no creyentes pueden experimentar su mundo de modo muy diferente. La sensación de que la plenitud debe hallarse en algo que está más allá de nosotros puede irrumpir en nosotros como un hecho de experiencia, como en el caso de Bede Griffiths citado anteriormente, o en el momento de conversión que Claudel vivió en Nôtre Dame en las Vísperas. Esta experiencia puede, entonces, expresarse, racionalizarse; puede generar creencias particulares. Este proceso puede llevar tiempo, y la creencia en cuestión puede cambiar a lo largo de los años, aunque la experiencia permanezca en la memoria como un momento paradigmático. Esto es lo que le sucedió a Bede, quien después de algunos años llegó a hacer una lectura teísta de ese momento crucial; y en el caso de Claudel puede observarse un «desfase» similar.17 El estado de secularidad en el tercer sentido, por lo tanto, debe ser descrito en términos de la posibilidad o la imposibilidad de ciertos tipos de experiencia en nuestra era. 

			3

			Hasta ahora me he referido al término «secular» o «secularidad». Antes de empezar a pensar en él, parece un término obvio, pero tan pronto como lo examinamos, surgen todo tipo de problemas. Traté de conjurar algunos de ellos distinguiendo tres sentidos en los que uso el término, lo cual en modo alguno resuelve todos los problemas, pero puede bastar para permitir algún progreso en mi indagación.

			Pero las tres formas de secularidad hacen referencia a la «religión»: como aquello que se retira del espacio público (1), como un tipo de creencia y práctica que puede estar o no en retroceso (2), y como cierto tipo de creencia o compromiso cuyo estado en esta era está bajo examen (3). Pero, ¿qué es la «religión»? Clásicamente, ella se resiste a una definición, en gran medida porque los fenómenos que nos vemos tentados de calificar como religiosos en la vida humana son extremadamente variados. Cuando tratamos de pensar qué hay en común entre la vida de las sociedades arcaicas en las que «la religión está en todas partes» y el conjunto claramente delimitado de creencias, prácticas e instituciones que se ubican bajo ese título en nuestra sociedad, nos enfrentamos a una tarea ardua, quizá insuperable. 

			Pero si somos prudentes (o tal vez cobardes), y pensamos que estamos tratando de comprender un conjunto de formas y cambios que surgieron en una civilización en particular, la del Occidente moderno —o en una encarnación anterior, la cristiandad latina—, vemos con alivio que no necesitamos forjar una definición que abarque todo lo «religioso» en todas las sociedades humanas de todas las épocas. El cambio que les importó a las personas de nuestra civilización (del Atlántico Norte u «occidental») y que aún les importa hoy en cuanto al estatuto de la religión en las tres dimensiones de secularidad que identifiqué, es el que ya he comenzado a explorar en una de sus facetas centrales: hemos pasado de un mundo en el que se entendía que el lugar de la plenitud estaba simplemente fuera o «más allá» de la vida humana, a una era conflictiva en la que esta interpretación es puesta en tela de juicio por otras que la ubican (en un amplio espectro de formas) «dentro» de la vida humana. En torno a este punto han girado muchas de las luchas importantes más recientes (a diferencia de lo que ocurría en otras épocas, en la que se libraban luchas a muerte por diferentes lecturas de la interpretación cristiana).

			En otras palabras, una lectura de la «religión» en términos de la distinción trascendente/inmanente servirá a nuestros fines aquí. Ésta es la ventaja del ejercicio prudente (o cobarde) que estoy proponiendo. De ninguna manera es posible definir la religión en general en términos de esta distinción. Incluso podría afirmarse que nuestra particular distinción inflexible es algo que nosotros (occidentales, cristianos latinos) hemos hecho por nuestra cuenta, sea para nuestra gloria o para nuestra ridiculización intelectual (un poco de ambas, como sostendré más adelante). No se le podría endosar esto a Platón, por ejemplo, no porque no puedan distinguirse las Ideas de las cosas en el fluir que las «copia», sino precisamente porque estas realidades cambiantes sólo pueden ser entendidas a través de las Ideas. La gran invención de Occidente fue la de un orden inmanente a la Naturaleza, cuyo funcionamiento pudo ser entendido y explicado de manera sistemática en sus propios términos, dejando abierta la pregunta de si este orden total tenía una significación más profunda y, de ser así, si debíamos suponer un Creador trascendente más allá de él. Esta noción de lo «inmanente» implicaba negar —o al menos aislar y problematizar— cualquier forma de interpenetración entre las cosas de la Naturaleza por un lado y «lo sobrenatural» por otro, ya sea que esto se refiriese a un Dios trascendente, a Dioses o espíritus, a fuerzas mágicas o a lo que fuere.18

			De manera tal que definir la religión en términos de la distinción inmanente/trascendente es un ejercicio hecho a la medida de nuestra cultura. Puede considerarse que ello es algo estrecho, incestuoso, como mirarse el ombligo, pero según mi parecer es un ejercicio inteligente, ya que estamos tratando de comprender los cambios que han tenido lugar en una cultura para la cual esta distinción se ha vuelto fundacional.

			Por consiguiente, en lugar de preguntarnos si la fuente de la plenitud es considerada/vivida como algo interno o externo, como hicimos anteriormente, podríamos preguntarnos si las personas reconocen algo trascendente o que esté más allá de sus vidas. Así es como generalmente se plantea la cuestión, y así es como quisiera plantearla para lo que sigue. Varios capítulos más adelante, cuando lleguemos a examinar las teorías modernas de la secularización, ofreceré una explicación algo más completa de lo que quiero decir con esta distinción. Soy plenamente consciente de que el término «trascendente» es muy escurridizo, en parte porque, como acabo de sugerir, esas distinciones han sido construidas o redefinidas en el proceso mismo de la modernidad y la secularización. Pero creo que a pesar de su vaguedad, puede servir a nuestros fines.

			Pero, precisamente por las razones que exploré antes, quiero complementar la explicación usual, que concibe la «religión» en términos de la creencia en lo trascendente, con una explicación más centrada en el sentido que tenemos de nuestro contexto práctico. He aquí una forma de desentrañar esto. 

			Cada persona y cada sociedad tienen una o más concepciones de lo que es la bienaventuranza humana o viven de acuerdo con ellas: ¿qué es una vida realizada?, ¿qué hace que valga la pena vivir la vida?, ¿qué es lo que más admiramos de las personas? No podemos evitar plantearnos éstas y otras preguntas de este tipo durante nuestra vida. Y nuestros esfuerzos por responderlas definen la o las concepciones de acuerdo con las cuales tratamos de vivir, o entre las cuales nos debatimos. En otro nivel, estas concepciones están codificadas, a veces en teorías filosóficas, a veces en códigos morales, a veces en prácticas y devociones religiosas. Éstas y las diversas prácticas mal formuladas en las que participan las personas que nos rodean constituyen los recursos que nuestra sociedad nos ofrece a cada uno de nosotros cuando tratamos de dar una dirección a nuestra vida.

			Otra forma de aproximarnos a la cuestión planteada anteriormente en términos de interior/exterior es preguntarnos: ¿la mejor vida, la más plena, implica que busquemos, reconozcamos o nos pongamos al servicio de un bien que está más allá, que sea independiente de la bienaventuranza humana? En cuyo caso, la máxima bienaventuranza humana, la más real, auténtica o adecuada, podría implicar que dentro de nuestro espectro de objetivos finales (también) incluyamos algo diferente de la bienaventuranza humana. Digo «objetivos finales», porque incluso el humanismo más autosuficiente debe interesarse por el estado de algunas cosas no humanas de manera instrumental, por ejemplo, por el estado del medio ambiente. La cuestión es si ellas también importan al final. 

			Es claro que en la tradición de la religión judeocristiana la respuesta a esta pregunta es afirmativa. Amar, venerar a Dios es el fin último. Por supuesto, en esta tradición se considera que Dios desea la bienaventuranza humana, pero no se considera que la devoción a Dios dependa de ello. La frase «Hágase tu voluntad» no es equivalente a «Que los hombres sean bienaventurados», aunque sabemos que Dios desea la bienaventuranza humana. 

			Éste es un caso muy familiar para nosotros, pero hay otras formas en las que podemos ir más allá de la bienaventuranza humana. El budismo es un ejemplo. De alguna manera, podríamos interpretar que el mensaje del Buda nos dice cómo alcanzar la felicidad, es decir, cómo evitar el sufrimiento y alcanzar la dicha.19 Pero es claro que la concepción de las condiciones de la dicha es tan «revisionista», que equivale a abandonar lo que normalmente entendemos por bienaventuranza humana. Aquí el abandono puede ser considerado en términos de un cambio radical de identidad. Las concepciones normales de la bienaventuranza suponen un yo continuo, su beneficiario o, en el caso de su fracaso, el sufriente. La doctrina budista del anatta apunta a llevarnos más allá de esta ilusión. El camino hacia el Nirvana implica renunciar a todas las formas de bienaventuranza humana o al menos ir más allá de ellas.

			En el budismo y en el cristianismo, a pesar de las grandes diferencias que hay en la doctrina de uno y otro, hay algo similar, a saber, que el creyente o devoto es llamado a hacer una profunda ruptura interna con los objetivos de la bienaventuranza; es decir, es llamado a desprenderse de su propia bienaventuranza, hasta el punto de la extinción del yo en un caso, o de la renuncia a la realización humana para servir a Dios en el otro. Los patrones respectivos son claramente visibles en las figuras ejemplares. El Buda alcanza la Sabiduría; Cristo acepta una muerte degradante para cumplir la voluntad de su padre.

			Pero, ¿no podemos simplemente seguir la sugerencia de más arriba y reinterpretar que la «verdadera» bienaventuranza implica la renuncia, como parece hacer el estoicismo, por ejemplo? Esto no funciona en el caso del cristianismo, y sospecho que tampoco en el del budismo. En el caso del cristianismo, el punto de renuncia mismo requiere que la bienaventuranza ordinaria a la que se ha renunciado sea confirmada como válida. Sólo si vivir la vida completa es un bien, el hecho de que Cristo se entregase a la muerte puede tener el significado que tiene. En lo cual es absolutamente diferente de la muerte de Sócrates, quien la presenta como el acto de dejar un estado para pasar a otro mejor. Aquí vemos el abismo insalvable que existe entre el cristianismo y la filosofía griega. Comúnmente, Dios desea la bienaventuranza humana, y gran parte de lo que se transmite en los evangelios es que Cristo hace que esto sea posible para las personas cuyas aflicciones cura. El llamamiento a la renuncia no niega el valor de la bienaventuranza; más bien es una llamada a centrar todo en Dios, aun si ello es al costo de privarse de ese bien insustituible; y el fruto de esta privación es que en un nivel se convierte en la fuente de la bienaventuranza de otros, y en otro nivel, en una colaboración con la restitución de una bienaventuranza más plena por parte de Dios. Es una forma de curar las heridas y «reparar el mundo» (tomo aquí la frase hebrea tikkun olam). 

			Esto significa que la bienaventuranza y la renuncia no pueden fundirse para conformar un objetivo único, tirando por la borda, por así decir, los bienes a los que se ha renunciado como si fueran un lastre innecesario en el viaje de la vida, a la manera del estoicismo. En el cristianismo subsiste una tensión fundamental. La bienaventuranza es buena, pero perseguirla no es nuestro objetivo último. Pero incluso cuando renunciamos a ella, la reafirmamos, porque seguimos la voluntad de Dios al constituirnos en un canal de ella para otros, y en última instancia para todos.

			¿En el budismo puede observarse una relación paradójica similar? No estoy seguro, pero en el budismo también existe la noción de que el que renuncia es una fuente de compasión para quienes sufren. Existe una analogía entre karuna y ágape. Y, paralelamente al cristianismo, en la civilización budista se desarrolló a lo largo de los siglos una distinción de vocación entre renunciantes radicales y aquéllos que continuaban viviendo dentro de las formas de vida que apuntaban a la bienaventuranza ordinaria mientras trataban de acumular «méritos» para una vida futura. (Desde luego, esta distinción fue «deconstruida» radicalmente en la Reforma protestante, con resultados fatídicos para la historia que estamos narrando aquí, de los que todos de alguna manera somos conscientes, aunque la tarea de trazar sus conexiones con el secularismo moderno aún está lejos de haber concluido.)

			Ahora bien, establecer esta distinción entre bienaventuranza humana y objetivos que la trascienden tiene un sentido. Quisiera señalar que la llegada de la secularidad moderna, en cualquiera de sus sentidos, ha sido concomitante con el surgimiento de una sociedad en la que por primera vez en la historia, un humanismo puramente autosuficiente llegó a ser una opción disponible para todos. Con esto me refiero a un humanismo que no acepta objetivos finales más allá de la bienaventuranza humana ni fidelidad a nada que esté más allá de esta bienaventuranza. Esto no ocurrió con ninguna sociedad previa.

			Que este humanismo haya surgido a partir de una tradición religiosa en la que la bienaventuranza y el objetivo trascendente se distinguían pero estaban paradójicamente relacionados (y esto tuvo cierta importancia para nuestra historia) no significa que todas las sociedades previas proyectaran una dualidad de este tipo, como señalé respecto del budismo y el cristianismo. También hubo perspectivas, como parece ser la del taoísmo, en las que la bienaventuranza se concebía en forma unitaria, incluyendo la adoración a lo superior. Pero en estos casos, esa adoración, aunque esencial para la bienaventuranza, no podía ser realizada con un espíritu puramente instrumental. Es decir, no podía ser adoración si se la entendía de esa manera. 

			En otras palabras, la concepción general de la posición del hombre ante la Modernidad nos ubicó en un orden en el que no ocupábamos los primeros puestos. Los seres superiores, como Dios o los espíritus, o un tipo superior de seres, como las Ideas o la cosmópolis de los Dioses y los humanos, exigían y merecían nuestra veneración, reverencia, devoción o amor. En algunos casos, se consideraba que, en general, esta reverencia o devoción era inherente a la bienaventuranza humana; era una parte propia del bien humano. El taoísmo es un ejemplo, al igual que las filosofías antiguas tales como el platonismo y el estoicismo. En otros casos, se exigía devoción aunque fuese a nuestras expensas o aunque condujese a nuestro bien sólo si ganábamos el favor de un Dios. Pero aun aquí la veneración exigida era real. Estos seres gobernaban nuestro temor. No había posibilidad de tratarlos como nosotros tratamos a las fuerzas de la naturaleza para obtener energía.

			En este caso, podríamos hablar de un humanismo, pero no de un humanismo autosuficiente o exclusivo, que es el que, en cambio, encontramos en el corazón de la secularidad moderna. 

			Puede parecer que esta tesis, al ubicar al humanismo exclusivo únicamente dentro de la Modernidad, es demasiado sencilla y poco excepcional para ser verdadera. Y, en verdad, hay excepciones. En mi opinión, el epicureísmo antiguo era un humanismo autosuficiente. Admitía Dioses pero les negaba toda relevancia en la vida humana. Lo que yo sostengo aquí es que una golondrina no hace un verano. Me refiero a una era en la que el humanismo autosuficiente se convierte en una opción disponible para todos, algo que nunca ocurrió en el mundo antiguo, en el que sólo lo profesaba una pequeña minoría de la elite, que en sí misma ya era una minoría. 

			Tampoco quiero afirmar que la secularidad moderna de alguna manera coincida con el humanismo exclusivo. Entre otras cosas, dada la forma en que la defino, la secularidad es un estado en el que tienen lugar nuestra experiencia y nuestra búsqueda de la plenitud; y esto es algo que compartimos todos, creyentes y no creyentes por igual. Pero, además, tampoco es mi intención afirmar que los humanismos exclusivos ofrezcan las únicas alternativas a la religión. Nuestra era ha sido testigo de un importante conjunto de corrientes que podrían llamarse antihumanismos no religiosos, que reciben diversos nombres hoy en día, como «deconstrucción» y «posestructuralismo», y que encuentran sus raíces en los muy influyentes escritos del siglo XIX, especialmente en los de Nietzsche. Al mismo tiempo, hay intentos de reconstruir un humanismo no exclusivo sobre una base no religiosa, algo que puede observarse en diversas formas de la ecología profunda.

			Lo que sostengo es algo de esta naturaleza: la secularidad en el tercer sentido advino junto con la posibilidad del humanismo exclusivo, que por lo tanto, por primera vez amplió el espectro de opciones posibles, poniendo fin a la era de la fe religiosa «ingenua». En un sentido, el humanismo exclusivo se instaló sigilosamente entre nosotros a través de una forma intermedia, el deísmo providencial, y tanto el deísmo como el humanismo fueron posibles gracias a los desarrollos anteriores dentro del cristianismo ortodoxo. Una vez que este humanismo subió a escena, la nueva posición plural, no ingenua, da lugar a la multiplicación de opciones más allá de la gama original. Pero el movimiento transformador fundamental en el proceso es la llegada del humanismo exclusivo.

			Desde este punto de vista, podría ofrecerse esta descripción unilineal de la diferencia entre épocas pasadas y la era secular; una era secular es una era en la que el eclipse de todos los objetivos que se ubiquen más allá de la bienaventuranza humana se vuelve concebible o, mejor aún, cabe dentro de una vida imaginable para las grandes masas. Éste es el vínculo clave entre la secularidad y el humanismo autosuficiente.20 

			Así, para nuestros fines, la «religión» puede definirse en términos de «trascendencia», pero este último término debe ser entendido en más de una dimensión. El hecho de que se crea en algún tipo de agente o poder que trasciende el orden inmanente es verdaderamente un rasgo fundamental de la «religión» tal como aparece en las teorías de la secularización. Es nuestra relación con un Dios trascendente la que ha quedado desplazada del centro de la vida social (secularidad 1); es la fe en este Dios aquella cuya desaparición es rastreada en estas teorías (secularidad 2). Pero para comprender mejor los fenómenos que queremos explicar, deberíamos considerar la relación de la religión con un «más allá» en tres dimensiones. Y la dimensión clave, aquélla que hace que su impacto en nuestras vidas sea comprensible, es la que he estado explorando: la sensación de que hay un bien superior a la bienaventuranza humana y que se sitúa más allá de ésta. En el caso del cristianismo, podría ser el ágape, el amor que Dios nos tiene, y del que podemos participar a través de su poder. En otras palabras, se ofrece una posibilidad de transformación que nos lleva más allá de la perfección meramente humana. Pero, desde luego, esta noción de un bien superior que podemos alcanzar sólo podría tener sentido en el contexto de la creencia en un poder superior, el Dios trascendente de la fe que aparece en la mayoría de las definiciones que se dan de la religión. Pero entonces, en tercer lugar, la historia cristiana de nuestra transformación potencial por obra del ágape requiere que consideremos que nuestra vida trasciende las fronteras de su ámbito «natural» entre el nacimiento y la muerte; nuestras vidas se extienden más allá de «esta vida».

			Para comprender la lucha, la rivalidad o el debate entre la religión y la falta de fe en nuestra cultura, debemos tener en cuenta que la religión combina estas tres dimensiones de la trascendencia. Ello no se debe a que en nuestra sociedad no se exploren otras posibilidades, opciones que se ubican en algún lugar entre esta perspectiva de trascendencia triple y la negación absoluta de la religión. Por el contrario, estas opciones abundan. Más bien se debe a que, como explicaré a lo largo de varios capítulos, el debate, que tiene muchas aristas, está configurado por los dos extremos, la religión trascendente por un lado y su negación frontal por el otro. Es perfectamente legítimo pensar que éste es un infortunio de la cultura moderna; pero yo sostengo que es un hecho.

			4

			De modo tal que la secularidad en el tercer sentido, que es lo que me interesa aquí, comparada con la secularidad en el primer sentido (los espacios públicos secularizados) y en el segundo sentido (el declive de la creencia y la práctica) consiste en un nuevo estado de la creencia, en una nueva forma de la experiencia que induce a la creencia y es definida por ella, en un nuevo contexto en el que debe encuadrarse toda búsqueda y todo cuestionamiento sobre lo moral y lo espiritual.

			El principal rasgo de este nuevo contexto es que pone fin al reconocimiento ingenuo de lo trascendente, o de los objetivos o las afirmaciones que van más allá de la bienaventuranza humana. Pero esto es bastante diferente de los vuelcos religiosos del pasado, en los que un horizonte ingenuo termina reemplazando a otro, o los dos se funden sincréticamente, como, por ejemplo, en el caso de la conversión de Asia Menor del cristianismo al islamismo como consecuencia de la conquista de los turcos. La ingenuidad ahora no está disponible para nadie, ni para los creyentes, ni para los no creyentes.

			Éste es el contexto global en una sociedad conformada por diferentes entornos, dentro de cada uno de los cuales la opción por omisión puede ser diferente de las otras, aunque los que habitan dentro de cada uno de ellos son conscientes de las opciones a las que adhieren los otros, y no pueden descartarlas sin más a título de un inexplicable error exótico.

			El cambio crucial que nos condujo a este nuevo estado fue la llegada del humanismo exclusivo como una opción disponible para todos. ¿Cómo ocurrió esto? O, planteado de otro modo, ¿qué fue exactamente lo que ocurrió para que el estado de la creencia se modificara en la forma en que he descrito? Éstas no son preguntas fáciles de responder. 

			Es decir, creo que no son fáciles. Pero para muchas personas en la actualidad la respuesta parece, al menos en líneas generales, bastante obvia. La modernidad trae aparejada la secularidad en sus tres formas. Esta conexión causal es ineluctable, y la teoría predominante de la secularización se ocupa de explicar por qué es así. La civilización moderna no puede más que acarrear la «muerte de Dios».

			Considero que esta teoría es muy poco convincente, pero para mostrar por qué, tengo que lanzarme a desplegar mi propia historia, algo que haré en los capítulos que siguen. En la última fase volveré a la cuestión de qué forma debería tener una teoría convincente de la secularización. 

			Pero primero, quisiera decir unas palabras sobre el debate que desarrollaré. En realidad, dos palabras. En primer lugar, me ocuparé, como señalé antes, de Occidente, o del mundo del Atlántico Norte; o, en otros términos, de la civilización cuyas principales raíces yacen en lo que se solía llamar «cristiandad latina». Por supuesto, la secularización y la secularidad son fenómenos que hoy van mucho más allá de las fronteras de este mundo. Algún día debería ser posible realizar un estudio de la totalidad del fenómeno a escala global. Pero no creo que pueda comenzarse por allí. Y ello porque la secularidad, como otros rasgos de la «modernidad» —las estructuras políticas, las formas democráticas, los usos de los medios, por citar algunos otros ejemplos— de hecho encuentran una expresión bastante diferente y se desarrollan bajo la presión de diferentes exigencias y aspiraciones en diferentes civilizaciones. Vivimos en un mundo cada vez más caracterizado por «modernidades múltiples».21 Antes de apresurarnos a examinar la generalización global es preciso que estudiemos estos cambios fundamentales en diferentes lugares de la civilización. Mi prospección está a punto de ser excesivamente amplia; existen muchos caminos regionales y nacionales hacia la secularidad dentro del mundo del Atlántico Norte, y no he podido hacerles justicia a todos ellos. De todos modos, espero poder arrojar alguna luz sobre las características generales del proceso.22 Al recorrer este camino, repito lo que intenté hacer en Sources of the Self [Fuentes del yo],23 donde también abordé una serie de cuestiones de interés universal para el hombre, pero dentro de un marco regional.

			En segundo lugar, en los siguientes capítulos polemizaré permanentemente con lo que denomino «historias de sustracción». Brevemente, con esto me refiero a las historias de la modernidad en general, y de la secularidad en particular, que las explican sosteniendo que los seres humanos perdieron, se deshicieron o se liberaron de ciertos antiguos horizontes, ilusiones o limitaciones del conocimiento que los limitaban. Lo que surge de este proceso —modernidad o secularidad— debe entenderse en términos de los rasgos subyacentes de la naturaleza humana que estuvieron allí desde siempre, pero que habían sido obstaculizados por lo que ahora es dejado de lado. Contra este tipo de historia, sostendré firmemente que la modernidad occidental, incluyendo su secularidad, es el fruto de invenciones nuevas, autoconcepciones recientes y prácticas relacionadas, y no puede explicarse en términos de ciertos rasgos permanentes de la vida humana.

			Espero que la discusión detallada que presento a continuación esclarezca las implicancias de esta cuestión, a la que de todos modos volveré en forma más sistemática hacia el final, en el capítulo 15. 

			Notas:
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			Parte I    
La labor de la Reforma

		

	
		
			

			1   
Los baluartes de la fe

			1

			Una forma de plantear la pregunta que pretendo responder aquí es: ¿por qué en nuestra sociedad occidental era virtualmente imposible no creer en Dios en el año 1500, por ejemplo, mientras que en el 2000 eso no sólo no es fácil para muchos de nosotros, sino incluso inevitable?

			Parte de la respuesta, sin duda, es que en aquellos días todos creían, y, por lo tanto, las alternativas parecían algo extraño. Pero esto no hace más que trasladar la pregunta aún más atrás. Necesitamos comprender cómo cambiaron las cosas. ¿Cómo llegaron las alternativas a convertirse en algo posible?

			Una explicación importante es que muchas características de aquel mundo obraban a favor de la creencia y hacían que la presencia de Dios fuese aparentemente innegable. Mencionaré tres de estas características, que desempeñarán un papel importante en la historia que quiero contar:

			1.	El mundo natural en el que vivían las personas, que tenía su lugar en el cosmos que imaginaban, era el testimonio del designio y la acción divinos, y no sólo en la forma obvia que aún podemos comprender y (al menos muchos de nosotros) apreciar hoy, a saber, que su orden y su diseño evidencian la creación, sino también porque los grandes acontecimientos que tienen lugar en este orden natural, las tormentas, las sequías, las inundaciones, las plagas, así como los años de fertilidad y bienaventuranza excepcionales eran considerados «actos de Dios», algo de lo que la hoy metáfora muerta de nuestro lenguaje jurídico aún da testimonio.24

			2.	Dios también estaba implicado en la existencia misma de la sociedad (que no era referida como tal —pues ése es un término moderno—, sino más bien como polis, reino, Iglesia o lo que fuere). Un reino sólo podía ser concebido como fundado en algo superior a la mera acción humana de los tiempos seculares. Y más allá de eso, como mencioné en el capítulo anterior, la vida de las diversas asociaciones que conformaban la sociedad —parroquias, burgos, cofradías y demás— participaba del ritual y del culto. Dios aparecía por doquier.

			3.	Las personas vivían en un mundo «encantado». Tal vez éste no sea el mejor término, pues parece evocar luces y hadas. Pero lo que estoy invocando aquí es su negación, «desencantamiento», el término acuñado por Weber para describir nuestra condición moderna. Este término se ha vuelto tan corriente en nuestra discusión de estas cuestiones que usaré su antónimo para describir un rasgo esencial de la condición premoderna. El mundo encantado en este sentido es el mundo de los espíritus, los demonios y las fuerzas morales en el que vivían nuestros ancestros.

			Las personas que viven en este tipo de mundo no necesariamente creen en Dios, ciertamente no en el Dios de Abraham, como lo demuestra la existencia de innumerables sociedades «paganas». Pero para los campesinos europeos del año 1500, más allá de todas las ambivalencias inevitables, el Dios cristiano era la garantía última de que el bien triunfaría o al menos mantendría alejadas las múltiples fuerzas de la oscuridad. 

			El ateísmo es casi inconcebible en un mundo que posea estas tres características. Parece muy obvio que Dios está allí, actuando en el cosmos, fundando y sosteniendo a las sociedades, actuando como un baluarte contra el mal. Por lo tanto, parte de la respuesta a mi pregunta inicial —¿qué sucedió entre 1500 y 2000?— es que estas tres características han desaparecido.

			Pero, como afirmé en el capítulo anterior, eso no puede explicarlo todo. El surgimiento de la modernidad no es tan sólo una historia de pérdida, de sustracción. La diferencia clave que estamos examinando entre nuestras dos fechas límite es un cambio en la concepción de lo que denominé «plenitud», un pasaje de un estado en el que nuestras máximas aspiraciones espirituales y morales apuntan ineludiblemente a Dios y podría decirse que no tienen sentido sin Dios, a un estado en el que esas aspiraciones pueden relacionarse con una serie de fuentes diferentes y que muchas veces se remiten a fuentes que niegan a Dios. Ahora bien, aunque es indudable que la desaparición de estos tres modos de presencia de Dios en nuestro mundo ha facilitado este cambio, no ha podido bastar para producirlo por sí misma. Porque sin duda podemos continuar experimentando la plenitud como un regalo de Dios, aun en un mundo desencantado, en una sociedad secular y en un universo poscósmico. Para poder no hacerlo fue necesaria una alternativa. 

			Y entonces la historia que tengo para contar no sólo narrará cómo la presencia de Dios retrocedió en estas tres dimensiones; también deberá explicar cómo algo diferente de Dios pudo llegar a convertirse en el polo objetivo necesario de la aspiración moral o espiritual, de la «plenitud». En un sentido, la gran pregunta sobre lo que sucedió es: ¿cómo surgieron las alternativas a la referencia de la plenitud dependiente de Dios? En lo que me centraré es en la Entstehungsgeschichte del humanismo exclusivo.

			La historia típica de la «sustracción» atribuye todo al desencantamiento. Primero, la ciencia nos dio una explicación «naturalista» del mundo, y luego las personas comenzaron a buscar alternativas a Dios. Pero no es así como funcionaron las cosas. No se consideraba que la nueva ciencia mecanicista del siglo XVII fuese necesariamente una amenaza para Dios. Lo era para el universo encantado y la magia, y también comenzó a plantear problemas para las providencias particulares. Pero había importantes motivos cristianos para emprender el camino del desencantamiento. Darwin ni siquiera estaba en el horizonte en el siglo XVIII.

			Luego, por supuesto, la sociedad comenzó a ser considerada en términos seculares. Hubo revoluciones. En ciertos casos ello implicó rebelarse contra las Iglesias, pero podía ser en nombre de otras estructuras eclesiásticas, como sucedió en la década de 1640, y con una fuerte convicción de que la Providencia era la guía.

			Una teoría de la sustracción más completa sostiene que no fue sólo el deshacer el encantamiento del mundo, sino también el desvanecimiento de la presencia de Dios en los tres ámbitos lo que nos llevó a replantearnos cuáles eran los puntos de referencia posibles y alternativos para alcanzar la plenitud. Como si éstos ya hubiesen estado allí, esperando a que los invitásemos a entrar.

			Yo sostengo que, en un sentido importante, ya no estaban allí. Es verdad, algunos habían imaginado varias doctrinas que ciertos escritores ortodoxos incluso habían atacado enérgicamente y que, en algunos casos, ciertos autores antiguos habían explicado. Pero éstas no eran todavía verdaderas alternativas; quiero decir, interpretaciones alternativas de la plenitud que pudieran tener sentido para las personas, salvo para unos pocos espíritus muy originales. 

			En sentido negativo, era muy difícil concebir que un humanismo exclusivo pudiera desempeñar este papel, en la medida en que las personas tenían una visión encantada del universo, esto es, consideraban que los seres humanos habitábamos un campo de espíritus, algunos de ellos malignos. En este sentido, desde luego, la ciencia, al ayudar a desencantar el universo, contribuyó a abrirle el camino al humanismo exclusivo. Una condición esencial para ello fue una nueva concepción del yo y de su lugar en el cosmos: un yo no abierto, poroso ni vulnerable a un mundo de espíritus y poderes, sino lo que denomino un yo «impermeabilizado». Pero para producir el yo impermeabilizado se requirió algo más que el desencantamiento; también fue necesario confiar en nuestros propios poderes para llevar a cabo un ordenamiento moral.

			Pero, ¿la ética no teísta del mundo pagano de la antigüedad disponía de los recursos para ello? Diría que sólo muy parcialmente. En primer lugar, algunas de estas concepciones también nos ubicaban en un orden espiritual o cósmico más amplio. El platonismo y el estoicismo, por ejemplo. Ciertamente, éstos no tenían una relación necesaria con la magia y los espíritus del bosque, pero tenían sus propias maneras de resistirse al desencantamiento y al universo mecanicista. No constituían realmente un humanismo exclusivo en el sentido que le estoy dando a esta expresión. Incluso diría esto respecto de Aristóteles, debido al importante papel que le adjudicaba a la contemplación de un orden más amplio concebido como algo divino que habita en nosotros.

			Donde sin duda había un humanismo exclusivo era en el epicureísmo. Y no ha de sorprender que Lucrecio fuese uno de los inspiradores de las exploraciones que se hicieron en dirección del naturalismo, por ejemplo con Hume. Pero el epicureísmo en sí no bastaba realmente. Podía enseñarnos a alcanzar la ataraxia mediante la superación de nuestras ilusiones acerca de los Dioses. Pero no era esto lo que se necesitaba para un humanismo que pudiera prosperar en el contexto moderno. Pues en éste, el poder de crear un orden moral en la propia vida estaba comenzando a asumir una forma bastante diferente. Debía incluir la capacidad activa de configurar y moldear nuestro mundo natural y social, y debía ser activado por alguna inclinación a la beneficencia humana. Para expresar este segundo requisito en una forma que nos devuelva a la tradición religiosa, el humanismo moderno, además de ser activista e intervencionista, debía producir algún sustituto del ágape.

			Todo esto significa que había que imaginar una forma aceptable del humanismo exclusivo. Y ello no podía hacerse de la noche a la mañana. Tampoco podía surgir de un solo salto, sino que debía atravesar una serie de fases, emergiendo de las formas cristianas anteriores. Ésta es la historia que estoy tratando de narrar.

			A partir de fines del siglo XIX, en verdad, comenzamos a tener alternativas completamente constituidas que están allí ante nosotros. Y las personas pueden inclinarse hacia una u otra, en parte según las concepciones que tengan de la ciencia —aunque, como sostendré, aquí también sus ontologías morales siguen desempeñando un papel fundamental—. Pero hoy, por ejemplo, cuando no sólo se ofrece un materialismo naturalista, sino que además se lo presenta como la única concepción compatible con la institución más prestigiosa del mundo, a saber, la ciencia, es bastante concebible que las dudas que tenemos acerca de nuestra propia fe, de nuestra capacidad de transformarnos, o nuestro sentido de lo pueril e inadecuada que puede ser en verdad nuestra fe, se entramen con esta poderosa ideología y nos arrojen al camino de la falta de fe, no sin pesar y nostalgia. Pero es francamente anacrónico proyectar este escenario tan familiar de los tiempos victorianos, o de hoy, a siglos pasados, cuando todavía se estaban forjando las perspectivas rivales entre las que nos debatimos actualmente.

			2

			Mi pregunta inicial planteaba un contraste entre las condiciones de la fe en el 1500 y en el año 2000. Y luego me referí a la historia que quiero narrar para esclarecer este contraste. Pero, ¿por qué narrar una historia? ¿Por qué no simplemente extraer el contraste analítico, exponer cómo eran las cosas entonces y cómo son ahora, y dejar de lado el eslabonamiento narrativo? ¿Quién necesita todo este detalle, toda esta narración? ¿No comencé ya a hacer un contraste analítico satisfactorio al identificar los tres modos de la presencia de Dios que hoy se han desdibujado?

			De alguna manera, el objetivo último es llegar a ese contraste, o al menos cernir nuestra situación actual mediante una descripción comparativa de este tipo. Pero no creo que ello pueda hacerse de forma adecuada si tratamos de omitir la historia. Espero que las razones para ello vayan quedando más claras y que se vayan volviendo más convincentes a medida que avance. Pero tan sólo para presentar su forma general aquí, baste mencionar que es un hecho fundamental que nuestra situación espiritual actual es histórica, es decir, que nuestra comprensión de nosotros mismos y de dónde nos situamos está definida en parte por nuestra conciencia de haber llegado donde estamos, de haber superado un estado anterior. Así, somos plenamente conscientes de estar viviendo en un universo «desencantado», y el hecho de usar esta palabra revela nuestra conciencia de que alguna vez ese universo fue un universo «encantado». Más aún, no sólo somos conscientes de que lo fue, sino también de que llegar adonde estamos fue una lucha y un logro, y que en cierto sentido este logro es frágil. Sabemos esto porque, a medida que fuimos creciendo, cada uno de nosotros tuvimos que adoptar la disciplina del desencantamiento y de vez en cuando nos reprochamos unos a otros nuestros fracasos en este sentido, y nos acusamos mutuamente por nuestro pensamiento «mágico», por dejarnos tentar por el «mito», por ceder a la «fantasía»; decimos que X «no es de este siglo», que Y tiene una mente «medieval», mientras que Z, a quien admiramos, está adelantado a nuestra época.

			En otras palabras, lo que fundamentalmente define nuestra conciencia de dónde estamos es, en parte, la historia de cómo llegamos aquí. En este sentido, en la naturaleza misma de nuestra era secular existe una ineludible (aunque a menudo negativa) referencia a Dios. Y simplemente porque describimos dónde estamos al relatar la travesía podemos hacer una descripción considerablemente incorrecta si confundimos el itinerario. Esto es lo que han hecho las explicaciones de la modernidad basadas en la «sustracción». Para llegar directamente a nuestro presente, tenemos que retroceder y narrar la historia de manera adecuada. 

			Nuestro pasado está sedimentado en nuestro presente, y si no podemos hacerle justicia al lugar del que venimos estamos condenados a juzgarnos erróneamente. Por eso la narrativa no es un agregado opcional, por eso creo que tengo que narrar una historia. 

			Eso aumenta la tarea, que potencialmente no tiene límites. La historia de lo que ocurrió en la secularización del cristianismo occidental es tan amplia, tan multifacética, que podrían escribirse varios libros tan largos como éste y ni siquiera así hacerle justicia. Tanto más cuanto que el área que elegí, la cristiandad latina, no es homogénea. Como veremos más adelante, hay más de un camino a seguir, y diferentes naciones y regiones han andado su propio camino a diferentes velocidades y en diferentes momentos. Tan sólo puedo presentar el esquema mínimo de la historia, y abordar algunas de las principales transiciones. Espero que de este relato esquemático surja un cuadro general de la dinámica en juego, pero es indispensable un relato diacrónico. 

			3

			No puede dejar de narrarse un relato, pero ello no es suficiente. De hecho, toda la discusión debe oscilar entre lo analítico y lo histórico. Y en este punto quisiera comenzar presentando algunos rasgos generales del contraste entre el antes y el ahora, que la narración irá rellenando y enriqueciendo. Esos rasgos se ubican dentro del campo de los tres grandes cambios negativos a los que aludí anteriormente, pero iré desde el último al primero, y de hecho quisiera mencionar cinco cambios en total.

			El primero es el desencantamiento, la eliminación del obstáculo 3 a la falta de fe mencionado más arriba (I). Luego, ya entrando en el terreno del obstáculo 2 (II), también quisiera examinar la forma en que la sociedad del pasado mantenía en equilibrio algunas tensiones profundas (III). Ello a su vez se vinculaba a una concepción común del tiempo que hoy ha quedado descartada (IV). Y finalmente, quisiera referirme a la erosión del obstáculo 1, es decir, al hecho de que la vieja idea del cosmos fue reemplazada por el universo moderno neutral (V).

			I. Permítaseme comenzar con el mundo encantado, el mundo de espíritus, demonios y fuerzas morales que reconocían nuestros predecesores. El proceso de desencantamiento es la desaparición de este mundo y su sustitución por aquel en el que vivimos hoy: un mundo en el que el único locus de los pensamientos, los sentimientos, la fuerza espiritual, es lo que llamamos mente; la única mente del cosmos es la de los humanos (grosso modo, con perdón de los posibles marcianos u otros extraterrestres); y la mente está circunscrita, de manera que estos pensamientos, sentimientos, etcétera, se sitúan «dentro» de ella.

			Este espacio interior está constituido por la posibilidad de la autoconciencia introspectiva. Esto no quiere decir que todo lo interior pueda ser llevado a la conciencia. Es posible que algunas cosas que están «en la mente» sean tan profundas, y quizá estén tan ocultas (reprimidas), que nunca podamos traerlas a la conciencia. Pero ellas pertenecen a este espacio interior, porque están más allá y ayudan a configurar las cosas que podemos aprehender introspectivamente; como las cosas que vemos más allá del horizonte tienen su lugar en el mundo de lo visible, aunque tal vez nunca podamos llegar allí para observarlas. Lo «interior» en este sentido está constituido por lo que denominé «reflexividad radical».25

			Lo que estoy tratando de describir aquí no es una teoría. Más bien, mi objetivo es nuestra concepción vivida contemporánea, es decir, la forma en que ingenuamente concebimos las cosas. Podríamos decir: la interpretación de acuerdo con la cual vivimos, sin ser siquiera conscientes de que es una interpretación, o —en el caso de la mayoría de nosotros— sin llegar incluso a formularla. Esto significa que no estoy aceptando las diversas teorías filosóficas que se ofrecieron para explicar y formular la «mente» y su relación con el «cuerpo». No le estoy atribuyendo a nuestra concepción vivida algún tipo de dualismo cartesiano, o sus rivales materialistas monistas, la teoría de la identidad, o la que fuere; ni siquiera una teoría más sofisticada y adecuada del agente encarnado. Estoy tratando de capturar el nivel de comprensión previo al desconcierto filosófico. Y si bien esta concepción moderna de la mente ciertamente se abre a las teorías de tipo cartesiano en una forma en que la antigua concepción «encantada» no lo hacía, no es en sí misma una teoría de ese tipo. Dicho de otro modo, la idea moderna de mente vuelve concebible algo como el «problema mente-cuerpo», de hecho de manera ineludible, cuando en la concepción anterior éste no tenía verdaderamente sentido. Pero por sí sola no ofrece una respuesta a ese problema.

			Me interesa la concepción ingenua porque afirmaré que se produjo un cambio fundamental en la concepción ingenua en la mudanza al desencantamiento. Esto es diferente de lo que señalé anteriormente sobre la cuestión de la existencia de Dios y otras criaturas espirituales. Allí pasamos de una aceptación ingenua de su realidad a la certeza de que afirmarlos o negarlos es entrar en un terreno controvertido; ya no hay teístas ingenuos, así como no hay ateos ingenuos. Pero a este cambio subyace el cambio del que estoy hablando respecto de nuestra percepción de nuestro mundo, un cambio desde un mundo en el que estos espíritus simplemente estaban allí y ejercían influencia sobre nosotros, a un mundo en el que esos espíritus ya no están y, de hecho, en el que muchas de las formas en que estaban allí se han vuelto inconcebibles. Lo que experimentamos ingenuamente es el hecho de que no ejerzan tanta influencia sobre nosotros.

			Por supuesto, esto no quiere decir que los experimentemos ingenuamente como no existentes. El alcance del operador negativo es amplio en este punto. No experimentamos (ya) su existencia; no es verdad que experimentemos su no existencia. De manera análoga, en el nivel ingenuo, no experimento la constitución molecular de las cosas. Pero eso no me impide creer lo que me enseñan en la clase de física. Sólo estas creencias tienen cierto locus específico en mi cuadro del mundo; sé que están a mi alcance únicamente a través de una compleja actividad teórica de búsqueda, que ha sido llevada a cabo por otros. De manera similar, aquí la existencia de Dios o de otros espíritus no es negada por la concepción moderna del mundo, pero esta concepción sitúa la creencia en un ámbito en el que queda sujeta a dudas, argumentos, explicaciones mediadoras y demás. 

			Este cambio en la concepción ingenua es por lo tanto muy importante para mi objetivo. Tener una visión más clara de él nos permitirá aprehender mejor el cambio que se ha producido en las condiciones de la fe. Llegamos al corazón de la secularidad en mi tercer sentido.

			Comencé explicando esta concepción con la noción de mente. Los pensamientos, etcétera, tienen lugar en la mente, la mente es —grosso modo— sólo humana, está circunscrita: es un espacio interior. 

			Comencemos por el primer principio. ¿A qué me refiero cuando digo «los pensamientos, etcétera»? Desde luego, a las percepciones que tenemos, así como a las creencias o las proposiciones que sostenemos o a las que nos adherimos, acerca del mundo y de nosotros mismos. Pero también a nuestras respuestas, la significancia, la importancia, la significación que encontramos en las cosas. Para esto quiero usar el término genérico «significación», aunque en principio existe el peligro de confundirlo con la significación lingüística. Aquí lo uso en el sentido en el que hablamos de la «significación de la vida», o de una relación que tiene mucha «significación» para nosotros.

			Ahora bien, la diferencia fundamental entre la perspectiva centrada en la mente y el mundo encantado surge cuando examinamos las significaciones en este sentido. En la perspectiva anterior las significaciones están «en la mente», en el sentido de que las cosas sólo tienen la significación que tienen por cuanto suscitan cierta respuesta en nosotros, y ello guarda relación con nuestra naturaleza, con el hecho de que somos criaturas que, por lo tanto, somos capaces de tales respuestas, lo que significa que somos criaturas con sentimientos, con deseos, con aversiones, es decir, seres dotados de una mente en el sentido más amplio del término.

			Debo enfatizar nuevamente que esta forma de entender las cosas es anterior a la explicación que dan las diferentes teorías filosóficas, materialistas, idealistas, monistas, dualistas. Podemos adoptar una perspectiva materialista estricta, y sostener que nuestras respuestas deben ser explicadas por las funciones que las cosas tienen para nosotros en tanto organismos, y además por los tipos de respuestas neurofisiológicas que activa su percepción. Todavía explicamos las significaciones de las cosas a partir de nuestras respuestas, y estas respuestas están «dentro» de nosotros, en el sentido de que dependen de la forma en que hemos sido «programados» o «configurados» en nuestro interior. 

			La fantasía materialista de que por todo lo que sabemos podríamos ser cerebros en cubetas y ser manipulados por un científico loco proviene de esta concepción de que la condición material suficiente para los pensamientos de todo tipo se encuentra dentro del cráneo. Por ello, si se generasen los estados cerebrales correctos podrían producirse pensamientos sobre un mundo inexistente. En esta explicación materialista se reproduce la geografía interior/exterior y la frontera que separa una de otra, que resulta fundamental para la perspectiva de la mente. 

			Pero en el mundo encantado, las significaciones no están en la mente en este sentido, ciertamente no en la mente humana. Si examinamos la vida de las personas comunes —e incluso, en gran medida, la de las elites— de hace quinientos años, podemos observar de cientos de maneras hasta qué punto ello era así. En primer lugar, vivían en un mundo de espíritus, tanto benignos como malignos. Los malignos incluyen, por supuesto, a Satanás, pero junto a él había una infinidad de demonios que amenazaban desde todas partes: demonios y espíritus del bosque y la naturaleza, pero también los que pueden amenazarnos en nuestra vida cotidiana.

			También del lado de los buenos hay numerosos agentes espirituales. No sólo Dios, sino también sus santos, a quienes se les reza, y cuyos santuarios son visitados en ciertos casos, con la esperanza de obtener una curación, o para agradecer una curación por la que ya se ha rezado y que ya ha sido otorgada, o para pedir protección frente al peligro extremo, por ejemplo, en el mar.

			Estos agentes extrahumanos tal vez no nos sean tan extraños. Violan el segundo punto de la perspectiva moderna que mencioné anteriormente, a saber, que —como habitualmente tendemos a creer— las únicas mentes del cosmos son humanas, pero no obstante parecen ofrecer un retrato de unas mentes que de alguna manera son como las nuestras, en las que pueden residir significaciones en forma de intenciones benevolentes o malevolentes. 

			Pero considerar las cosas de esta manera subestima lo extraño del mundo encantado. Así, precisamente en este culto de los santos, podemos apreciar cómo no todas las fuerzas eran agentes, subjetividades que podían decidir la concesión de un favor, sino que el poder también residía en las cosas.26 La acción curativa de los santos a menudo estaba vinculada a los centros en los que residían sus reliquias, ya fuera alguna parte de su cuerpo (supuestamente), o algún objeto que había estado conectado con ellos en vida, como (en el caso de Cristo) piezas de la verdadera cruz, o el sudario que Santa Verónica usó para secar su rostro y que en ocasiones se exhibió en Roma. Y a éstos podemos agregarles otros objetos dotados de poder sacramental, como la hostia, las velas bendecidas el día de la Candelaria y demás. Estos objetos eran loci de poder espiritual, por lo cual debían ser tratados con cautela, pues si se abusaba de ellos podían ocasionar terribles daños.

			De hecho, en el mundo encantado, la frontera que separa a los agentes personales de las fuerzas impersonales no estaba claramente trazada. Es algo que volvemos a ver en el caso de las reliquias. Se consideraba que las curaciones que ellas efectuaban o la maldición que recaía sobre las personas que las robaban o las usaban mal emanaban de ellas, en tanto loci de poder, y también que provenían de la buena voluntad o la ira del santo al que pertenecían. De hecho, podemos decir que en este mundo existe toda una gama de fuerzas que van (por tomar la dimensión malévola) desde superagentes como el propio Satanás, siempre tramando algo para hacernos daño, hasta demonios menores como los espíritus del bosque, casi indistinguibles del loci que habitan, pasando por las pociones mágicas que nos conducen a la enfermedad o a la muerte. Ello ilustra un punto que deseo exponer aquí y del que me ocuparé en breve: que el mundo encantado, a diferencia de nuestro universo de «yoes» y «mentes» impermeabilizados, presenta una ausencia desconcertante de ciertos límites que a nosotros nos parecen esenciales.

			De este modo, en el mundo premoderno las significaciones no sólo están en la mente, sino que pueden residir en las cosas, o en diversos tipos de sujetos extrahumanos pero intracósmicos. Si examinamos dos tipos de poderes que poseen estas cosas/sujetos, podemos establecer el contraste con el hoy en dos dimensiones.

			El primero es el poder de imponernos cierta significación. Ahora bien, en cierta manera, hoy acontece algo así todo el tiempo, en el sentido de que lo que sucede en nuestro mundo dispara involuntariamente determinadas respuestas en nosotros. Nos ocurren desgracias y estamos tristes; nos ocurren grandes acontecimientos y nos regocijamos. Pero la forma en que las cosas con poder nos afectaban en el mundo encantado no tiene analogías con nuestra concepción de hoy.

			Para nosotros, las cosas del mundo, aquéllas que no son ni seres humanos ni expresiones de los seres humanos, están «fuera» de la mente. Pueden incidir sobre la mente a su manera; en verdad, de dos maneras posibles:
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