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			Atea itxi eta argia piztu nuen. Hala ere, eskailerak eta ezkaratza, beti bezala, erdi ilunpetan, argi kaskarra egiten baitzuen bonbilla ilaun bakartiak. Zoko-usaina ere, ohikoa. Zorroaren estalkia kokospean hartu eta partiturak gorde nituen. Arin-arin jaitsi nituen eskailerak, handik lehenbailehen alde egitearren. Atzean utzi nahi nituen arpegioak eta eskalak, digitazioak,­ akademia eta pianoko andereñoa.

			Kanpora irten orduko, haize min batek jo ninduen aurpegian. Hobeto sentitu nintzen. Zamarraren lepokoa jaso eta hondartza inguruko etxadietarantz hartu nuen, arratsaldero bezala tren-geltokiko bidea hartu ordez. Ez nituen jada piano-hotsak eta hatz-ariketak entzuten. Ea gaur ikusten dudan, eta bihotza jauzika, gustatzen zitzaidan mutilarekin topo egiteko aukeragatik. Pozak ez zuen asko iraun, andereñoak bost minutu lehenago egindako mehatxuaren kausaz:

			“Ezin emango dizut kontserbatoriora aur­kezteko pasea. Ez, behintzat, Bonheur parfait guztiz menderatu arte”.

			Hasperen egin nuen. Ez nuen sekula mekanizatuko Schumannen piezaren azken partean jokatzen den bi eskuen arteko elkarrizketa.

			“Eskuineko eskuak protagonismoa utzi behar dio ezkerrekoari, ezkerrekoa da nagusi, ezkerrekoa nagusi, ezkerrekoa nagusi…”.

			Horrexek galtzen nau oraindik ere: ezkerreko eskuari jaramon egin beharragatik, eskuina kemenik gabe edo desgaraiz edo brastakoan erabiltzeak. Bien arteko jardunaren oreka faltak. Ahula dut ezkerra, eta piano jotzen hasi nintzenetik, beti egin behar izan dut ahalegin berezia ezkerra trebatze aldera. Halatan eta urteetan egindako lanari esker, ez dut arazo larririk ezkerraz soilik ari naizenetan: berdin-berdin jo ditzaket eskuinaz zein ezkerraz teknika handia behar duten esku bakarrerako pasarteak, inork ez lidake igarriko ez naizela ezkertia. Ez dut, bada, piezaren beraren zailtasuna beste eragozpenik ­izaten errepertorio normal bateko piezak jo­tzeko orduan. Ezkerrak nagusi eta eskuinak laguntzaile behar dutenetan sortzen zaizkit arazoak, eskuina baldartu egiten baitzait eta kontrakarrean segitzen baitio ezkerrari. Eskuinak ez daki ezkerraren morroi izaten, hori da kontua. Eskuin gehienei gertatzen zaigun gauza omen da, baina horrek ezin du piano-jotzaile bat kontsolatu.

			Akademiako irakaslearen jarduna entzuten ari naizela iruditzen zait, hain bereak zituen adibide erretorikoez zipriztindua:

			“Noiz egiten dute bat, non egiten dute bat beheranzko mareak eta goranzkoak? Ez duzu ikusten elkargunea, inork ezin dezake antzeman momentua, baina, mundua mundu denetik, egunean bi aldiz gertatzen den miraria da. Esku batek ere hala utzi behar dio besteari protagonismoa, marea batek besteari bezalaxe. Bortizkeriarik eta koskarik gabe, con sottigliezza, gure belarriak ez du ezer nabarmendu behar”.

			Maite dut Schumann, haren piano-lanak batez ere. Xaloak eta naturalak egiten zaizkit: ez dira jotzeko gaitzak, pianoaren teklek nekerik gabe erantzuten diete hatzei. Baina, paradoxikoa badirudi ere, erraztasuna bera dute Schumannen piano-lanek zailtasun nagusi: pianoa sottigliezzarik gabe joz gero, haren piezek beren xarma guztia galtzen dute; onik onenean, erdibidean gelditzen dira, ez dute malenkoniarik ematen. Eta Schumannek,­ malenkoniarik gabe, asko galtzen du.

			Ni, ordea, erdibide horretan eta galga malenkoniatsu hori lortu ezinik gelditzen nintzen Schumannen pieza batzuekin, batez ere Bonheur parfait jotzerakoan. Tonu-aldaketa noiz iritsiko beldurrez egiten nuen piezan aurrera; artega, ez nintzen kontzentratzen partituran. Badator! Orain, oraintxe dator… Eta zailtasunaren momentua iristen zenean, zakarregi ekiten nion aldaketari. Edo arinegi. Andereñoaren belarriak —eta baita neureak ere— nabarmentzeko moduan, behintzat.

			Schumannek Clara Wieck maitaleari emandako aholku bera ematen zidan andereñoak:

			“Pozarren joko dituzu piezok, baldin tek­nikaz ahanzten bazara”.

			Hitz horiek, lagundu ordez, urduriago jartzen ninduten.

			Ez zen erraza, ez, niretzat; nire pianoa jotzeko era teknikoa baita, intuiziozkoa edo birtuosoa bainoago.

			Herriko institutuan egin beharko nuen hurrengo ikasturtea ere. Eta, okerragoa zena, musika-akademia berean segitu beharko nuen. Beste urtebete gutxienez, andereñoaren mareari buruzko irudi eta metaforak entzuten.

			Bonheur parfait!

			Kanpaiek jo zuten, ilun, geldo. Bat, bi…, zortzi arte. Eskumuturreko ordulariari begiratu nion. Kanpaien hotsa eta ordua bat zetozen. Arratsaldero bezala, gizonezko bat eliz aurreko burdinazko atetzarra ixten ari zen, drogazaleek gaua eliz atarian pasa ez zezaten.

			Pausoa bizkortu nuen, piano-ariketek berandutu nindutela entzuteak nekez errendituko zuen-eta amak orduari zion errespetu maniatikoa. Jarritako ordua, ororen gainetik: ezinbesteko ezusteak ere aitzakiak ziren amarentzat. Besterik frogatu arte, behinik behin.

			Euri-usaina zerion ilunabarrari, hodei goibelez zegoen zerua belzturik eta liztor haserretuaren soinua egiten zuen haizeak etxe tarteetatik pasatzean. Burua sorbaldan hondoratu eta zamarraren lepokoa estutu nuen bi eskuez masailen kontra.

			Modako kantari baten ahots zakarra eta flipper baten takateko metalikoak, taberna txiki batetik.

			Ezker-eskuin begiratu nuen gurasoen ezagunik zegoen ikusteko. Gizon ilun bat tabernarantz. Beste inor ez. Arriskurik ez. Taberna­ pareko balkoipean babesturik, zigarro bat piztu­ nuen. Gogo betez irentsi nuen lehendabiziko kealdia.

			Une horretan, itzal moduko bat ateratzen da taberna ondoko ezkaratzetik. Gizon ilunarengana hurbiltzen da. Eta hor entzuten dut, paum!, eztanda txiki bat, soinu lehor bat, pertsianek haizearen eraginez hormaren kontra jotzean egiten dutenaren antzekoa.

			Gizon ilunak garrasi ito bat egiten du eta begiratu egiten dit. Zigarroa erortzen zait lurrera. Lehertu beharrean ikusten zaizkio begiak, argitara jarritako kristalena bezalako distira batez. Begira daukat gizona. Ahoa irekitzen du: irribarre inozotzat ere har daitekeen keinu oinazetsua egiten ari zait. Ematen du ez duela ulertzen zer ari zaion gertatzen. Gero, erortzen hasten da, poliki-poliki, bekainak jasota, galdera mutua eginez bezala. Karraska egiten diote ­belaunek, eta, kolpea saihesteko, esku bat luzatzen du eskumenean duen helduleku bakarrerantz: kaleko lorontzi harrizko bat, kaio-zirinez zuritua.

			Lorontzian, lore moreak moltsotan. Bainila­-usain sotila darie. Eta gizonari, aho-ertzetik, odola. Modako kantariaren ahots zakarra eta flipper-hotsa itzali egin dira bat-batean.

			Pauso batzuk sentitzen ditut niregana hurbiltzen, lasterka bizian. Imajinatzen dut zer datorren. Ukabilak ahoaren kontra estutu eta begiak ixten ditut. Paum! entzuten dut berriro. Paum! Paum! Ez dut erreakziona­tzen. Ezin dut. Auto baten gurpilek nire atzean­ sekulako zalaparta ateratzen dutenean ere, ni zurturik.

			Noizbait, begiak zabaltzen ditut.

			Lorontziari ez heldu bai heldu segitzen dute gizonaren eskuak eta begiek.

			Kaio baten itzala, itsas aldetik etxe artean barrena. Bi jira arretatsu, pausaleku bila. Hegoei eragin eta itsasorantz jotzen du berriro. Haizea trumilka dator etxe arteetatik: plastikoak, harea, hosto ihartuak zirimola eroan.

			Bat-batean, zaku bete batena bezalako hotsa ateratzen du gizon ilunaren gorputzak zorua jotzean.

			Aho zabalik gelditzen da, biziari irteten uzteko seguruenik, arnasa hartzeko baino. Begirada, berriz, galdu egin zaio nire eta ­lorontziaren arteko punturen batean, eta begipean dituen azal malguko bi poltsatxoek areagotu egiten diote begiradaren iluna. Mugimendu txiki ezindu bat egiten du, burua zorutik pare bat zentimetro jasotzeko adinakoa. Lepoaren bueltan, sokatxo beltz bat, eta, handik zintzilik, zilarrezko lauburu bat.

			Begiak ixten ditut ostera.

			Eta aditzen dut gizon tirokatuaren buruak zorua kolpatzen duela.

			Bukatu da guztia.

			Gogoan dut ez nuela negarrik egin, barrenak ez zidala aienerik eragin. Bi metrora neukan hildakoa. Harrituta begiratzen nion. Eztarri-ahoan halako hunkidura bat, bihotzaren zokoren batetik haraino etorria. Negargurarik ez, ordea.

			Ageriko zirkinik ez zuen sentimendu samur huts bat, nolabait esateko.

			Hildakoari ahotik zerion odolaren bide bera egiten hasi ziren nire begiak: haren aurpegitik abiatu, zoruko zirrikituetan barna egin eta nire oinetaraino.

			Atzera egin nuen.

			Arrasto gorriak bere bidea egiten segitu zuen, bizi, eta lorontziaren azpiko hauts trinkotua gizentzen hasi zen.

			Lauzpabost gazte irten ziren, isilpe erabatekoan, taberna txikitik: haien itzalak uzkurturik eta hormarekin bat eginda urrutiratu ziren. Ikusezin bihurtu nahi zutela zirudien.

			Ez dakit zenbat denbora egin nuen ­gorpuaren aurrean, odolak zoruan utzitako orbanari begira.

			Hartan, sirena-hots bat hurbiltzen ari dela konturatzen naiz. Odola zoruan nola, sirena ere etxadien artean bere tokia bilatzen ari den hots soil bat da lehenbizi. Hots bat beste hainbaten artean. Berehala, sirena-hotsa, itsasoa isilarazterainoko indarra harturik, espaloi gainera igo eta neure pare-parean gelditzen da. Bigarren auto bat iristen da jarraian.

			Hiru ertzain jaisten dira lehendabizikotik, eskuak gerrian eta begiak zoli hara-hona, arriskua nondik etorriko. Bigarren autokoek toki estrategikoak hartzen dituzte etxadiaren ertzetan. Ingurua kontrolatuta dutela ­iruditzen zaienean, lehen autokoei keinu egin, eta hango ertzain bi, astiro eta alde guztietara begira, hildakoarengana hurbil­tzen dira. Seinale bat balitz bezala, ertzainak agertu ahala, hainbat gizon-emakume irteten da ezkaratzetatik eta kale-kantoietatik, etxe zahar hutsean labezomorroak pareta­ zuloetatik ateratzen diren gisan. Izua aurpegian, kukuka bezala eta isilean hitz eginez ari dira hurbiltzen.

			Elea bero hasten dira ertzainak, atzera! atzera!, eta, haietako bi miatzen ari direlarik gorpuaren inguruak, beste bi ertzainek plastikozko zerrenda zuri-gorri bat jartzeari ekiten diote, lurrean datzana jendearengandik bereizteko. Murmurioaren hesiak, hasieran xehe, gero zalapartatsu, zerrendak berak ez bezalako muga jartzen du hildakoaren eta nire artean. Zerrendak urrundu egiten nau hildakoarengandik eta jendearen jakin-minak eta murmurrak nahastu.

			Ihes egiteko premia dut. Handik urrutira joan beharra; gauaren beltzean galdu, hildakoaren odola lorontzi-azpian bezala; zinema batean sartu eta, ordu eta erdian entzun daitezkeen paum!, paum! guztiak entzunagatik ere, krispetak jan eta Coca-cola edan ­patxada ederrean.

			Hankek, ordea, ez didate erantzuten.

			Buruak agintzen dit alde egiteko handik eta alde egiteko handik, baina hankek ezin dute, ez dut mugitu ere egiteko indarrik.

			Beste sirena batzuk oldartzen dira kalean. Anbulantzietatik, erizainak irteten, odol-poltsa eta ohatilekin. Ertzain gehiago bertara: atzera!, denok atzera! Hurbiltzen da argazkilari bat ere, segaila eta moderno itxurakoa, zigarro-mutur bat ezpain artean hartuta. Zerrenda zuri-gorriaren azpitik pasatu eta flash! flash! egiten du. Ahitu zaio zigarroa eta jaurtitzen du airera. Mutxikinak, ­behea jotzean, txinparta txiki batzuk atera­tzen ditu. Argazkilariak ostikada bat ematen dio mutxikinari. Txinpartik ez.

			Ni nagoen aldera begiratzen du, begi bat erdi itxirik, zerbait oldozten bezala. Galdu egiten dut bistatik. Bat-batean, txist!, entzuten dut nire atzean. Jiratzen naiz, bizkarra ematen diot hildakoari. Hor ikusten dut berriro argazkilaria, kamera begien parean hartuta.

			Flash! egiten du ostera.

			Esker oneko begi-keinu bat egiten dit. Segituan jiratu, eta badoa, etorri bezain arin.
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			Hantxe jarraitzen nuen, gorpuari begira, lurrari iltzaturik, bertan sustraiak banitu bezain paralizaturik.

			Sendagile bat hurbildu zen. Hildakoaren aurrean belaunikatu eta pultsua hartu zion; belarria jarri zuen hildakoaren bularrean; pultsua hartu zion berriro. Gero, zutiturik, keinu egin zien erizainei gorpua estal zezaten. Haietako bi hurbilenek estalki bat jarri ­zuten gorpuaren gainean.

			Estalkiari begira geratu nintzen, eta, ia konturatu gabe, hildakoaren aurpegiko ezaugarriak berritzen hasi nintzen, tiradera galduren batean gordeta behar duen argazki zahar bat gogoratu nahi izaten dugunean bezala: ile urdintzen hasia; begi txiki hondoratuak eta pergamuaren antzeko begipeko bi poltsak; ezpain-arte mehea eta tabakoak herdoildutako hortzak.

			Hildakoaren zurbiltasunarena ere berritu nuen, baina ez nekien tiroen eraginez marguldu zitzaion aurpegia, ala berezkoa zuen begitarte argizarizkoa.

			Adinari zegokionez, nire aitaren jirako­tzat hartu nuen hildakoa. Aita baino sasoi eskasagokoa izango zen, apika, baina dena zuen zain eta gihar, dena zen gordin. Berrogeita bost bat urte, erabaki nuen neure baitan, aitaren adina egotziz hildakoari.

			Ezaugarri haiek guztiak, ordea, disekatutako gorpu batenak bezalakoak ziren. Estatua baten keinu eta isla brontzezkoak bezain denboran geldiak zeuden hildakoarenak ere. Ezin nuen haren aurpegia bere osotasunean berritu: ezin nion arnasa eman eta begirada piztu. Gogoratzen ari nintzen ezpain-arteak ez zuen espresiorik, eta minutu batzuk lehenago handik zerion odol-arrastoa lehortuta zegoen, bai zoruan eta baita nire gogoan ere.

			Ez zuten askorik iraun nire bakardadeak eta oldozteak: gero eta jende gehiago ari zen hurbiltzen, eta hasierako berri-mina eta murmurioa kalaka bilakatu zen, jendeak erreparorik gabe eta ozen egiten baitzituen ekarpenak, galderak eta kabalak: tabernaria omen zen hildakoa; urte gutxi omen zeramatzan herrian; uzkurra, isila, ez omen zuen lagunik…

			…horrela hil beharra ere… beti bakarrik ibiltzen zen… epailea?, noiz arraio etorri behar du epaileak?… ez zen inorekin sartzen, baina jakizu…

			Bikote gazte bat ikusi nuen eskutik helduta jende artean bultza honi, desenkusa beste hari. Oi, berandu iritsi gara, zer pena!, estalita dago. Ertzain, erizain, argazkilari eta abarren joan-etorriak, jendearen jardunak, sirena-hotsak eta flash sarriak… Hark guztiak sortutako giroak gero eta antz handiagoa zuen telebistan hainbestetan ikusiak nituen eszenekin.

			Halatan, sudur-ahots kinkun bat nagusitzen da nire atzeko jardun burrunbarian.

			—Zer egiten du ume honek hemen?

			Astiro-astiro jiratzen naiz. Metro batzuetara ertzain bat, niri begira. Agintezko jarrera. Jendea konturatu da ni naizela umea eta apartatzen hasten da, ertzainari bide eginez. Denak niri so. Haien begiak bakarrik ikusten ditut. Begi hutsak, begi aztertzaileak, kontu­-eskatzaileak: hori, hori, zer egiten du ume honek hemen! Hau ez da beretzat, etxean behar luke.

			Nolanahi ere, jakin-min hutsa haien begietan; joko bateko partaide dirudite.

			Ertzaina nireganaino heltzen da. Buruari atzera eragin eta jendeak ez bezala begiratzen dit. Serio eta goitik, oso goitik. Haizeak ile-adats bakanak eragiten dizkio buru soiltzen hasian. Baina ez naiz izutzen: ertzaina estrabikoa da, Perti kimikako irakaslea bezala. Er­tzaina ere behartuta dago, Perti bezala, buruari atzera eragitera, horrela bakarrik lortzen baitu begien norantz desberdinak puntu berera eramatea. Eta, halako batean, ertzainaren begi ­estrabikoek aurkitu dute nire aurpegia.

			Ez nintzen, hala ere, izutu. Haserretu, ordea, bai. Ez ninduen ume hitzak gogaitu, ez zidan haren begirada estrabikoak atzeraka eragin, ertzainak erabilitako tonuak baizik. Eta baita nire han egoteko eskubidea zalantzan jarri izanak ere. Inorena baino eskubide handiagoa zen nirea; egia da lurrean zetzan gizon hura ez nuela ordu arte sekula ikusi, baina hiltzen ikusi izana lokarri etenezina zen niretzat; ni izan nintzen haren azkeneko begiradaren lekuko bakarra; umea izango nintzen ertzain estrabikoarentzat, baina nirea izan zen, ez beste inorena, hildakoak ikusi zuen azken begirada; hildakoak nire begirada izan zuen, eta ez tiroa, bere mundualdiko giza bizipen azkena. Eta huraxe egiten ari nintzen neu ere han: hildakoaren azken instanteak nire oroimenean gordetzen.

			Lurrean zetzana ez zen, niri esker, hil­tzailearen begirada begietan zuela hil, horra.

			Baina ertzainari bost axola zaizkio nire baitako atzera-aurrerak. Hor dago oraindik, eskuak gerrietan, niri begira, bere estrabismoaren puntu gorenetik.

			Beste ertzain bat hurbildu, eta zerbait esaten hasten zaio belarrira. Egokiera balia­tzen dut hildakoa datzan aldera zeharka begiratzeko. Lasaitu egiten naiz manta batez ­bildutako mukulua ikusita: lehengo lekuan segitzen du hildakoak.

			Aitona hil zenean —nik zazpi urte doi nituen—, ez zidaten aitonaren gorpua ikusten ikusi, baina ikusi izan banu bezain garden gogoratzen dut egun haietako batean izan nuen ametsa. Aitona bizkar sendoko gizona zen, lasaia, onkotea. Halaxe amestu nuen hil­kutxan: bere aise zegoen, amonaren eta nire gurasoen negarrekiko arretarik gabe, “gaur ez dugu afaltzeko asmorik, ala?” galdetzen ari balitz bezain eroso; halako batean, burua hilkutxatik pixka bat jasorik, musu ematen dit. Beldurturik, negarrari ekin diot. Aitona errieta txikian hasten zait: “Tuntuna; ez duzu ikusten zure aitona naizela?”.

			Kontua da nik ezin nuela sinetsi ez nuela gehiago ikusiko. Halako batean, di-da egin eta atzera begiratzen nuen, aitona ikusiko nuelakoan nire atzean ezkutaturik; edo etxetik hurbil zegoen tabernako atean. Niri begira egon behar zuela pentsatzen nuen; horregatik egiten nuen di-da eta begiratzen nuen ate atzeetan edo armairuetan.

			Sinetsita nengoen desagertzera behartu zutela, ezkutuan gordetzera: kukuka ibiltzea zen, beraz, heriotza deitzen dutena. Inondik irten orduko, zuk badakizu toki horretan ­gelditu diren pertsonak eta gauzak bizirik daudela, baina ez dituzu ikusten. Aitona ez ikustea zen aitonaren heriotza, ez besterik.

			Ertzainaren sudur-hots harroputzak ateratzen nau ostera neure baitatik:

			—¡Vete, haz el favor! —esaten dit, oraingoan gaztelaniaz. Hortzak horituak ditu. Deso­rekatuak.

			Protestazko hitzen baten bila saiatzen naiz. Bizpahiru bururatzen zaizkit, baina arruntegiak.

			Ertzainari bizkarra erakutsi eta etxe aldera hartzen dut, arin eta zabuka, abiada bizian doan tren baten pasilloan kontrabidean joango banintz bezala. Behera begira noa, ordu artekoak ordenatu ezinik. Armiarma-hariak paretik kentzen nola, halaxe ari naiz nire burutazioei bidea zabaltzen.

			Gaua etxe-gainak biltzen hasia da. ­Aireak, paper zaharrarena bezalako usain minez, ­euria du albiste.

			Hondartza inguruko zumardia, alemanen hotela, zerrategi zaharrera heldu aurreko etxadiak… Ordu laurdena etxeraino. Uste baino beranduago nabil. Pausoa bizkortzen dut.

			Halako batean, mutil bat ikusten dut niregana hurbiltzen. Ez, justu orain ez! Lotsa naiz, ez dakit zer egin. Auskalo zer itxura dudan, ez nau ikusi behar.

			Sei hilabete doi zeraman herrian. Auskalo nondik iritsi berri, bere familiaren altzariak-eta kamioi batetik jaisten ikusi nuen ­estreinako aldiz. Beste bi gaztek ere jardun zuten altzarien garraioan. Baita hiru gazteen aita behar zuela erabaki nuen gizon lerden batek ere. Baina nik lehen kolpean hautatu nuen nire mutila. Bazuen begiradan nire ­babes-ahalmen guztia errenditzen zuen zerbait. Zumea bezain zalua eta ibilera gozokoa, oso bere buruaren jabe ematen zuen…

			Euria hasten du, donarioz, xehe. Mutilak aterki txiki bat ateratzen du besapetik.

			Ez nekien nondarra zen, ez nion izenik ezagutzen, ez nekien Kazetaritza Eskolan ikasten zuela beste deus. Harekin gurutza­tzeko egokieren bila hasi nintzen altzari-garraioan ikusi nuenetik. Zain egoten nin­tzen autobusa noiz helduko. Existitzen ez zen kasualitateren bat asmatu, eta, tupustean, topo. Hau da Donostiara doan autobusa? Odola burmuinetaraino, bihotza lehertu beharrean, izerdia, kabitu ezina. Gurutza­tzean, agur egiten genion elkarri. Inoiz ez hitzez. Burua pixka bat jaso, eta irribarre nerabea elkarri, besterik ez.

			Besterik ez: beste ezertara ausartu ez izanaren damuak lagatzen zidan barren hustua, alegia.

			Euri-zarama, gero eta lodiagoa, sare mardul-mardula. Mutilak pausoa bizkortzen du.

			Ez dago alderatzerik aterkia zabalik zetorkidan mutila ikusterakoan sentitzen nuen hutsunea eta hildakoak utzi zidana. Mutilak, bertigoarekin batera, uzten zidan hutsa betetzeko esperantza gazi-gozo bat ere. Oso bestelakoa zen, ia kontrakoa, hildakoak utzitako hutsunea: ezari emana, ezak eramana.

			Horretan, mutila ia gainean dudala konturatzen naiz. Euria gizen-gizena da dagoeneko, ase gabe ari du, zeruak hustu egin ­behar duela ematen du.

			Ez, mesedez, orain ez!

			Eskolako poltsa buruan jarririk, ez ikusiarena egiten dut mutilarekin gurutzatzen naizenean. Ez diot begiratu ere egiten, aterkia jaso eta agurtu nahi ninduela iruditzen zaidan arren. Ez diot zirkinik ere egiten.

			Tximista batek argitzen du euri-sarea. Mutilaren ibilera sentitzen dut, txipli-txapla, urrutiratzen. Badirudi ez nauela ezagutu. Sekulako lasaitua hartzen dut.

			Eguerdian jaka txanoduna ez hartu izanaz­ damutzen naiz, poltsak ez nau-eta askorik babesten. Ezta teilatupeek eta gaztainondoen gangapeak ere. Baina busti ahala, gozamena hartzen hasten naiz euriari, gero eta gutxiago axola dit jaka txanoduna ez hartu izanak. Poltsa buru gainetik kendu eta sorbaldatik esekitzen dut. Oparoa da euria aurpegi osoan behera, begietan, masailetan, ahoan; eskuak libre, ilean, aurpegia ferekatuz, bularrean behera; nire pausoen hotsa farolen argiak distirazitako espaloi bustian, ur-putzuetan, tarte belartsuetan.

			Odolaz gogoratu nintzen. Euriak desegina izango zuen ordurako. Baina hildakoa han egongo zen, mantaren azpian, ertzainak alde egitera behartu ninduenetik ez bainuen anbulantziarik ikusi ez sirenarik entzun.

			Bihotza ilun-ilun, mingaina pasatzen dut ezpainetatik.

			Zaporearen gazi-garratza.
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