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    Neste momento, meus pais acham que estou dormindo no sofá da casa do meu melhor amigo, Ryan, aconchegado e protegido no silêncio do subúrbio. Ao mesmo tempo, os pais de Ryan acham que ele está na cama de cima do beliche do meu quarto, dormindo tranquilamente depois de uma noite sem graça jogando videogame e assistindo à televisão. Na verdade, estamos no Castro, em uma boate chamada Happy Happy, nos acabando na gigaytesca festa de abertura da Semana do Orgulho Gay de São Francisco. A galera toda está presente hoje, respirando e dançando ao som do arco-íris. Ryan e eu somos menores de idade, temos pouca experiência, estamos com roupas inadequadas para a ocasião e totalmente encantados pelo cenário ao nosso redor. Ryan parece meio assustado, mas tenta disfarçar com sobrancelhas arqueadas e uma cortina de fumaça de sarcasmo. Se alguém de quem não gosta se aproxima, ele segura minha mão fazendo parecer que está acompanhado, mas, em qualquer outra situação, as mãos ficam bem longe. No contexto do nosso relacionamento, isso faz todo sentido: somos só amigos, exceto pelos momentos em que, ops, somos mais que só amigos. Não falamos sobre esses momentos, e eu acho que Ryan acredita que, se não falarmos sobre eles, significa que não acontecem. É isso que ele quer.




    Eu não sei o que quero, então basicamente vou dançando conforme a música.




    Foi ideia minha vir, mas eu jamais conseguiria ter vindo sem Ryan ao meu lado. Sempre andei sozinho pelos corredores da escola, vivendo minha vida fora do armário, do mesmo jeito que vivia antes de todo mundo (inclusive eu) saber. Só que agora estamos na última semana do segundo ano, e pareceu a hora certa de dar aquele salto de 45 minutos até a cidade. “Doces 16 anos e nunca se arriscou”, é assim que Ryan chama minha vida — como se saísse escondido muito mais que eu. Por sorte, aparento ser mais velho, a ponto de o treinador de um time adversário uma vez pedir para ver meus registros e assim ter certeza de que eu não era um impostor com idade de universitário. Não tenho identidade falsa nem nada, mas em um lugar como o Happy Happy na primeira noite do Orgulho Gay, não havia muita chance de verificarem. Só tivemos de fazer cara de quem sabia o que estava fazendo, e isso bastou para entrarmos.




    Fiquei um pouco surpreso quando Ryan disse que viria, porque ele insiste que ser gay “não é da conta de ninguém”. Onde eu me encaixo nessa história, não tenho muita certeza. Tem vezes que quero sacudi-lo e dizer: Cara, eu sou o jogador de beisebol com os amigos atletas, e você é o poeta sensível que edita a revista de literatura. Não devia ser eu a ter medo? Mas aí penso que não estou sendo legal, ou ao menos compreensivo, pois Ryan precisa descobrir as coisas sozinho. Não existe forma de descobrir as coisas para outra pessoa. Mesmo que seja o melhor amigo em quem você sempre acaba dando uns pegas.




    Está bem escuro e não tem muito espaço para se movimentar. Estamos recebendo muitos olhares predadores de outros caras. Quando eles são bonitos, acho que Ryan gosta. Mas eu me sinto estranho. Conhecer uma pessoa nova não foi o que me motivou a vir, embora talvez tenha passado pela cabeça de Ryan quando ele disse sim. Tem alguns caras na festa que lembram meu pai se usasse roupa de couro, e tem outros que parecem estar ensaiando para selfies. As frases de todo mundo se chocam e formam um barulho absurdo, e meus pensamentos se sobrepõem tanto que só o que consigo sentir é a intensidade deles.




    As festas às quais já fui aconteceram em porões e ginásios de escola. Agora, parece que entramos em um mundo mais amplo e ao mesmo tempo mais estreito. Robyn está cantando sobre dançar sozinha, e as pessoas movem os corpos em sintonia. Não são as pessoas com quem costumo sair. Não estamos na sala de jogos do Brewster, assistindo a um jogo do Giants. Não é uma galera que toma cerveja. Todo mundo aqui toma drink.




    Não estamos exatamente no bar nem na pista de dança. Ryan parece prestes a dizer alguma coisa, mas um homem com uma câmera se coloca na sua frente e me pergunta quem sou eu. Ele não aparenta mais que 30 anos, mas tem cabelo bem grisalho.




    — Como? — grito em meio ao barulho.




    — Quem é você? — pergunta ele de novo.




    — Sou Mark — respondo. — Por quê?




    — Você é modelo?




    Ryan ri ao ouvir isso.




    — Não! — respondo.




    — Deveria! — diz o homem.




    Acho que não está falando sério, mas ele pega um cartão de visitas e me entrega. Antes que eu possa dizer qualquer coisa, um flash é disparado. Ainda estou piscando por causa do brilho repentino quando o fotógrafo pega no meu braço e me diz para mandar um e-mail para ele. Em seguida, desaparece na multidão.




    — O que foi isso? — pergunto a Ryan.




    — Está falando comigo? — responde ele. — Parece que estou invisível no momento. Ou pelo menos estou invisível para renomados fotógrafos de moda.




    Ryan é tão bonito quanto eu, mas é contra as regras eu dizer isso a ele.




    Deixo o cartão cair no chão e digo:




    — Esquece.




    Ryan se inclina, pega o cartão e me devolve.




    — Guarde como lembrança — sugere. — Você não vai fazer nada com ele mesmo.




    — Quem disse?




    — Vamos dizer que a história está do meu lado.




    Não é uma inverdade. Eu sou tímido. Às vezes, extremamente tímido. E é particularmente doloroso quando alguém me lembra disso.




    — Vamos dar mais uma olhada por aí? — pergunto. — Quem sabe dançar um pouco?




    — Você sabe que não sei dançar.




    O que ele quer dizer é: ele não dança quando outras pessoas estão olhando. Essa foi a desculpa quando eu quis levá-lo ao baile do segundo ano. Teria sido um grande passo para nós, e ele me olhou como se eu tivesse perguntado se ele queria me dar uns pegas dentro de um tanque de tubarões. Na frente dos pais dele. Em vez de dizer que não podíamos ir ao baile porque queria que nossa história ficasse em segredo, ele mascarou a recusa com a desculpa de não saber dançar. Eu sabia que ele não me faria passar pela humilhação de vê-lo ir com outra pessoa; pelo menos ele não tentaria viver essa mentira. Mas também não ia comigo.




    Acabei desistindo. Ele foi para minha casa, e achei que me compensaria, mas só assistimos a Sangue negro. Depois ele foi embora.




    Consigo entender não querer dançar na frente de todo mundo que a gente conhece. Entendo que é uma coisa difícil. Mas esperava que aqui fosse ser diferente. Tinha esperanças de que o fato de estarmos no meio de tantos estranhos felizes fosse mudar o rumo das coisas.




    — Vamos — digo, tentando manter o tom leve. — É a Semana do Orgulho Gay!




    Os olhos de Ryan já se deslocaram para outro lugar. Sigo seu olhar e vejo um universitário bonito, com óculos de Clark Kent e uma camiseta azul básica, levemente rasgada no ombro esquerdo. Ele seria o menino dos olhos de qualquer viciado em livros; é bem mais o tipo de Ryan do que eu jamais serei. Ele percebe Ryan olhando para ele… e percebe que estou olhando para ele, e me olha nos olhos em vez de olhar nos de Ryan. Eu desvio o olhar rapidamente.




    — Eu vi primeiro — murmura Ryan. Ele só pode estar brincando, mas alguma coisa na boca do estômago me diz que não está. Em seguida, ele diz: — Ah, cara. — Eu olho, e o Clark Kent da Livraria Indie está abraçado a um garoto com um gorro de esqui, apesar de estarmos em junho. O Garoto do Gorro se inclina para um beijo, que Clark aceita com alegria. Se fosse um mangá, corações estariam subindo como balões acima de suas cabeças.




    — A Happy Happy está me deprimindo — ironiza Ryan. — Você prometeu diversão. Onde está a diversão?




    Esse foi meu grande argumento: vai ser divertido. O que não acrescentei foi que a ideia de sair escondido de casa, ir na ponta dos pés até o trem e seguir para a cidade, onde ninguém nos conhece… me pareceu romântica, acho. No trajeto, foi quase assim, como se fosse uma aventura nossa, juntos. Eu apertei a perna na dele, e ele não se afastou. Ficamos fazendo piadas e imaginando a cara de minha mãe se fosse dar uma espiada na gente e visse o quarto vazio. (Minha mãe fica aborrecida quando tem uma almofada do sofá fora do lugar). Achei que as pessoas veriam um casal quando nos olhassem, e tive uma sensação que confirmava isso.




    Agora, acho que veem dois amigos. Devo parecer o conselheiro amoroso de Ryan.




    — Quero uma bebida — declara ele.




    — Você vai ser pego — lembro.




    — Não, não vou. Tenha fé. Alguns de nós não são Timmy Tímidos.




    Eu o sigo enquanto abre caminho pela multidão e chega ao bar. Fico me perguntando o que vai acontecer se eu parar de andar, se deixar a multidão ocupar o espaço entre nós. Ele repararia? Voltaria para me procurar? Ou seguiria em frente, porque para a frente é seu destino, já eu não sou?




    Hesito por um instante, e nesse momento ele estende a mão para segurar a minha. Como se sentisse minhas dúvidas. Como se não precisasse se virar para saber exatamente onde estou. Como se tudo pelo que passamos tivesse construído pelo menos essa ligação, esse tipo de ponte.




    — Fique comigo — pede ele.




    E eu fico. E, quando chegamos ao bar, o Ryan Encantador volta. As sombras somem do seu humor. Quando o barman se aproxima, Ryan joga as palavras, como se soubesse que vão flutuar até os ouvidos de qualquer um que as ouvir. O barman sorri; não consegue não gostar de Ryan. Foi por esse garoto que me apaixonei uns oito anos depois de termos ficado amigos. Foi esse garoto que me fez querer ser quem sou. É desse garoto que posso pegar minha confiança emprestada.




    O barman volta com duas taças de champanhe, e não consigo segurar uma gargalhada pelo quanto parece bobo. Apesar de eu não beber, Ryan me entrega uma das taças.




    — Só um gole — diz ele. — Se você não beber, não vai ser um brinde. Vai ser vazio.




    Eu cedo e ergo a taça. Nós as batemos, e tomo um golinho enquanto ele vira a bebida. Quando termina, dou minha taça para ele.




    — Eu queria que você vivesse um pouco — diz ele, quando o champanhe já não está mais espumando na taça.




    — O que isso quer dizer? — pergunto, apesar de nós já termos tido essa conversa.




    — Nada.




    — Não pode ser nada.




    — Não, é. É precisamente nada.




    — O que é precisamente nada?




    — O grau no qual você se joga no mundo.




    Eu não faço ideia de por que isso é o assunto do momento.




    — Do que você está falando? O fato de eu não beber todo o champanhe me torna o quê? Um Connor Covarde?




    — Não é só isso. — Ele aponta para as pessoas com a taça vazia. — Este salão está cheio de homens atraentes. Você é um belo exemplar masculino. Mas não está nem olhando ao redor. Não está nem tentando. Aquele cara deu um cartão que você nunca vai usar. Outros caras ficam olhando para você. Podia usar isso a seu favor. Mas não quer.




    — O que você quer que eu faça? — Eu vejo a lista de inscrição ao lado de seu cotovelo. — Que entre na competição de cueca da meia-noite? Que dance em cima do bar?




    — Sim! É exatamente isso que quero que faça!




    — Para eu encontrar um cara com quem ficar?




    — Ou conversar. Não me olhe assim. Estamos longe de ser os únicos adolescentes aqui. O Príncipe Encantado pode estar bem aqui, agora.




    Você não consegue ver que é você?, a parte de mim que já devia saber a resposta quer perguntar. Mas isso também é contra as regras.




    — Tudo bem — decido, e, antes que Ryan possa dizer outra palavra, estico a mão no balcão do bar para pegar a prancheta. Pego a caneta que ele sempre carrega no bolso e escrevo meu nome.




    Ryan ri.




    — Não acredito. Você não vai até o fim com isso.




    — Só olhe — digo… apesar de saber que ele está certo. Eu me sinto bem no vestiário ou com Ryan. Mas em público? De cueca? É tão provável quanto eu voltar para casa com uma garota.




    Mesmo assim, uma coisa é eu ter na minha cabeça que não vou fazer, e outra bem diferente é Ryan ter na cabeça dele. Porque, quanto mais ele insiste que vou desistir, mais quero provar que está errado. Há dois pesos e duas medidas aqui: ele também não faria de jeito algum. Mas o desafiado sou eu.




    Ficamos repetindo a mesma coisa por alguns minutos, mas chega a meia-noite e o DJ chama todos os participantes para o bar. O barman coloca todos os nomes em uma peruca rosa de cabeça para baixo e grita o meu primeiro, seguido de nove outros. O homem ao meu lado começa a tirar as roupas na mesma hora, expondo um peito de armadura de aço e abdome de papel quadriculado. Acho que talvez o tenha visto nadando nas Olimpíadas, ou pode ser a cueca em formato de sunguinha que tenha provocado a ideia. O barman diz que vamos começar em um minuto.




    — É agora ou nunca — diz Ryan. Pela forma como ele pronuncia a frase, percebo que está apostando no nunca.




    Eu tiro os sapatos. Enquanto Ryan observa, chocado, tiro a calça jeans e depois as meias, porque ficar de meias seria ridículo. Não posso me permitir tempo para pensar no que estou fazendo. É estranho estar descalço no meio de uma boate lotada. O chão está grudento. Eu puxo a camisa pela cabeça.




    Estou de cueca. Cercado de estranhos. Achei que ficaria com frio, mas é como se eu estivesse sentindo o calor da boate com mais intensidade. Tantos corpos enevoando o ar. E eu bem no centro de tudo.




    Não me reconheço, mas não tem problema.




    O barman chama meu nome. Entrego minha camisa para Ryan e pulo no balcão do bar.




    Meu coração está batendo com tanta força que consigo sentir o retumbar nos ouvidos.




    Os gritos são altos, e o DJ coloca “Umbrella” de Rihanna nos alto-falantes. Não faço ideia do que devo fazer. Estou em cima do bar com minha cueca boxer vermelha e azul, com medo de derrubar a bebida das pessoas. Os clientes fazem a gentileza de pegar seus copos, e, antes que perceba o que estou fazendo, eu estou… me mexendo. Finjo que estou no meu quarto, dançando de cueca, porque é uma coisa que faço com frequência. Só que sem plateia. Sem gente gritando e assobiando. Balanço os quadris e levanto a mão no ar e canto junto a parte do “-ella, -ella, -eh, -eh”. Mais que tudo, olho para a expressão no rosto de Ryan, de puro espanto. Jamais vi nele um sorriso tão largo e brilhante. Nunca o senti tão orgulhoso de mim. Ele grita a plenos pulmões. Aponto para ele sorrindo da mesma forma. Danço com ele, apesar de ele estar lá embaixo, e eu, aqui em cima. Deixo todo mundo ver o quanto eu o amo, e ele não foge da minha demonstração, porque por um momento não está pensando nisso, só está pensando em mim.




    Absorvo tudo. O mundo, do meu ponto de vista, é louco e lindo. Olho a multidão e vejo pessoas se divertindo: se divertindo comigo ou tirando sarro de mim ou imaginando estar se divertindo comigo. Casais de homens e casais de mulheres. Jovens skatistas e homens que parecem presidente de banco no dia de folga. Pessoas de toda a região da baía, muitas dançando junto, algumas começando a jogar dinheiro na minha direção. Clark Kent está no meio das pessoas, me olhando. Quando olho para ele, posso jurar que ele pisca.




    Sinto meu olhar voltar para Ryan. Sinto que estou voltando para ele. Mas, no caminho, outra pessoa chama minha atenção. Antes que eu possa voltar para Ryan, ainda ali em cima de cueca, pensando que ele é a única pessoa no local que sabe quem eu sou, vejo outro rosto familiar. A música parece parar por um segundo, e fico abalado. Porque, sim, só pode ser ela. Aqui, nesse bar gay, me vendo dançar quase nu em cima de um tapete de notas de dólar.




    Katie Cleary.




    A aluna do terceiro ano que se senta ao meu lado na aula de cálculo.
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    — Me conte sobre ela de novo — peço.




    Mudo de faixa na pista superior da Bay Bridge para termos a melhor vista das luzes da cidade, embora June e Umma estejam se beijando no banco de trás, alheias ao cenário, e de Lehna estar ocupada, procurando no celular a próxima música que devemos ouvir.




    Ela ri.




    — Não sei se ainda tem alguma coisa para contar.




    — Tudo bem se eu já tiver ouvido.




    Os primeiros acordes de “Divided”, de Tegan and Sara, começam a tocar, e por um momento lembro como foi para mim e Lehna estar no show delas, no mar de garotas que amam garotas, quando estávamos no oitavo ano, e que senti uma coisa bem no fundo do coração e das entranhas que dizia sim.




    — Ela chegou terça — diz Lehna. — Estava com jet lag, mas me disse que era acostumada a viajar, a não dormir muito, a normalmente ter horários malucos. Quando falamos ao telefone, ela estava costurando lantejoulas em um lenço. Disse que gosta de brilhar na Parada.




    — Estou simples demais hoje? Sou o oposto de brilho.




    Comecei a me preocupar com o que vestir várias semanas antes, mas isso não me deixou mais próxima de uma solução quando o hoje chegou. Acabei escolhendo o que esperei que fosse parecer meio boêmio, simples, mas ainda arrumado. Uma camisa jeans leve e macia para dentro de uma calça de jeans escuro. Cinto marrom com fivela turquesa. Botas de salto alto. Brincos de bronze compridos em forma de diamante e batom bem vermelho. Fiz uma trança lateral frouxa caída no ombro. Entre momentos de dúvida quase paralisante, olhei no espelho e pensei por meio segundo que eu parecia o tipo de pessoa que gostaria de conhecer, se já não me conhecesse.




    — Você está ótima! — elogia June no banco de trás.




    — Eu me apaixonaria por você — diz Umma.




    Lehna diz:




    — É. Parece uma europeia, coisa que Violet vai gostar. E, depois dos artistas com quem ela tem andado, você provavelmente vai parecer normal.




    Essa palavra, normal, me enche de pânico.




    — Não esqueça de retocar o batom. Realça o verde dos seus olhos.




    Eu faço que sim. Aumento a música e tento me acalmar. Pela janela, as luzes da cidade se espalham à frente, cheias de promessa. As pessoas nos carros ao redor sorriem ou balançam a cabeça ao ritmo da música. Estamos a caminho da mesma festa, ainda que esteja acontecendo em centenas de bares e salões diferentes. Vamos celebrar cada um e celebrar uns aos outros. Vamos nos apaixonar ou nos lembrar de todas as pessoas que amamos no passado. No meu caso, a lista seria bem pequena. E isso é parte do motivo para esta noite me assustar tanto.




    Lehna e eu somos amigas desde os 6 anos, então já sei sobre sua prima, Violet, há anos. Filha da tia jornalista de Lehna, Violet nunca morou no mesmo lugar por mais de um ano, jamais frequentou uma escola tradicional e está viajando pela Europa há vinte meses, estudando com trapezistas enquanto a mãe documenta a vida no circo. Violet sempre foi fonte de fascinação. Mais ainda quando, ano passado, escreveu de Praga para Lehna e contou que tinha se apaixonado por uma garota. Violet descreveu a paixão de uma forma que ninguém vivendo uma vida normal no subúrbio da Califórnia conseguiria. Usou adjetivos como tórrido e expressões como caso amoroso. A garota era dos Alpes suíços, o nome era Mathilde, a relação começou e terminou em duas semanas, do momento em que o circo chegou à cidade até o dia de arrumar as coisas e partir.




    Então, dois meses depois, Violet escreveu novamente para dizer que voltaria a morar em São Francisco. A mãe tocaria o projeto do circo, mas Violet ia fazer 18 anos e queria cuidar da própria vida. Eu quero saber como é ficar no mesmo lugar por um tempo, escreveu ela. Então, estou voltando para casa, apesar de nem lembrar como são as estações do ano por aí. Quando um dia, já tarde da noite, Lehna disse com entusiasmo que devia me apresentar Violet, eu fingi que o pensamento não tivesse me ocorrido, quando na verdade era tudo que eu tinha na cabeça havia meses.




    — Se lembre de me chamar de Kate na frente dela — peço.




    — Pode deixar. Kate, não Katie.




    — Obrigada — agradeço, apesar de conseguir perceber pelo sorrisinho e pelo tom de voz que ela se irritou.




    Pego a saída para Duboce. Já fui dirigindo para essa casa algumas vezes. É uma casa vitoriana clássica de São Francisco, com aposentos pequenos e pé-direito alto. Uma amiga de Lehna, Shelbie, mora ali com um grande labrador marrom e pais que parecem nunca estar em casa. Violet também a conhece. A mãe de Shelbie e a mãe e a tia de Lehna se conhecem há muito tempo, eu acho. Não entendi direito a ligação, mas estou disposta a aceitar porque está me levando para mais perto de finalmente conhecer Violet.




    Agora que estamos na cidade, que o Jeep velho do meu pai nos aproxima cada vez mais de nosso destino, as ruas cheias de gente comemorando, a noite vibrando ao redor, sinto minhas mãos começarem a tremer.




    Sei que é só um primeiro encontro. Sei que Violet já ouviu falar de mim e que também quer me conhecer. Sei que não devia ser o fim do mundo se as coisas não derem certo entre nós. Mas a verdade constrangedora é que tenho coisas demais em risco para agir com casualidade em relação a isso.




    Quando estou na aula de história, ouvindo meu professor falar sobre datas e nomes de batalhas, penso em Violet. À noite, enquanto lavo a louça e escuto músicas de amor com meus enormes fones de ouvido, penso em Violet. Penso nela quando acordo de manhã, e quando estou misturando tinta a óleo e quando estou tirando livros do armário. E quando começo a sentir medo de ter escolhido a faculdade errada ou se a minha futura colega de quarto vai me odiar, ou se vou crescer e esquecer as coisas que já amei — azul-cobalto, uma colina que tem atrás da escola, procurar slides velhos em mercados de pulga, a música “Divided” —, eu penso em Violet. Ela está pendurada em um trapézio, usando fantasias coloridas, seguindo em caravana pela Europa enquanto faz piadas com cuspidores de fogo e equilibristas de corda bamba, depois voltando a São Francisco e se apaixonando por mim.




    — Tem uma coisa que preciso mencionar — diz Lehna, quando seguimos pela Guerrero Street. — Eu posso ter contado a ela que você tem uma exposição individual prestes a ser inaugurada em uma galeria da cidade.




    — O quê?




    — Estávamos conversando sobre como você é boa pintora, e eu acabei me empolgando por um segundo.




    — Mas eu nem conheço galerias na cidade — digo.




    — Vamos pesquisar alguns lugares quando chegarmos à casa de Shelbie, tá? Quando Violet te conhecer, não vai mais ligar para isso. Por enquanto, faz você parecer sofisticada e bem-sucedida. Aqui, estacione na entrada. Shelbie disse que não tinha problema.




    Entro no espaço apertado e estaciono em uma inclinação que parece perigosa.




    — Pombinhas! — diz Lehna para o banco de trás. — Está na hora de sair do carro!




    Escuto Umma sussurrar alguma coisa e June rir, e acho que alguma passagem de tempo esquisita acontece, porque as três estão fora do carro e eu ainda estou aqui, segurando o volante.




    Lehna bate na janela.




    — Venha, Kate.




    Eu as sigo para dentro da casa, onde Shelbie e os amigos lindos e descolados da cidade se esparramam em sofás e tapetes, rindo e bebendo. Todos aqueles jovens, gays e héteros e tudo que existe no meio disso, nos olham, acenam e dizem oi, e eu gostaria de parar e conhecer alguns deles, mas Lehna vai para o escritório, onde o protetor de tela do computador brilha exibindo fotos da família, e diz:




    — A gente tem de pesquisar uma coisa rapidinho. Já voltamos.




    E, apesar de eu estar bem atrás dela, ela diz:




    — Vamos, Kate.




    Estou prestes a perguntar por que é tão irritante para ela; é meu nome, afinal. Não decidi que quero ser chamada de uma coisa qualquer, aleatória. É só outra forma de Katherine, que eu acho que fica melhor para mim. Mas não preciso perguntar porque já sei a resposta. Quando se é amiga de alguém há tanto tempo, é fácil sentir como se ela pertencesse a você, como se a versão da pessoa de quem você ficou amiga fosse a única real. Se ela odiava ervilha quando criança, ela sempre vai odiar ervilha, e se começar a comer e declarar que acha uma delícia, só está se iludindo, mascarando o ódio que sente pela ervilha, tentando fingir que é uma pessoa que não é.




    Mas a questão é que jamais escolhi ser chamada de Katie. Até onde sei, é assim que meus pais me chamam desde que saí do útero, e só pensei nas outras possibilidades recentemente, quando comecei a sentir como se alguma coisa estivesse errada cada vez que alguém dizia meu nome. E quando estou ali naquela sala escura enquanto Lehna pesquisa nomes e descrições de galerias de arte em São Francisco, não consigo deixar de pensar que isso também se aplica a muitos de meus amigos. Eu não escolhi ser amiga de Lehna. Não de verdade. Só caí nessa amizade da mesma forma que se cai no meio das coisas quando se é uma criança em uma escola nova e a primeira pessoa que presta atenção em você parece uma dádiva, um alívio incrível. Você não está sozinha. Tem uma amiga. E só mais tarde, talvez até anos depois, é que você para e se pergunta: Por que essa pessoa? Por que ela?




    Lehna recita os nomes das galerias, mas consigo ver pelas imagens nas telas que meus quadros não seriam adequados para nenhuma delas.




    — Isso é uma péssima ideia — digo. — Se ela tocar no assunto, vou dizer que você me entendeu errado, sei lá. Vou dizer que eu quero fazer uma exposição um dia.




    — Não é suficiente — argumenta Lehna. Ela se vira na cadeira giratória e me olha. — Você quer isso, não quer?




    — Sim — respondo. — Quero.




    E consigo ver o quanto Lehna também quer que as coisas deem certo entre mim e Violet. Tem de haver um meio-termo. Eu me inclino para perto do computador e digito: salão de cabeleireiro galeria de arte são francisco.




    — Vamos começar de forma mais realista, tá?




    Encontro um salão moderninho em Hayes Valley que exibe o trabalho de um novo artista a cada mês.




    — Seus trabalhos são bem melhores que isso — diz Lehna, apesar de os trabalhos em exibição este mês serem ótimos. Desenhos de linhas delicadas com manchas de cor. A maioria retratos, alguns botânicos. Ela clica em alguns outros links até encontrar uma lista das melhores novas galerias de São Francisco.




    — Dê uma olhada aqui — pede ela. — Escolha uma.




    — Tudo bem — respondo, embora eu saiba que é uma péssima ideia. Porque o que Lehna está sugerindo é que ainda não sou boa o bastante para Violet. Eu preciso ser melhor, e sei que posso ser, mesmo se tiver de fingir por um tempo. — Mas não tenho exposição marcada ainda — digo para Lehna. — Está em estágio preliminar.




    — Vamos dizer que eles ficaram loucos quando viram seu portfólio. É só uma questão de tempo.




    Ela enfia a mão no bolso para pegar o celular e, quando olha para mim, está sorrindo.




    — Violet está vindo — diz ela. — Será que você pode retocar o batom?




    — Ah, sim.




    Eu me levanto e percebo que estou quente e tonta, e digo:




    — Acho que meu batom ficou no carro. — Mas sei que não ficou.




    Saímos do escritório e nos juntamos às pessoas que já se multiplicaram nos poucos minutos que ficamos lá dentro. Não reconheço nenhum dos rostos, e estão todos absortos demais uns nos outros para prestarem atenção em nós. Lehna ao menos parece ser parte do grupo, usa piercing no nariz e o cabelo preso em um rabo de cavalo que exibe o lado que ela deixa raspado à máquina. June e Umma não estão ali. Devem ter ido para algum quarto.




    — Já volto — aviso a Lehna, e ela assente e entra na cozinha.




    Contorno os jovens sobre os tapetes e saio da casa, passo pelo meu carro e vou até a esquina, dizendo para mim mesma que vou só dar uma volta no quarteirão. Preciso de alguns minutos sozinha, porque, de repente, me sinto burra e pequena, e que não posso ser digna dessa garota que estou prestes a conhecer.




    Mas chego ao final do quarteirão e continuo andando pelo Dolores Park em meio a pessoas comemorando. São uma multidão feliz, e estou me deixando levar, cada vez mais fundo no mar de gente, cada vez mais longe do momento que espero há tanto tempo.




    A sensação aqui fora é de quilômetros de distância da sala de Shelbie. Um bando de adolescentes cool sentados não se parece em nada com o enxame vibrante nas ruas. Aqui, tudo é elétrico e feliz. Até as mulheres com aparência mais séria, encostadas nas vitrines das lojas com ar inacessível, parecem amolecer quando sorrio para elas. Até os garotos com aparência mais distante parecem fofos.




    Não sei há quanto tempo estou andando, e não quero pegar o celular para ver. Eu devia voltar, mas ainda não estou pronta para deixar isto tudo. Só de pensar em Violet, minhas mãos tremem, e estou junto à porta aberta de uma boate que está me chamando com um remix techno de uma velha música de jazz. Eu retoco o batom na vitrine escura, para mim, não para Lehna, e entro. Está tão escuro que meus olhos demoram um minuto para se ajustar, mas logo vejo o bar. Vou só tentar comprar uma bebida e me dar um tempo para me acalmar. Depois volto, ignoro a reprovação de Lehna e conheço Violet.




    O garoto servindo as bebidas é uma perfeição, e a quantidade de homens que esperam para lhe fazer os pedidos parece diretamente proporcional a sua beleza. Mas, na outra ponta do bar, uma garota bonita de cabelo curto e musculosos braços tatuados parece estar voltando de um intervalo, então vou até ela e dou um sorriso. Ela me olha nos olhos e faz um gesto que quer dizer que vai me atender.




    Eu me inclino no balcão até nossos rostos ficarem próximos. Ela vira o rosto para conseguir ouvir minha voz mesmo com a música.




    — Gim-tônica. — Lehna aprendeu isso com a irmã mais velha e me ensinou a dizer com confiança. É a única bebida que sei pedir.




    A barwoman se vira e pega a garrafa verde e um copo.




    Eu queria ter o número do celular de Violet, assim eu mandaria uma mensagem para ela dizendo: Acabei me desviando e vim parar num bar. Quer vir me encontrar aqui? Eu diria: Estou muito ansiosa para conhecer você.




    Evito olhar para o celular aceso quando enfio a mão na bolsa para pegar a carteira. A barwoman coloca a bebida na minha frente com um guardanapo rosa-néon, e entrego para ela dez dólares. Vou para uma mesa alta com um único banco, que foi empurrada para perto da parede e deixada vazia porque todo mundo aqui está de pé ou dançando, abrindo caminho para o centro da festa. Tomo meu primeiro gole na hora que o barman perfeito faz um anúncio seguido de gritos. É de uma competição; não consigo entender de que, mas em pouco tempo “Umbrella” começa a tocar e homens quase nus sobem no bar. Alguns parecem superconfiantes, alguns parecem envergonhados, mas todos estão se divertindo, e essa felicidade toma conta de mim. Eu os vejo andar de um lado para o outro, e vejo a multidão os observando, e reparo que a maioria dos caras está concentrada em um dançarino em particular. Sigo o olhar deles até um garoto que parece jovem demais para estar aqui, mas que também parece totalmente à vontade.




    Ele veste apenas cueca boxer justa do tipo que vi nas propagandas da Calvin Klein, vermelha e azul; e com o cabelo louro curtinho e a saúde que exibe, poderia muito bem ser o garoto-propaganda gay dos Estados Unidos. Diferentemente dos outros caras, que parecem praticamente estar trepando com o bar, ele nem parece estar tentando ser sexy. Só está dançando e cantando. Eu canto com ele. Ele aponta para a multidão, e um garoto de cabelo escuro grita para ele. E parece loucura, mas eu conheço esse garoto. Ele é do segundo ano; o nome dele é Ryan. Ele usou uma das minhas pinturas de paisagem para a capa do periódico literário no semestre passado. Não consegui descobrir se ele era gay, mas acho que isso responde minha pergunta.




    E agora estou começando a achar que o garoto dançando parece meio familiar, como se eu o tivesse visto em um comercial ou algo assim, como se ele estivesse nos bastidores enquanto eu estava pensando em outras coisas. Mas não. Eu o conheço da vida real, acho, porque ele me viu agora, e sua postura muda.




    Ele fica paralisado. Mark Rissi! Nós nunca conversamos, mas sentamos juntos na aula de cálculo. A música parou, e a galera está indo à loucura. Mark pula do bar, e Ryan tenta lhe dar um tapa na mão, mas Mark continua me olhando, pega as roupas da mão de Ryan e diz alguma coisa.




    Quando Mark chega a minha mesa, ainda fechava o cinto.




    Ele para na minha frente e diz:




    — Ah, meu Deus.




    Toda aquela confiança e alegria se foram, e quero tudo de volta, por ele. Aquela adrenalina. Quero de volta para todos nós. Sinto que compartilhamos alguma coisa, o que falta a nós agora.




    — Oi, Mark — digo. — É Mark, não é?




    Ele assente, mas a única coisa que diz novamente é:




    — Ah, meu Deus.




    — Tenho uma coisa séria pra te perguntar. — Meu coração está disparado porque não sou o tipo de pessoa que se abre com qualquer um. Costumo ser mais ouvinte, não aquela que conta os próprios problemas, mas esta não é uma noite típica. Violet está a menos de um quilômetro e meio de distância, o baixo está vibrando, o globo espelhado lança diamantes de luz pela escuridão, e acontece que o atleta tímido da aula de cálculo é, na verdade, uma perdição que dança praticamente nu em bares gays.




    — Por favor… — começa Mark.




    Mas não sou o tipo de pessoa que destrói reputações imaculadas. Estou pronta para falar de coisas maiores. Então, o interrompo e digo:




    — Achei a apresentação excelente. Quando você for embora daqui, tenho certeza de que todos os caras disponíveis vão ter te dado o número de telefone.




    Ryan aparece ao nosso lado.




    — É culpa minha — admite ele. — Eu meio que o coagi a fazer aquilo.




    — Meu Deus, vocês dois — digo. — Ânimo! Eu não vou contar para ninguém. Mas, Mark, escute, tá? Porque vou perguntar uma coisa, e, como falei, é uma pergunta séria.




    O pânico de Mark vira alívio. Ele suspira e passa a mão no rosto. Quando me olha de novo, está pronto para ouvir.




    — Você quer ser meu amigo? — pergunto.




    Ele inclina a cabeça.




    — Como?




    — Sei que soa infantil e tal. Não é nem a pergunta principal, mas acho que temos de estabelecer uma amizade antes de eu perguntar o que realmente quero perguntar. Eu passei o dia todo, o ano letivo todo, na verdade, percebendo que eu talvez não goste tanto assim de meus amigos. E é por isso que estou em um bar sozinha em uma noite em que todo mundo está acompanhado. Eu não devia estar aqui, mas estou, e aí você está aqui, e parece que tem uma flecha piscando e apontando para você, me dizendo que você é uma pessoa que eu devia conhecer.




    — Hum — diz Mark.




    Ryan murmura alguma coisa sobre invisibilidade, mas não pergunto o que ele quer dizer com isso porque estou concentrada demais no rosto de Mark.




    — Acho que sim — responde ele. — Quero dizer, se você quiser.




    — Tá, tudo bem. Agora, vamos para a pergunta real: você já quis tanto uma coisa que isso meio que toma toda a sua vida? Tipo, você continua fazendo tudo que tem de fazer, mas só está seguindo o fluxo porque está totalmente consumido por essa coisa?




    O rubor que estava começando a sumir volta rápido ao seu rosto, ainda mais forte que antes, e os olhos se desviam para Ryan e se afastam rapidamente. Interessante.




    Mark assente e olha bem no meu rosto enquanto isso, eu olho para ele com intensidade, e fica claro: nós nos entendemos.




    — Eu acabei de fugir de uma garota que ainda não conheço — confesso para ele.




    Ele sorri.




    — Ela é tão ruim assim?




    — Não — respondo. — Ela parece ser incrível. Pode mudar minha vida.




    — E o que aconteceu?




    — Só consigo pensar nela, o tempo todo — respondo.




    — Sim — diz ele. Ele entende.




    — Você já quis tanto uma coisa que, quando ela está prestes a acontecer, sente necessidade de se sabotar?




    Seus olhos ficam grudados nos meus, e consigo perceber que ele está tentando me seguir para este lugar, mas só balança a cabeça.




    — Não — diz ele. — Acho que não funciono assim.




    — Eu também achava que não funcionava assim. Estou esperando esta noite há meses. E aí, eu só… — Eu dou de ombros. Sinto meus olhos lacrimejarem.




    — Espere, espere, espere — diz ele. — Não desista. A noite ainda não acabou. Onde você ia encontrá-la?




    — Numa festa.




    — Tá, e é aqui perto?




    — É, é só atravessar o parque e andar alguns quarteirões.




    — Alguém tentou falar com você?




    Eu dou um gemido.




    — Estou com medo de olhar.




    — Então me entregue. — Ele espera. Eu tiro o celular da bolsa e o coloco com a tela virada para a larga palma de sua mão.




    — Opa — diz ele, com a luz da tela iluminando seu rosto. — Vinte e três mensagens de texto de Lehna Morgan.




    — Continue.




    — Quer que eu leia todas ou só os pontos importantes?




    — Só os pontos importantes.




    Ele vai percorrendo a lista.




    — São quase todas variações de “Onde você está, porra?”. Algumas são “Você está bem?”.




    — Continue.




    — Uma diz: “Violet acabou de chegar”. É essa a garota?




    Eu faço que sim.




    — Tudo bem, espere… Ah.




    — O quê?




    — Ela saiu. Uns cinco minutos atrás.




    — Ela vai voltar?




    — Lehna não diz.




    Eu olho para minha bebida. Está quase vazia. Só tem uns restos de cubos de gelo.




    — Talvez eu devesse pedir outra.




    — Ou a gente podia tentar encontrá-la.




    O rosto de Mark está aberto, esperançoso, um antídoto perfeito para o desespero que lentamente se instala em mim. Estou prestes a perguntar como poderíamos tentar encontrá-la, mas a música fica mais suave e uma voz masculina diz que o vencedor da competição de dança de cueca da meia-noite foi escolhido.




    As pessoas gritam, e eu grito junto, torcendo para meu novo amigo, Mark, que não está olhando na direção do barman, e sim observando o salão, com a esperança no rosto agora se misturando com preocupação quando o barman diz:




    — Derrotando nosso campeão reinante, Patrick, Mark hoje leva a coroa. Mark, você ainda está aí? Traga essa bundinha americana sexy aqui para cima e pegue seu prêmio.




    A música fica alta de novo, e todo mundo começa a dançar.




    — Você não vai lá? — pergunto. — O prêmio pode ser uma coisa boa. Tipo, pirulitos com formato de pênis, camisinhas nas cores do arco-íris…




    Mas Mark não ri. Ele não se mexe. Então, me viro para onde ele está olhando e vejo Ryan, que agora está do outro lado do salão. Ele está com alguns universitários bonitos, um com óculos pretos de aros grossos, outro de gorro de esqui e outro de quem só consigo ver as costas, com tatuagens aparecendo embaixo das mangas, uma das mãos segurando um copo de cerveja, a outra na curva das costas de Ryan. Uma música vira outra, e o Garoto da Tatuagem e os amigos sentem o som. Ele se vira, toma alguns goles de cerveja, coloca o copo em uma mesa próxima e começa a se mexer com o ritmo.




    Devo ter monopolizado Mark por tempo demais. Aqui está ele, na cidade, na abertura da semana mais gay do ano, vencendo concursos de cueca, o objeto de vários olhares de desejo, e eu o encurralei no canto com minha crise.




    — Você devia ir até lá — digo, mas Mark parece não me ouvir. O desespero que mencionei que estava sentindo? Parece que virou contagioso e tomou o corpo todo de Mark. Seus ombros estão caídos; a respiração parece pesada.




    — O que foi? —pergunto a ele. — O que aconteceu?




    — É Ryan — responde ele, tão baixo que quase não consigo ouvir. — Ele está dançando.


  

OEBPS/Images/dedao.jpeg
& Yo
S A
§ @ 2
X
2 0 pirgrio ™

EDITORA AFILIADA





OEBPS/Images/kate.jpg





OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/helveticaneueltstd-roman_6.otf


OEBPS/Images/rosto.jpeg





OEBPS/Fonts/MinionPro-ItCapt.otf


OEBPS/Images/galera-novo.jpeg
— Galera —





OEBPS/Images/capa.jpg





OEBPS/Images/mark.jpeg





OEBPS/Fonts/helveticaneueltstd-it_2.otf



OEBPS/Fonts/futurastd-book_9.otf


OEBPS/Fonts/DomCasualStd_0.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-BoldCapt.otf


OEBPS/Fonts/helveticaneueltstd-bd_0.otf


