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			“E quando se abriu o quarto sinete, ouviu-se a voz da quarta criatura vivente dizer: vem! E eu vi, e eis um cavalo descorado; e o que estava sentado nele tinha o nome de morte”.

			(Apocalipse, 06:07) 

		


		
			
Prólogo: 
O Primeiro Sonho

			– Depressa, filho, segure a minha mão!

			A voz de mamãe ressoava através de quatro paredes altas e umedecidas. Deitado sobre aquilo que imaginei ser minha cama, eu escutava com estranheza o seu clamor... Mas não a via em nenhum lugar.

			– Não quero! – Mesmo reconhecendo sua voz, eu relutava a atender tal imposição. Perguntava-me que espécie de filho seria que em sã consciência negaria algo tão fraterno como aquela encorajadora ordem. Mas sem razão imediata, eu seguia resistindo à voz em toda sua improvável familiaridade – Não quero!

			– Eu não posso deixar você aí sozinho... Eles vão te machucar.

			– A senhora sempre me deixou sozinho!

			– Não, Karl... Eu sempre estive do seu lado.

			– Mentirosa!

			– Mesmo quando você não estava me vendo; até nos instantes em que você dormia, eu velava por sua segurança...

			– Mentira! Mentira! Mentira!

			Meus berros eram indefiníveis e desesperados... Eu me sentia aflito, sozinho. As paredes do recinto pareciam estreitar-se. Então eu me encolhia, cada vez mais, até a posição fetal. Continuava sem ver mamãe, mas sua voz era tão presente quanto minha respiração ofegante.

			– Eles me machucaram, Karl! – insistiu ela – Me machucaram muito. E vão fazer o mesmo com você!

			– A senhora nunca se importou!

			– Isso não é verdade... Olhe atentamente ao seu redor.

			A voz aguardou até que eu me concentrasse. E magicamente, um novo ambiente se formou diante de meus olhos. Agora não havia mais paredes sujas e umedecidas de um cômodo insignificante. No lugar delas eu via um amplo gramado verde, com árvores frutíferas e de todas as cores, arbustos ladeando a ampla margem do que parecia ser um lindo e requintado jardim.

			Perguntei-me onde estava.

			– Consegue ver, filho?

			– Sim, mãe...

			– Pois é pra cá que quero te trazer... Aqui você estará seguro.

			Eu estava embasbacado com a beleza de toda aquela natureza imaculada e colorida. O cheiro de relva dando uma calma interior. Eu teria permanecido vidrado por mais tempo, mas então alguma força me arrancou bruscamente do paraíso.

			Era a voz dela.

			– Tudo o que tens a fazer é segurar em minha mão, e eu te guiarei para a paz esplendorosa!

			– Eu não consigo... – como num encanto, o jardim desapareceu, trazendo de volta as paredes enegrecidas e fóbicas – Não consigo vê-la, mamãe!

			– É só abrir seus olhos, Karl!

			– Não... Eu não consigo.

			– Abra seus olhos, filho... Agora!

			E subitamente eu os abri. Um ato banal, mas que me resgatou daquela estranha quimera.

			Estava deitado de costas em minha cama, na dissimulada segurança do meu quarto. O teto mudo e liso parecia um televisor recém-desligado. Fazia muito calor e, então, fui até a janela e abri as cortinas, depois liguei o ventilador... Houve apenas sons de hélices girando.

			Olhei a hora na tela do celular.

			Passava das duas da manhã.

			Minha mãe não havia retornado da noite.

			Saíra com o idiota do namorado e como sempre, ela não me avisou que iria dormir fora de casa.

			Eu voltei a me deitar sobre lençóis suados.

			Em silêncio contemplei o interior do quarto, esperando pelo retorno da voz.

			 Mas ela se foi para sempre.

			No começo, quando mamãe não voltava pra casa, eu sentia medo de ficar sozinho. Mas, depois de um tempo me acostumei a ser só eu dentro de casa. E algumas vezes até cheguei a preferir que assim o fosse, porque em várias ocasiões mamãe chegava chapada e não me deixava dormir.

			Só que, naquela noite, sua audível presença conseguiu cessar o meu sono, mesmo sem que houvesse seu efetivo retorno. E em minha mente sua voz seguia ressonante, dizendo pra eu segurar a sua mão...

			***

		


		
			
Um

			– Acho que teremos de dar outra mão naquela parede – comentou o Sr. Morris, distraído, olhando para o trabalho que, aparentemente, pensei estar concluído.

			– Pra mim, parece ótimo.

			– É a sincera análise do trabalho que sai de sua boca ou apenas o cansaço?

			– O que quer dizer?

			– Que a pintura está ficando uma porcaria... Olhe com mais atenção.

			Odeio gente detalhista! Eu teria mandado o Sr. Morris pra merda, simplesmente porque ele tinha razão; era o meu cansaço dizendo chega de pintar paredes por hoje... Eu estava exausto. Mas aquele velho meticuloso era a única pessoa que parecia gostar de minha companhia; o único sujeito entre todos os demais internos do asilo que gostava de passar horas junto a mim, sem fazer reprimendas ou censuras.

			– Branco de novo...  – comentou ele, enquanto derramava um pouco mais de tinta na bandeja de pintura – Por que a diretoria desse lugar é tão antiquada?

			– Dizem que a cor branca contribui para intensificar a luminosidade do ambiente.

			– Besteira... Sabe o que eu acho? – e sem esperar alguma resposta, ele continuou falando – Eu acho que a administração que cuida dessa casa não passa de gente velha e arcaica que não consegue se desprender de antigos hábitos.

			– Por favor, defina “gente velha”.

			– Entendi o que está insinuando, Karl... Mas “velho” é uma palavra que denota gente incapaz de mudar, de experimentar coisas novas. Considero-me um homem idoso, mas não velho.

			Não foi exatamente um consentimento, mas fiz silêncio e voltei ao trabalho, arrematando os cantos com um pincel pequeno, enquanto o Sr. Morris espalhava outra mão de tinta na parede com o rolo.

			– O que você acha que era aquilo? – perguntou o idoso tagarela, pra iniciar um novo assunto.

			– Hã? – eu o olho, desentendido – Aquilo o quê?

			– O lugar pra onde sua mãe queria te levar...

			– Está falando do meu sonho agora?

			– Sim. Estamos falando do seu sonho agora, Karl.

			– Bom, eu não faço a menor ideia... – sempre entrávamos em embates longos e complexos sobre meus sonhos de infância. E os preferidos do Sr. Morris eram os relacionados à minha falecida mãe – Não quero mais falar sobre isso.

			– Você falou que viu um jardim, não foi? Então deveria ser um lugar legal.

			– Eu não disse que era um jardim. Disse que era como um jardim... E o fato de ser um jardim não significa propriamente que seja um lugar legal.

			– Jardins podem ser lugares ruins?

			– Acho que sim...

			– Como isso seria possível? – ele interrompeu o vai e vem do rolo na parede, para dar mais atenção à nossa prosa.

			– Ah, sei lá... Se estiver fazendo muito calor ou chovendo; se você estiver mal acompanhado, se surgirem mendigos querendo esmolas... – com esse comentário, ele gargalhou de um jeito que me fez pensar sobre o que teria sido tão engraçado.

			– Entendo... Mas nenhuma dessas hipóteses pode ser atribuída ao jardim propriamente. O ambiente não pode ser responsabilizado pelo que acontece dentro dele... Ou estou errado?

			– Acho que toda a ação de elementos possui efeitos sobre o ambiente. E eu não quero mais saber desse assunto...

			Ele retornou para a pintura, quieto. Mas era nítido que não se dera por satisfeito. E como eu previa, ele logo retomou com o mesmo tema:

			– Por que temeu segurar a mão de sua mãe, Karl? Não confiava nela?

			– Aquilo foi um sonho, ok? Não dá pra controlar nossas decisões dentro de um sonho.

			– Por que não?

			– Sei lá, porra... Não dá pra controlar e ponto final.

			– Mas estaria disposto a segurar a mão dela? Mesmo sabendo que jardins podem ser lugares ruins?

			– Claro que sim... – após este comentário ele voltou a me olhar – Ela estava tentando me proteger.

			– Como sabe disso?

			Deixei o pincel na beirada da bandeja e me levantei pra esticar as costelas. Falar sobre meus sonhos às vezes doía muito. Porque eles suscitavam a minha culpa.

			– Eu apenas sei que ela queria me proteger, tá bom?

			– Não entendo uma coisa: você não acabou de dizer que sonhos são incontroláveis?

			– Sim... Foi o que eu disse.

			– Então como pode ter tanta certeza de que as intenções dela eram benignas?

			Não soube o que dizer.

			Escuto o que as pessoas dizem sobre suas mães; que elas seriam capazes de qualquer coisa para proteger um filho. E talvez esse fosse o sentimento que me movia a crer que mamãe tinha intenções acolhedoras naquele sonho. Mas, embora eu tenha entendido a problemática da pergunta do Sr. Morris, ao alegar que dentro de um sonho o ser amoroso pode se comportar de maneira maléfica, o que realmente me fez acreditar que a dúvida era a melhor forma de pensar sobre meu relacionamento, era o fato de que minha mãe sempre foi um ser inconstante e imprevisível... Absolutamente capaz de ser amável e cruel, em proporções surpreendentemente equivalentes.

			Ao ver meu devaneio, o Sr. Morris quis me trazer de volta para o bate-papo:

			– E depois dessa noite, sua mãe nunca mais voltou pra casa?

			– Isso mesmo.

			– Acha que seu sonho pode ter sido uma espécie de conexão mística que ela tentou estabelecer com você?

			– Está me perguntando se eu sabia que ela já estava morta, enquanto estava tendo aquele sonho?

			– Não exatamente... – ele também abandonou a pintura e se aproximou de mim. – Mas talvez conexões entre dois seres possam ser alcançadas sem que para isso um dos dois esteja morto.

			– Como se fosse algum tipo de telepatia?

			– Exatamente – ele me olhava com ar convicto.

			– Não acredito nisso.

			– Mas você tem visto coisas que vão muito além de sua escassa compreensão, não é mesmo, meu jovem?

			– É... Eu sei. Mas só porque eu não sou capaz de esclarecer uma coisa, não significa que essa coisa seja autêntica.

			– Talvez... Mas você não pode negar a pertinência dos acontecimentos ocorridos no seu sonho.

			– Que tipo de pertinência?

			– Sua mãe alegou com total clareza que alguém a machucou... E logo depois ela disse que estão tentando fazer o mesmo com você.

			– Acha que meu passado pode estar tentando retornar pra fazer algo contra mim?

			Ele não respondeu. Sentou-se num banquinho e acendeu um cigarro. Ficou por um tempo soprando a fumaça e observando as paredes atentamente, como um artista que contempla a obra recém-concluída. E achando que o papo havia se encerrado, voltei para minha tarefa com o pincel.

			– Fale-me de sua mãe, Karl – ouvi sua voz sugerir, após um longo tempo.

			– Não... Eu não quero falar sobre ela.

			– É doloroso pra você?

			– Não é isso... É só que estou meio exausto. Eu acho que já está ficando tarde. Por hoje podemos encerrar. Quero tentar dormir mais cedo...

			– Para tentar sonhar com ela novamente?

			– Não sei... Eu gosto de me lembrar do rosto dela.

			– Ela tinha um rosto bonito?

			– Sim, era lindo... Menos quando ela estava chapada.

			– Então me conte como foi na ultima vez em que você esteve diante deste lindo rosto.

			***

			Se você me pedir para definir em uma única palavra o tipo de relacionamento que tive com a minha mãe, eu diria sem hesitar:

			Dúvida.

			Você deve estar imaginando de onde vem todo esse distanciamento emocional. Mas por ora, tudo o que posso dizer é que não se trata simplesmente de frieza. Minhas incertezas se devem ao fato de que eu jamais soube identificar com exatidão o que sentia por mamãe. De qualquer forma, entre todas as emoções que já afloraram em mim com relação à minha genitora, seja alegria, frustração, carinho, descaso, orgulho, decepção, compaixão, pena... Entre tantos afetos, eu posso lhe assegurar que nunca houve ódio ou rancor...

			Contudo, a ausência de mágoas não dá credibilidade ao amor.

			Sempre interpretei minha mãe como algo longínquo, inalcançável.

			Nada mais.

			E quanto mais eu olhava para o seu caixão; quanto mais eu pensava nas pessoas debruçando-se sobre ele, chorando como se ali jazesse junto a ela suas próprias esperanças, mais aumentava a minha vontade de fugir daquele lugar. Porque eu sabia de algumas verdades que não devem ser ditas:

			Sabia que mamãe nunca fora uma mulher amada;

			Sabia que ela não era muito sociável;

			Sabia de seus problemas e de seus vícios;

			E, principalmente, eu sabia que todos os nossos parentes e amigos, presentes em seu velório, também sabiam as mesmas coisas que eu.

			Mas as pessoas se sentem obrigadas a comparecer ao enterro de seus familiares, principalmente porque elas temem demais o julgamento alheio. Minha mãe não significava nada para ninguém, contudo, as pessoas querem evitar a censura. Então só lhes restava encenar um sofrimento fingido... Difícil mesmo é assumir que não se está com vontade de sofrer. E cedo ou tarde eu sabia que acabaria sendo tomado pelo remorso por não ter derramado uma lágrima sequer naquele dia.

			Mas, pra ser sincero, eu acho que não.

			Ainda não...

			Em algum canto, em meio à vastidão de luto, eu me encontrava encolhido, olhando para vários arranjos de rosas e lírios e seus aspectos sem vida. Adornar o féretro de um cadáver me parece uma tentativa de enfeitar a morte com arranjos.

			O caixão dela me parecia enorme além da conta... Era difícil imaginar mamãe dentro dele. Não aquela mulher miúda e aparentemente frágil que um dia eu conheci... Não.

			Aquele esquife mais se parecia com o lar eterno de uma criatura enorme e rechonchuda. Olhá-lo fazia-me sentir estranho, como se estivesse no meio de uma brincadeira de mau gosto. Como se a qualquer instante alguém fosse entrar pela porta e ter-se-ia dado início a uma chuva de confetes. E um animador brega anunciaria que tudo era parte de uma macabra “pegadinha”. E então riríamos, feito bobos, daquela bizarra brincadeira e, depois, retornaríamos para nossas vidas banais, em que aguardaríamos pela próxima idiotice hilária que nos resgataria da mesmice suburbana...

			Por que as pessoas gostam de rir de coisas que as fariam chorar se fossem reais?

			Deve ser o alívio proporcionado pela ficção.

			Eu penso na morte como uma ávida espectadora. Ela nunca muda os resultados nem faz nenhum molde. Não toma decisões nem sugere o que se faça. Ela é apenas uma eventualidade que nunca falta a seus compromissos.

			Sim, eu estava triste.

			Mas não por ter perdido minha mãe.

			Talvez em um futuro próximo eu me pegasse em prantos por sentir sua falta. Mas naquele instante eu pensava no acaso e suas injustiças. Não era certo eu ter que pagar pelas decisões tomadas por terceiros. A vida não poderia me punir, mudando radicalmente a minha existência só porque alguém resolveu colocar a sua própria vida em cheque. É fato que, há muito tempo, mamãe estivera empenhada em sua autodestruição. Só que isso não dava o direito a que outra pessoa o fizesse. Um sujeito apareceu em seu caminho e simplesmente a abreviou... E isso mudou completamente a minha vida.

			A morte de mamãe me fez entender que é besteira acreditar em justiça.  Em toda essa bobagem de “Aqui se faz e aqui também se paga”. Não... O nome disso é vingança! E por ter sido o único que pagou o preço pela sua morte, eu aprendi velozmente a optar por este tipo de efeito... Vingar-se é mais saboroso do que fazer justiça.

			Outra lição a que me vi submetido foi uma compreensão mais clara do que as pessoas queriam dizer quando afirmavam ser difícil ignorar a realidade. Porque a dor resultante de uma causa permanece fortemente luminosa, mesmo quando estamos de olhos fechados. E quando eu me esforcei, apertando ainda mais as pálpebras cerradas, num ato de tentar negar a realidade aterradora, senti a mão pesada de um homem. Olhei por cima de mim e vi tio Arthur, ao tocar o meu ombro.

			– Esse é um momento em que temos de ser fortes, filho. – aconselhou-me.

			Ele parecia travar uma luta contra as próprias lágrimas. Seus olhos eram sôfregos e desolados. Bem diferente daquele olhar de desprezo que ele sustentou na última vez em que esteve junto de sua irmã ainda viva. Mamãe havia sido internada às pressas por conta de outra intoxicação causada por entorpecentes, e seu único irmão, tio Arthur, foi “intimado” a ajudar com as despesas do hospital.

			Talvez a morte dela tenha lhe despertado culpa.

			Ou no mínimo, ele também fingia estar sofrendo.

			Em outro canto, mais ao longe, eu olhei para vovó Miranda. Assim como eu, ela também mantinha uma postura desdenhosa, como se ansiasse por sumir daquele lugar o mais rápido possível; como se não se tratasse do velório de sua filha... Seu único consolo para suportar o tormento fóbico da espera pelo fim da cerimônia fúnebre foi acender um cigarro, sem dar importância sobre onde estava ou sobre as pessoas ao seu redor. Ela não quis se aproximar do caixão em nenhum momento.

			Involuntariamente, seu olhar encontrou o meu, por trás da pequena neblina de fumaça. Ela não esboçou nenhuma emoção. Apenas fixou um olhar frio sobre mim por algum tempo. Mesmo sentindo o desconforto, eu mantive os meus olhos grudados aos dela, e um pequeno aceno que fiz com a cabeça foi suficiente para que nosso breve elo se quebrasse e ela bruscamente deixasse o recinto.

			Fazia muito tempo desde a última vez em que vi vovó Miranda. Havíamos ido visitá-la, eu e mamãe. Eu tinha uns dez anos de idade. Vovó sempre com sua personalidade alheia e de poucas palavras. E embora essas tenham sido suas características mais evidentes, pessoas como mamãe faziam questão de rotular vovó como uma mulher grosseira, egoísta e medíocre. E acho que por conta de suas personalidades dicotômicas, nunca houve harmonia entre Miranda e a filha.

			Mas eu até que gostava da vovó. Ela não era de paparicar ninguém, não enchia o saco e, raramente, sentia necessidade de dar conselhos. Se naquele instante de desprezo de sua parte eu já soubesse o que ela sabia, não teria pensado que ela me odiasse. Vovó ficara encarregada de minha guarda até que eu completasse dezoito anos, por se tratar, segundo a justiça, do meu ascendente com melhores condições sociais. Vovó aceitou a decisão judicial sem aparente contestação, mesmo odiando a ideia de ter de dividir sua casa comigo pelos próximos três anos.

			No lugar dela eu também teria detestado essa sentença.

			O cortejo fúnebre seguiu da nossa casa para um cemitério que ficava a poucas quadras de distância. Após algumas palavras finais do ministro, desceram o corpo de mamãe para dentro do chão... Para sua última morada.

			Eu acompanhei cada centímetro de terra que era jogado sobre o caixão negro. Dois homens afundavam suas pás na terra fofa e soterravam mamãe impiedosamente. Até o momento em que ficou completamente enterrada. Então, as pessoas começaram a deixar o local, algumas passavam por mim e me davam os pêsames. Entre eles, tio Arthur, que parecia aliviado por estar indo embora... E por fim, vovó Miranda que segurou levemente em meu braço e disse que me esperaria lá fora para conversarmos.

			Um dos últimos a deixar o cemitério foi o ministro, que aparentemente se sentiu na obrigação de me dizer algumas palavras em particular. Fazendo uso de uma espécie de caminhar ensaiado, cabeça baixa, expressão centrada, passos lentos e cautelosos, ele se aproximou:

			– Essa foi a vontade de Deus, meu filho. Não se pode lutar contra ela – ficou aguardando alguma reação de minha parte. E ao constatar que ela não aconteceria, voltou a falar:

			– Façamos uma oração pela alma dos que se foram deste mundo cedo demais segundo a nossa vaga compreensão do plano divino.

			Ele se ajoelhou ao meu lado e rezou em silêncio.

			Eu me ajoelhei também... Mas não rezei.

			Acho que o fiz apenas para não contrariar sua vontade.

			Depois de alguns minutos ele se levantou, despediu-se e foi em direção à saída.

			– Padre! – eu o chamei.

			Ele parou e olhou para trás.

			– A morte de minha mãe não foi por vontade de Deus.

			O homem não disse nada, mas se mostrou apreensivo e curioso.

			– Foi vontade dela mesma! – concluí, finalmente com os olhos rasos.

			Era uma tarde escura de sábado... Foi o dia que demarcou o fim dos tormentos de minha mãe. E começaram os meus.

			***

			Terminamos com a pintura e guardamos as ferramentas. O Sr. Morris ficou por mais algum tempo contemplando o nosso trabalho, até concluir que estava tudo no seu aprazimento.

			– Caramba!... – disse ele, ainda observando as paredes com seu irritante olhar minucioso – Que clima pesado deve ter sido esse dia pra você.

			– Era o velório da minha mãe, o que você queria?

			– Claro, eu sei o que quer dizer... Mas você acredita mesmo que as pessoas não se importavam com ela?

			– Tenho certeza. Ninguém era muito fã de mamãe... Na verdade, eu mesmo não curtia sua presença a maioria das vezes em que ela estava em casa. Mamãe era chata e inconveniente, principalmente quando bebia ou cheirava.

			– Entendo... Quando ela começou a ter problemas com drogas?

			– Não sei precisar quando. Em quase todas as lembranças que tenho dela havia sempre um copo, um cigarro ou uma carreira de pó por perto.

			–A família não tentou ajudar com os vícios dela?

			– Acho que uma ou duas vezes... Mas ela era orgulhosa e recusava ajuda quase sempre. Mamãe costumava isolar-se muito e, por causa disso, as pessoas quase não sabiam o que se passava em sua vida. Quando a coisa ficava muito feia, ela acabava num hospital ou clínica de reabilitação... O meio social em que vivia também não ajudava... Era quase todo formado por viciados iguais a ela.

			– Acha que sua mãe foi vítima do desprezo da família?

			– Não acho que isso importa. Laços de sangue não são garantidores de amparo. E ela sabia muito bem disso.

			Ele me olhou de um jeito diferente. Como quem acaba de chegar ao foco principal do assunto e quer contestar. Mas se aproximou de maneira muito diferente daquele andar afetado que o padre usou para chegar até mim no passado. De fato, o Sr. Morris sempre parecia indiferente em nossas conversas; como se fosse um repórter investigativo. Estava agora bem perto, mas continuava analisando os cantos das paredes.

			– Por que você disse ao padre que a culpa foi dela e não de Deus?

			– Porque é a verdade.

			– Como pode ter tanta certeza?

			Não soube interpretar o que o velho queria insinuar com aquela pergunta, mas ele parecia se incomodar sempre que eu afirmava alguma coisa. Como se certezas fossem algo perigoso.

			– Se você prefere acreditar que Deus tem alguma coisa a ver com mulheres degoladas por namorados viciados, fique à vontade... Eu não consigo ver dessa forma.

			De novo ele não fez nenhuma censura, e isso era o que eu mais gostava em nossas conversas. Aquele inusitado interno era um grande conhecedor de inteligência prática; sabia como conduzir uma prosa de forma imparcial.

			– Fale-me sobre sua ida para o vilarejo de Dashville e para a casa da avó.

			– Está ficando tarde, eu preciso descansar... Amanhã conversamos mais.

			– Tudo bem, eu te acompanho até o seu quarto. Enquanto isso, conte-me como era o convívio diário na casa de sua avó Miranda...

			***

			O silêncio sempre foi minha maior definição. Tinha o hábito de usá-lo como resposta para quase tudo, e algumas vezes o usava até para fazer perguntas. Em certas ocasiões a quietude era como um reduto que me mantinha longe de problemas. Em outras oportunidades ela possuía um efeito inverso, e eu acabava tendo de pagar o preço da abstenção. Porque o mais comum eram as pessoas interpretando o meu silêncio como um ato grosseiro.

			O fato é que eu e o silêncio sempre caminhamos lado a lado.

			Acho que a afinidade com a mudez aconteceu ainda na infância. Talvez porque os adultos sempre me levavam a lugares onde eu não sentia vontade de falar; e noutras vezes, eu me via em locais onde eu não podia falar.

			Na igreja e na escola, discursavam e me faziam perguntas cujas respostas tinham de ser predefinidas dentro de um molde instituído. E se uma pobre criança ousasse algum argumento diferente dos padrões cabíveis, era submetida a uma interminável maratona de conselhos, que só cessavam quando fingíamos nos encaixar no modelo daquela instituição.

			Já os outros lugares em que me lembro de ter frequentado eram bares e festas de adultos, onde minha mãe me levava quando não conseguia encontrar ninguém para tomar conta de mim. Lá eu até poderia me expressar como quisesse. Porém, os adultos nunca pareciam inclinados a escutar o parecer de um moleque. E os namorados de mamãe sempre me olhavam como mera ameaça a seus planos de uma noite de lascívia.

			Cresci ouvindo minha genitora dizer coisas incoerentes. Ela ensinava que se algum dia eu mentisse para alguém, estaria enfatizando o meu péssimo caráter. E na primeira vez em que eu disse a verdade pura e inocentemente, na cara de um de seus amigos, ela se sentiu embaraçada, e eu levei um tapa na boca.

			Acho que por essas e outras que eu abdiquei do sentido da fala. Tornei-me um perito ouvinte da vida.

			Muitas vezes, eu sei o que deve ser dito; sei a resposta certa. Mas raramente sinto vontade de abrir a boca. Mesmo quando meu silêncio é interpretado como ignorância, não importa. A experiência me ensinou que é mais seguro escutar sem dizer nada... Vivemos em um mundo destreinado a escutar, mesmo que neste mundo de humanos exista o dobro de ouvidos se comparado ao número de bocas...

			Eu teria dito tudo o que eu penso; teria me indignado com minha inevitável mudança; poderia protestar em brados de rancor, até minha voz ser ouvida... Mas só o que fiz, foi entrar no carro de vovó e seguir viagem até o desconhecido.

			Quando chegamos à pequena cidade de Dashville, vovó estacionou o carro em frente a fachada de sua casa de aparência antiga, se virou para mim, que estava no banco do carona, e disse apenas três palavras, fazendo questão de enfatizar a terceira:

			– Seu lar pro-vi-só-rio.

			Depois abriu a porta e saiu. Acendeu um cigarro e andou em direção à entrada, pelo caminho de pedras que cortava o gramado. Eu permaneci sentado no interior do veículo por um algum tempo, olhando para fora, fazendo um enorme esforço para conseguir acordar daquele pesadelo medonho.

			A primeira coisa que notei foi que todas as casas da vizinhança eram decoradas com jardins na frente e as portas de entrada pareciam muito estreitas. Todas igualmente pintadas num branco impecável, enquanto suas robustas janelas destacavam-se em tons escurecidos. Não havia nenhuma preocupação aparente quanto à segurança; nada de muros, interfones ou cercas elétricas, providências típicas das residências nas grandes cidades.

			Aquelas eram minhas primeiras impressões sobre a pacata comunidade de Dashville, vilarejo que se tornou minha morada imposta pela “Justiça da Família”, e o lugar onde vovó viveu por toda sua vida.

			Como se estivesse enfrentando uma corredeira com águas batendo nos joelhos, eu atravessei o gramado com extrema lentidão, quase me arrastando até entrar pela porta. Logo fui invadido por um estranho cheiro vindo do interior da casa, o qual eu entenderia ser uma presença constante naquele lugar. Algo parecido com incenso misturado a bolor. A decoração em todos os cômodos era antiga; de móveis intensos e aparentemente pesados, forros feitos em couros e cortinas com estampas bregas.

			Vovó Miranda não fez nenhuma questão de mostrar nada. Nem mesmo me apresentou a empregada, sua única companheira do lar, que estava sentada numa poltrona, bordando e ouvindo um rádio velho. Limitou-se apenas a perguntar se ela havia preparado o meu quarto. A mulher assentiu com a cabeça, fazendo questão de deixar bem visível certo ar de enfado. Definitivamente eu não era bem-vindo e até a própria casa parecia deixar isso claro... A energia do ambiente era de repulsa.

			Depois de conduzir-me até o quarto, a empregada depositou uma das malas em um canto, e retirou-se, dizendo apenas que o jantar seria às sete. Pouco depois disso, vovó surgiu na porta e recostou seu ombro no marco. Sempre com um cigarro entre os dedos ela ficou a me fitar. Aquilo me deixava completamente deslocado. Eu tentava entender seu olhar enigmático para mim.

			– Não precisa se preocupar em trancar a porta – sua voz saiu cansada e lenta – eu raramente irei lhe importunar com alguma coisa. Quero apenas que você guarde bem as duas únicas regras que existem nessa casa.

			A janela estava fechada e o ar minguado, impregnado com fumaça de cigarro, que começava a me asfixiar. Mas o que realmente me sufocava era a presença da vovó, ereta na porta, me lançando um olhar gélido e apático. Que me fazia pensar em encarceramentos opressivos...

			Até hoje odeio quando as pessoas me olham, porque este ato me faz lembrar-se do olhar de vovó para mim.

			– O silêncio é algo que apreciamos imensamente... – foi sua sucinta descrição da primeira regra – Como você mesmo pôde notar não temos muitos aparelhos tecnológicos por aqui, porque são sempre instrumentos barulhentos demais.

			Pareceu-me uma imposição bem fácil para alguém como eu lidar. Restava ouvir a segunda regra, que imaginei se tratar de algo relativo à primeira. Provavelmente alguma coisa que restringisse ainda mais qualquer tipo de manifestação auditiva.

			Mas eu estava enganado.

			– Esta casa é muito grande, portanto, não teremos problemas com espaço – o cigarro entre seus dedos parecia praticamente no fim. A brasa prestes a lhe queimar a pele. – Você tem a permissão de usufruir de toda a casa como quiser, com uma única exceção... – Miranda caminhou até a janela e abriu a vidraça. Depois jogou a ponta do cigarro fora e voltou a me encarar – Jamais, em hipótese alguma, entre no meu quarto.

			Ela esticou o pescoço e observou a rua. Em seguida, afastou-se da janela, retornando para a porta. E antes de sair, certificou-se de que havia sido clara:

			– Será que você é capaz de cumprir estas pequenas normas?

			Balancei a cabeça afirmativamente.

			– Então nos daremos muito bem... O jantar é às sete horas. Não se atrase.

			Durante o jantar descobri que o nome da empregada era Nancy. Sobre a mesa, uma sopa de macarrão com legumes, que achei meio sem sal. Após comermos, Nancy retirou a mesa, limpou a cozinha e foi para seu quarto. Miranda já havia feito isso, antes mesmo de terminar com sua refeição. Tudo aconteceu no mais profundo silêncio.

			Sem sono, eu vaguei a esmo pela casa até me aquiescer na sala, e ali permaneci sentado sozinho, num enorme sofá que, para variar, também cheirava a mofo. A quietude reinava absoluta, tornando ainda mais agudos os meus pensamentos.

			Visualizar aquela velha casa, detentora de um ambiente congelado, paralisado e abafadiço, fazia com que eu ponderasse sobre a fragilidade do meu ser. Eu estava a poucos metros de uma porta fechada, que facilmente poderia me conduzir ao mundo externo e menos asfixiante... Para a liberdade! Talvez até desse tempo de pegar algumas coisas no quarto. Fugiria andando, sem ser impedido. E provavelmente este ato deixaria a todos satisfeitos.

			Mas eu hesitei perante o determinismo formal daqueles que escolheram como seria a melhor maneira que eu deveria levar a vida após a morte de minha mãe. Como se eu fosse um débil mental, incapaz de decidir o que era melhor pra mim!

			Por que havia tanto medo de subjugar conceitos autoritários, que eram impostos por uma minoria arrogante, que pensava conhecer o que era melhor pra mim?

			As leis criadas pelas instituições jurídicas são irrisórias. Elas só funcionam para fazer com que essas mesmas leis continuem valendo; o homem parece não considerar a prática existencial na hora de deliberar sobre suas regras.

			Contudo, o interior da minha mente inquieta, cheia de opiniões emersas por puro ressentimento, mudou de direção... E sob uma iluminação fraca, eu me peguei destinado a vasculhar arquivos de imagens no meu celular. E as fotos encheram meus olhos com a vida deixada pra trás:

			Minha antiga casa;

			A antiga escola;

			Meus encontros com os amigos nos fins de semana;

			E mamãe...

			Mesmo sem muitos motivos para ter saudades, eu sabia que fora em razão da morte dela que eu fui submetido a uma realidade despótica. Que agora vivia num confinamento tirânico, sem nenhuma possibilidade de escolha.

			E um passeio através de recordações fez com que se formasse um nó sufocante em minha garganta. A densidade crescente da dor poderia ser sentida há quilômetros de distância.

			Sempre tive vergonha de chorar. Principalmente na frente dos outros. Mas aquela casa escura e fétida era extremamente eficiente em despertar angústias. E sozinho, eu estava liberto do meu próprio orgulho.

			Ali era seguro chorar sem espreitadores por perto.

			Então eu chorei com todas as forças.

			E a alma transbordando de dor.

			***

			Abri meus olhos.

			Despertei com o barulho do celular, que despencou quando minha mão perdera toda a sensibilidade, fazendo o aparelho se espatifar no assoalho da sala. Bateria pra um lado, equipamento pro outro... Eu sentei e apertei as pálpebras.

			Ao meu redor, uma casa desconhecida e escura.

			O cheiro de mofo fazendo-me salivar.

			Nas paredes havia quadros antigos de imagens abstratas.

			Um enorme relógio de paredes com seu preguiçoso ritmo de contar segundos.

			Eram três e vinte três da madrugada.

			Senti-me iludido por mim mesmo. Não queria cochilar dentro daquele lugar e acabei fazendo-o. Meu corpo estava cansado e renegou minha pretensão de o manter desperto... Sucumbi à placabilidade impetuosa do recinto.

			Um pouco desnorteado, subi as escadas para os dormitórios, sem acender nenhuma luz. Segui em passos lentos e cautelosos, afim de não tropeçar nem fazer barulho. Eu era algo despercebido, um espectro, e assim eu queria continuar.

			Do alto das escadas, deparei-me com a referida porta proibida, que ficava quase em frente ao topo. A alcova proibida de vovó. Era o primeiro quarto ao entrar no corredor dos dormitórios.

			Havia luzes fortes que escapavam pelas frestas da robusta porta, indicando que ela ainda estava acordada. Era uma claridade intensa que vazava pelas aberturas embaixo e acima da madeira.

			O fato de ela estar acordada até as três da manhã não era o que me intrigava; eu desconhecia sua rotina e sempre ouvi dizer que velhos têm dificuldades pra dormir... No entanto, o que me fez parar diante da porta foi a intensidade daquele clarão.

			Era uma luz muito elevada e incandescente.

			Como os faróis cegantes de uma enorme carreta.

			A curiosidade me fez chegar mais perto. Aproximei-me até quase encostar à madeira. Tentei olhar por baixo da porta. E ao me atrever, a intensidade feriu meus olhos.

			A luz era tão forte que fiquei meio cego por longos minutos. Foi tal qual tentar vislumbrar o sol a pino. Sentei no chão e apoiei as costas na parede por algum tempo, as duas palmas das mãos cobrindo as pálpebras... Aos poucos voltei a enxergar.

			Foi então que me dei conta do quanto a parede estava aquecida.

			A primeira coisa que me veio à mente foi que o interior do quarto estivesse em chamas. Mas não havia sinais de fumaça. Cheguei a pensar em bater, mas quando meu punho impulsivamente se fechou com os nós dos dedos voltados para a madeira, ouvi sussurros, vindos lá de dentro.

			Era a voz de vovó.

			Parecia calma e serena.

			Fazia citações em uma língua incompreensiva.

			E aos poucos, a intensidade da luz diminuiu e ouvi passos, vindo em direção à porta. Intuitivamente saí em disparada pelo corredor escuro, temendo ser flagrado por uma Miranda enfurecida. Entrei no quarto que agora me pertencia e fechei a porta cuidadosamente.

			Deitei-me e esperei para ver minha avó entrar com toda sua ira, acusando-me de espionagem. Mas nada aconteceu.

			Passei o resto da madrugada pensando sobre aquele clarão, incapacitado de adormecer numa casa que me era suspeita. Vovó devia ser uma beata cheia de insônia, que usa as madrugadas para orar sob as luzes intensas de um farol. 

			Nenhuma outra possibilidade me veio ao pensamento.

			E enquanto minha racionalidade insistia em refutar razões desconhecidas, da janela eu pude testemunhar as trevas sendo lentamente engolidas pelos sinais de uma nova manhã. E diferente do ruído estrondoso do despertar das metrópoles, dentro daquele vilarejo que o destino me enviara, reinava o intermitente cantar de aves das mais distintas espécies... Frivolidades que eram constantes na pequena Dashville.

			***

			Acordar todas as manhãs passou a surtir um efeito inverso para mim. Era como se, dentro das poucas horas de sono que eu tinha, houvesse alguma possibilidade de escape, de calmaria. E ao acordar eu me via de novo dentro de um horrendo pesadelo, em que eu não mais reconhecia minha própria identidade... Ter minha existência condicionada a viver na mesma casa em que minha mãe foi criada, talvez até soasse como uma ideia romântica. Mas dentro de mim exalava uma interminável angústia.

			Tudo me parecia extremamente desconectado. Sentia-me como a breve anomalia de um estranho universo.

			Se mamãe um dia correu menina através dos corredores daquela casa escura, com seu vestidinho de estampas alegres e os joelhos relados de tanto brincar na terra, este passado foi engolido pelo negrume daquele lugar; como se a casa houvesse aniquilado todo e qualquer vestígio de minha genitora.

			Não havia nada que evidenciasse o passado dela. Nem um quadro de família, manchas nas paredes, bonecas empoeiradas em armários velhos, roupas infantis em sacos plásticos, a caneca de cerâmica com seu nome gravado ou os cadernos do ensino fundamental... Nada! Era como se mamãe nunca tivesse existido, ou qualquer pista que suscitasse lembranças tivesse sido propositalmente apagada...

			Quanto a mim, representava uma massa dura e indesejável que era mantido preso na garganta da estrutura, prestes a vomitar-me. Como se eu fosse parte de um passado que retornava para assombrar o lar, que pensou ter-se livrado de mamãe, e agora se via diante do empecilho de sua descendência.

			A justiça é mesmo injusta... 

			Ela resolve tudo de forma ágil quando precisa cuidar de um órfão. Talvez porque adolescentes que perderam os pais sejam alvo de elevada comiseração social, e o Estado não quer passar a imagem de ser uma instituição que não cuida de seus miseráveis. Então a justiça funciona com destreza e rapidez quando precisa zelar por sua reputação. Só que ela, a justiça, não possui perseverança para fornecer algum resultado que dê conta de justificar as razões pelas quais eu tive de viver em um lugar onde não era bem-vindo.

			Sim, a secretaria de assistência social que se encarregou do meu caso não deixou que nada faltasse. E apenas três dias após a morte de minha mãe, eu já me encontrava devidamente instalado na casa de vovó, com agendamento de vindouras visitas de uma psicóloga que me seria designada, e já estava até matriculado numa escola... Aliás, a única escola que havia na cidade.

			O curto trajeto da casa até o colégio me incomodava profundamente. Eu odiava aquela constante certeza de que em poucos passos poderia chegar a qualquer lugar. Era como se em Dashville a distância não existisse. Tudo estava ao meu alcance, como se o mundo houvesse encolhido. E esta irritante acessibilidade me sufocava... Era como viver dentro de uma gaiola de ratos.

			Eu sentia falta dos obstáculos resultantes das longas distâncias existentes nas grandes cidades. O distanciamento entre endereços me deixava com a ideia de amplitude e eu gostava disso; dava-me a segurança de ser um pontinho insignificante no meio de um vasto e abstrato cenário suburbano... E viver num pequeno vilarejo me deixava exposto, uma inevitável presença. Sem mencionar o fato de que fui notícia por várias semanas. Em pequenas cidades todos sabem da vida de todos, e eu era o neto órfão da dona Miranda.

			Minhas primeiras manhãs na restrita Dashville foram banhadas por um sol dourado e alto. No entanto, sua potência parecia diminuída, e uma brisa gelada contrastava com a predominância do astro-rei. Mesmo perante a todo aquele aparente veraneio, era como se uma redoma envolvesse a atmosfera, impedindo que o calor penetrasse na cidade.

			Aquilo me fazia pensar sobre o clarão que havia presenciado recentemente; a luz vinda do quarto de vovó. Algo elevado demais, um fulgor sobrenatural... Mas seja lá o que fosse que presenciei, não existia absolutamente nenhuma manifestação dentro daquela casa que fosse capaz de roubar meus pensamentos por mais do que alguns minutos... A casa poderia estar em chamas que eu não teria dado a mínima. Só o que ocorria em minha mente, eram pensamentos aleatórios e sem nenhum manejo.

			Ao fim de mais um dia, passando pelo gramado verde e bem aparado da fachada, ouvi a voz de Nancy lançando ofensas abafadas. A cabeça enfiada num latão de lixo, como se fosse uma avestruz gorda.

			– Aquela velha esclerosada jogou meus esmaltes fora de novo! – ela desenterrou de dentro do latão uma sacola que lhe pareceu familiar – Um dia eu me canso dessa palhaçada e sumo desse inferno... O que você está olhando? – Foi com essas doces palavras que ela me recepcionou.

			Nancy trabalhava na casa de Miranda há muitos anos, talvez até tenha ajudado a lavar as fraldas de minha mãe. A confusão por causa dos esmaltes começou no dia em que vovó cismou que o cheiro deles lhe causava tontura. Provavelmente uma desculpa que arquitetou para não ter de condenar os próprios cigarros que ela devorava sistematicamente.

			Igual a todos os dias, a casa estava muito quieta. Miranda se mantinha na maior parte do tempo, trancafiada em seu quarto e só aparecia durante as refeições. Por falta do que fazer, eu também optava por me isolar no meu quarto. Ora estudando, lendo livros, brincando com aplicativos do celular, ou pensando em formas de amainar o tédio... Eu começava a viver uma rotina de inevitáveis semelhanças que me levariam à loucura.

			Aquele era o finzinho de um dia igual a ontem e o prelúdio do que seria amanhã. Uma mesmice de monotonia e enfado. Era nisso que minha vida havia se transformado, desde o dia em que mamãe deixou este mundo; hábitos que se resumiam entre a casa e a escola, e as inflexibilidades daquela interminável moradia.

			Era o verão de 2006, e eu tinha acabado de completar uma década e meia de vida. Naquele tempo muita coisa havia mudado. O ponto de partida foi a morte de minha mãe, esfaqueada friamente pelo próprio namorado, num quarto de hotel. Um destino tão infeliz quanto previsível... E como minha avó era o parente mais próximo que eu tinha, a justiça me colocou sob seus cuidados, para viver numa longínqua cidadezinha do interior.

			Foi Miranda que, sem nenhuma alegria, deu-me as revelações da decisão judicial, logo depois do enterro. Ela me esperava do lado de fora do cemitério. Não havia sequer uma gota de júbilo em seus gestos. Chegou a sustentar certa repulsa no olhar.

			– Arrume suas malas – ela disse, seca – você vai ficar comigo até completar dezoito anos.

			Naquela tarde de mudanças fatídicas, o céu estava cinza e desbotado. Parecia prestes a desabar sobre a pequenez mundana. Eu tinha medo de olhar nos olhos de vovó e enxergar o que eles tinham a me dizer, mas era inevitável, pois ela não parava de me encarar, por toda a cerimônia, como se quisesse que eu olhasse de volta. Talvez para que eu pudesse entender no que havia me tornado: um fardo pesado e incômodo.

			– Não me incomode com suas perguntas. Você não é o único injustiçado por aqui... – Ela acendeu outro cigarro. – A assistente social também não me deixou fazer perguntas – Vi quando ela encheu a boca de fumaça e, mesmo assim, conseguiu continuar falando, sem deixar que escapasse. – Quanto menos eu e você tocarmos nesse assunto mais rápido serão esses três anos.

			Pelo menos nisso Miranda parecia ter razão. E, num piscar de olhos após aquela conversa, eu era um órfão deitado numa cama que cheirava a gente velha, olhando para paredes de um quarto desconhecido. Um quarto que não era meu.

			O estranho casulo.

			Mesmo assim, eu fazia um enorme esforço para pensar naquele pequeno quarto como um abrigo inesperado. Um refúgio onde eu tentaria me anular daquela casa cheia de sombras, que eram as únicas existências que se espreitavam através de seus corredores.

			Um lugar onde o vazio reinava imponente;

			Decorado pelo ermo;

			Assombrado pela solidão;

			Perfeito para praticar o meu constante silêncio.

			Os encontros durante as refeições não eram menos contritos. Sentados à mesa, a comunicação verbal era praticamente zero. Apenas o tilintar dos garfos se chocando contra a louça dos pratos e ruídos feitos pela mastigação. Vovó e a empregada conversavam apenas o que era realmente necessário e, às vezes, nem isso. Enquanto eu...

			Só abria a boca para introduzir o talher quente. Coisas corriqueiras não me eram perguntadas; se eu gostava de meus ovos com a gema mole, se eu comia rabanetes, ou se o dia na escola havia sido bom.

			Eu era uma presença nula. Incapaz de instigar interesse. Minha participação representava apenas mais um prato que devia ser posto à mesa.

			Até mesmo um cão seria detentor de maior apreço...

			Na parede do meu novo quarto havia um retrato do meu finado avô. Eu ouvia minha mãe dizer que ele havia usado um monte de remédios para dar cabo da própria vida. Até hoje ninguém sabe ao certo a razão, mas poucos dias vivendo naquela casa fez com que eu me convencesse da ideia de que ele morreu de tristeza... Dizem que vovó nunca conseguiu superar isso. Que ela se tornara aquela criatura amarga depois de sua morte.

			Na foto, ele trajava uniforme formal das forças armadas e segurava uma espingarda apoiada na perna. Tinha a pele muito bronzeada e um bigodão grisalho que parecia ser constantemente escovado. Os olhos de meu avô eram grandes e sedutores, como se saltassem para fora da moldura. Eu não gostava de olhar para aquele retrato. Sentia-me como se estivesse sendo observado por um espectro. Eu o retirava da parede todas as noites e depositava na gaveta do roupeiro. Mas no outro dia, quando voltava da escola, lá estava a moldura, pendurada novamente no mesmo lugar... Observando-me.

			Provavelmente a Nancy o colocava de volta à parede, quando vinha limpar o quarto.

			***

			O Sr. Morris conseguiu me convencer a tomar um chá, ante de ir para o meu aposento improvisado. Eu sabia que ele queria continuar conversando e não me importava de retomar o papo, desde que ele não questionasse sobre minha mãe. Além disso, a ideia de ir para o meu minúsculo quarto, no qual a diretora do asilo disse que eu poderia me hospedar, não era muito pior do que passar algum tempo numa cozinha, tomando chá ao lado de um velhinho conversador, que não tem mais nada do que fazer além de esperar a morte chegar... E embora os demais velhinhos me ignorassem por completo, eu gostava da companhia do Sr. Morris.

			Ele era um homem que apreciava uma boa conversa, mas acho que isso era completamente contrário às regras dos demais internos, porque desde o primeiro dia em que me ofereci para cumprir trabalhos voluntários no asilo, o Sr. Morris foi o único que se aproximou de mim, como se estivesse sedento por encontrar alguém para prosear.

			– Temos Matte e Camomila – sugeriu ele, enquanto colocava água na chaleira.

			– Matte – decidi, e me sentei à mesa do refeitório.

			– Boa escolha... Sabe, eu acho difícil compreender uma coisa.

			– O quê?

			– Será mesmo que não haveria nada nessa cidade que o agradasse? Como disse que se chamava?

			– Dashville.

			Não precisei de muito tempo para pensar sobre aquilo, porque talvez houvesse algo que me impedia de fugir da casa de minha avó e sei que era exatamente essa razão o que o Sr. Morris estava sondando. Mas eu não queria falar sobre o assunto, então dei uma resposta qualquer:

			– Gostava do clima frio... E do pão que era feito na padaria da rua onde eu morava.

			– No entanto, estes dois prazeres não eram motivos suficientes para lhe segurar naquele fim de mundo – ele estava ao lado do fogão, mexendo o açúcar na água com uma colher de pau. – Pelo que me contou, sua avó não fazia nenhuma questão de tê-lo na casa dela. E sua descrição da convivência pareceu deixar bem claro que não havia muitos obstáculos entre você e a porta da sala – ele desviou o olhar do fogão e me encarou com curiosidade. – Por que não foi embora, Karl?

			– O quê? Como assim ir embora?

			– Bom, se as coisas eram tão desagradáveis quanto você descreve, eu suponho que a possibilidade de fugir devia lhe ocorrer constantemente.

			Ele tinha plena razão sobre isso. De fato, eu pensava em dar o fora todos os dias.

			– E pra onde você sugere que eu devia ter ido?

			– Não sei... Talvez voltar pra cidade grande. Pedir ajuda a algum amigo, ou quem sabe um parente que fosse menos truculento.

			Ele esperou por alguma resposta, mas de algum modo parecia saber o que se passava dentro da minha mente. Somente uma boa razão conseguiria manter um adolescente vivendo infeliz num lugar.

			Fora o fato de que eu não tinha feito nenhum amigo em Dashville, nunca havia comentado sobre o meu grande motivo pra ninguém. Mas de alguma maneira que não sei explicar, o Sr. Morris conseguia arrancar as respostas de mim.

			– É que... – suspirei pesadamente ao sentir o quanto me era custoso o desabafo. – É que tinha uma garota, sabe.

			– Com toda certeza não poderia haver razão mais forte do que essa – comentou ele, enquanto passava o chá no coador. – Quer dividir um pouco seus sentimentos com este velho abelhudo?

			***

			Às vezes, eu saia pra dar umas voltas na pacata vizinhança, nos fins de tarde. Gostava de ir até uma arborizada praça, que ficava em frente a uma igrejinha. Sim, como tudo na cidade, também era bem perto da casa de vovó. Eu achava que viver num lugar tão reduzido estava me fazendo perder a noção de espaço; em Dashville, qualquer ideia de imensidão parecia ser uma quimera.

			Sozinho, geralmente levava um livro pra ler, aí eu me sentava e aguardava... Até que o único ser vivente, naquela fóbica cidade capaz de abrandar a minha abalada perspectiva de vida, finalmente surgisse, trazendo toda a sua meiguice para me fazer suspirar.

			Era uma jovem singela e descontraída, mais ou menos da minha idade, que gostava de andar de patins pelas ruas pacatas. Fazia seus passeios sustentando feições de puro regozijo, as pernas trocando passadas, com uma delicadeza sutil e, ao mesmo tempo, ousada. Dava voltas velozes ao redor da praça, depois subia na calçada e fazia breves giros em torno de si mesma, como se fosse uma dançarina de balé. Quando ela chegava mais perto de mim, eu notava o fio do I-pod preso em seus ouvidos, descendo até o aparelho na cintura. Então ela deslizava, de forma habilidosa e ligeira, no pequeno espaço entre o banco onde eu me encontrava e as árvores da praça. Dava até pra sentir o cheiro da malha de suas roupas, seu agradável suor adocicado... Delicioso e convidativo. Então ela se afastava da praça até virar a esquina mais à frente. E alguns minutos depois ela surgia na outra esquina, vindo em direção à praça de novo.

			Eu era uma sucessão de suspiros, por todo o tempo em que ela proporcionava um sensual desfile pelas calçadas da cidade...

			Dizem que as paixões são despertadas na alma dos seres humanos muito cedo. Mas, até a minha chegada em Dashville, posso garantir que meu coração era alheio a esse tipo de constatação; nunca tive nenhum tipo de desequilíbrio por conta de alguma garota, vivia dentro de uma realidade dominada por atividades infantis, bem longe de deliberações concupiscentes... No entanto, quase todos os dias, aquela dama com seus pés escorregando sobre rodinhas aparecia destilando seu charme e me fazendo perder todo o comedimento.

			Só por um ou dois segundos, nossos olhares se encontravam. O vento fazendo um efeito sedutor nos cabelos lisos dela, jogando-os pra trás. Eles eram da cor do Sol. Seus olhos eram fortemente verdes, como duas esferas de rubi. Os lábios bem desenhados combinavam com algumas sardas salpicadas nas maçãs do rosto. Ela cantarolava, descontraída, as canções que tocavam nos fones, mas não saia nenhum som de sua boca... Apenas pronúncia sem voz, e eu encantado por seu desempenho mudo. Os braços dela se movimentavam num ritmo gracioso e sincronizado com as passadas das pernas, como se acariciassem levemente o ar que cortava seu corpo...

			Então a moça passava por mim de novo.

			Eu bem ali, congelado, encolhido no banco da praça, sem saber o que fazer; intimidado pela beleza, impotente feito o menino que eu era.

			Em casa, eu ensaiava por horas, em frente ao espelho, um sorriso legal para exibir para ela no dia seguinte quando ela chegasse à praça pra passear. Tinha certeza de que um sorriso dado de bom grado era um ótimo começo para que ela finalmente me notasse.

			Mas eu nunca consegui fazer isso... Eu era um idiota, de olhar embasbacado e, congelado de medo, eu me fechava até ela sumir novamente na outra esquina.

			Houve uma tarde em que a garota deu cinco voltas no quarteirão.

			Olhou-me em todas as vezes que passou.

			E, como sempre, não consegui fazer nada.

			Estupefato pela beleza, eu apenas levava junto de mim, e de volta para a insignificância do meu quarto, o prêmio de maior covarde do dia. E a sensação de arrependimento era como uma onda que se quebrava no mar, e sempre trazia a sujeira de volta, provando que era inútil tentar jogar fora minhas instabilidades. Então o senso de desvalia perduraria até a próxima tarde do dia seguinte, em que eu teria uma nova chance de sorrir para ela.

			Eu não sabia o nome nem onde morava aquela garota.

			Sabia apenas que ela gostava de passear de patins.

			E de trazer à tona o bobo desajeitado que eu sempre fui...

			***

			Na manhã do dia seguinte, a diretora do Asilo me chamou para conferir a nova lista de materiais que eu solicitei para dar continuidade à reforma. Aquela era a segunda remessa de pedido que eu fazia; condição que me levou a crer que ela não gostava muito de mexer no orçamento da instituição.

			– Isso tudo de tinta? – perguntou ela, carrancuda como era de praxe.

			Sua sala era pequena, mas bem arejada. Apenas uma minúscula mesa de madeira que usava para manusear um computador velho; uma estante de ferro quase vazia e um ventilador de teto girando preguiçosamente. Na parede atrás de sua cadeira havia um quadro velho com a figura de Getúlio Vargas, que posteriormente descobri que servia apenas para camuflar a existência de um cofre. Diziam pelos corredores que Lauren, a diretora, recebia doações de latifundiários locais, e como sustentava ter certa desconfiança dos bancos, ela preferia guardar o dinheiro de um jeito antigo: no cofre próprio escritório.

			– Bem, como a senhora pôde notar, a última remessa só deu pra pintar dois quartos e um corredor.

			– Talvez você esteja dando muitas mãos de tinta numa mesma parede, Sr. Mcquorn... – respondeu ela em tom de encerramento; em seguida, guardou a lista numa gaveta. – Carecemos muito dessa reforma em nosso asilo, mas não precisa deixá-lo com a aparência do Taj Mahal.

			– Digamos que aqui existam alguns internos muito exigentes quanto ao acabamento da pintura – tentei amenizar as asperezas fazendo referência aos caprichos do Sr. Morris. – Por falar nisso, será que podemos mudar a cor de alguns cômodos?

			– O que o senhor sugere?

			– Não sei exatamente... Mas acho que insistir no branco talvez esteja deixando os velhinhos entediados. Que tal usarmos uma cor mais vibrante, que ajude a elevar os ânimos por aqui?

			– O que vou precisar elevar é o orçamento deste asilo caso o senhor continue desperdiçando material... Vamos continuar com o branco tradicional, sim?

			Dito isso, concluí que era mais fácil arrancar leite de pedra do que tirar algum dinheiro daquela mulher.

			– Não disse que a diretoria desse lugar é muito antiquada? – resmungou o Sr. Morris, mais tarde, enquanto iniciávamos a pintura das paredes na sala de vídeo.

			– Ela me pareceu mais avarenta do que antiquada – respondi.

			Vez ou outra, uma enfermeira surgia na sala para retirar algum interno que veio sentar-se para assistir à televisão, sem se dar conta das obras iniciadas. Alguns deles resmungavam horrores quando eram expulsos do local; outros se queixavam do cheiro forte ocasionado pela tinta. Como se não notassem que estávamos trabalhando ali.

			– Como consegue passe-livre com as enfermeiras? – perguntei, do alto da escada, enquanto dava a primeira mão no teto.

			– Do que você está falando?

			– Ué, você é o único interno que elas permitem que permaneça aqui na sala comigo.

			– Imagino que elas prefiram assim. Vivem dizendo que sou o velho mais chato desse asilo com minhas infinitas perguntas... Ou quem sabe a diretora tenha entendido que estou economizando no orçamento, já que ela não precisará contratar ajudantes para você.

			– Acho que vou apostar na segunda opção; afinal, ela já me apresentou sua natureza pão-duro.

			– Quer dizer que não me acha um velho chato?

			– Até que não... Mas confesso que as enfermeiras têm um pouco de razão: você faz perguntas demais.

			– É porque as pessoas não gostam de conversar. Sempre recebo esse tipo de censura por perguntar demais. Nunca se deram conta de que eu pergunto porque gosto de bater papo.

			– Isso não é verdade... As pessoas gostam de conversar. O problema é que muitas vezes elas estão tristes ou entediadas, por isso preferem manter-se em silêncio.

			– Você deve estar falando de si mesmo – concluiu ele, indo cuidar de uma parede próxima, com uma bandeja e o rolo nas mãos. – Porque definitivamente as pessoas não querem ter uma conversa; normalmente elas só falam do tempo ou delas mesmas... Mas quando digo que gosto de uma boa conversa é exatamente discutir sobre aquilo que as pessoas não falam.

			– E é isso o que você tem feito desde que eu cheguei aqui, não é?

			– Gosto de aprender escutando as experiências das pessoas.

			– Nessa etapa da sua vida, acho que é você quem deveria ensinar conforme sua experiência.

			– Você não cessa com essa mania de me chamar de velho... Mas tudo bem, sabichão. Diga lá: o que quer saber sobre minha vida?

			Aquela pergunta me pegou de surpresa. Sinceramente não havia nada no Sr. Morris que despertasse meu interesse, além da mera prosa que tínhamos diariamente. No entanto, sua pergunta me fez compreender que, até aquele momento, só havíamos falado da minha vida.

			– Como veio parar aqui? – foi a única curiosidade que me ocorreu. Sempre pensei que asilos fossem instituições que abrigassem velhos moribundos e que não tinham nenhum familiar que se importasse com eles.

			– Perdi minha família antes da hora... Passei a viver numa casa grande e solitária, cuja enormidade não me deixava esquecer as perdas... Por isso arrumei as malas e vim pra cá.

			– Veio parar nesse lugar por conta própria?

			– Por que esse seu olhar de incredulidade?

			– Bem, eu nunca pensei que ouviria isso de um velho confinado em um asilo.

			– Isso não é um confinamento. É uma casa de repouso... Aqui eu posso conviver com outras pessoas diariamente, sem que precise implorar por isso. Enquanto se tem saúde, qualquer lugar pode ser agradável. Fora o fato de que neste lugar estou bem longe da minha casa e de toda a dor trancada dentro dela.

			– Sinto muito pela sua perda.

			– Tudo bem, já faz muito tempo... Também tem família, Karl?

			– Tenho mulher e uma filha maravilhosa.

			– E deixou suas garotas sozinhas em casa para vir pintar o abrigo de um bando de velhos desprezíveis?

			– Nem pense que sou algum tipo de monge em peregrinação. Não é nada disso.

			– Então?

			– O que quer saber, Sr. Morris?

			– O que você está fazendo aqui? Se não veio por caridade, certamente há outras razões por trás desse seu trabalho voluntário.

			– Não posso te contar, desculpe... Vamos apenas dizer que estou aqui para acertar algumas contas que ficaram pendentes no passado.

			– Tem a ver com a morte de sua mãe, não é? – ele interrompeu o trabalho para me decifrar. E mesmo que eu não tenha lhe dado alguma resposta, meu silêncio foi por demais delator.

			– Mas por que veio parar num asilo tão longe de Dashville?

			Mantive o silêncio.

			– Tudo bem, não precisa me contar...

			– Obrigado.

			– Mas não pense que isso encerra o assunto – ele sorriu e voltou a pintar. – Em vez de me contar sobre o presente, vamos voltar ao passado.

			– Como quiser, seu velhote intrometido... O que você quer saber?

			– Fale-me mais sobre a perda de sua mãe.

			***

			Minha mãe estava com os olhos fechados quando foi morta.

			Talvez ela estivesse no meio de um sonho profundo, mas realmente não acredito nessa possibilidade, porque a cocaína devia deixá-la completamente aquém de qualquer comportamento natural de um ser humano.

			Provavelmente ela estava imersa em profundidades inexploradas de um inferno exclusivamente seu quando uma lâmina veio ligeira e degolou seu pescoço, aprisionando-a definitivamente nestas mesmas trevas inalcançáveis.

			Se de fato foram tormentas o que ela presenciou no momento de sua morte, não sei dizer. Não há como provar. Mas seja lá por onde quer que sua consciência estivesse vagando naquela hora, não devia ser um lugar agradável.

			E talvez ela ainda esteja presa nesse lugar.

			Implorando por alguém que a resgate.

			Um site de noticiários do tipo sensacionalista postou uma matéria sobre o assassinato dela, com uma foto da cena do crime em destaque. Seu corpo estirado sobre a cama era como uma espécie de arte funesta idealizada pelo sujeito que a matou. Os lençóis amarrotados receberam uma tonalidade avermelhada. Sua pele parecia mais artificial e branca do que o normal, como se todo o seu sangue houvesse escoado através do corte. O pescoço pendia na beirada do colchão. Um par de olhos castanhos e pequenos estava aberto.

			Eles fitavam o assoalho... Mas não podiam ver mais nada.

			O homicida foi preso em flagrante, dormindo no chão do banheiro. Ele era o namoradinho de mamãe. Disse no seu depoimento que não se lembrava de tê-la matado. Fez declarações sem sentido e quase todas em tons ensaiados de insanidade. Seu advogado de defesa alegou que ele estava sob os efeitos das drogas quando cometeu o crime. Lúcido de seus atos ou não, a justiça caiu na conversa, e o cara não passou sequer uma noite na cadeia. Foi internado em uma clínica para dependentes químicos.

			Semanas depois de sua eficiente vitória nos tribunais, eu me via subjugado pelas consequências dessa amarga derrota, vivendo sob o mesmo teto de uma avó que não apreciava minha presença, numa cidade pequena e pacata.

			E como não havia detentos para enjaular, fui encarcerado em Dashville, acompanhando meus dias avançarem lentamente. Cada manhã que se iniciava, era como rebobinar um filme tedioso, só me restava assistir a ele novamente.

			E a mesa do café seguia a mesma: muito formal e silenciosa. Somente os talheres falavam... Até o velório de mamãe fora menos triste do que aquelas refeições à mesa da cozinha.

			Eu costumava lidar com o desconforto da mesa do café, fazendo um jogo de perguntas e respostas mentais comigo mesmo... Perguntas do tipo: o que uma empregada chata e ranzinza, feito a Nancy, fez para conquistar a liberdade de sentar-se à mesa junto das pessoas da casa? O que havia pra se fazer num lugar cujos únicos habitantes resumiam-se a duas velhas decrépitas? Quantos dias faltavam para meu aniversário de dezoito anos?

			Mordiscava um pedaço de pão;

			Bebericava a caneca fumegante de café.

			Então notava que aquela mulher insuportável não parava de me observar com o canto de olho. Estava desconfiada de algo. De repente, me ocorreu uma hipótese: aquela suspeita sobre mim só podia significar que Nancy havia me visto bisbilhotando a porta do quarto da vovó dias atrás.

			Felizmente ela não fez nenhum comentário.

			Seguimos com nossas mastigações em total silêncio.

			Sem notar a expressão carregada da empregada, vovó acendeu o primeiro cigarro daquela manhã após terminar sua xícara de café. Em seguida, levantou-se e saiu, comentando alguma coisa sobre estar indo até uma cidade vizinha para resolver alguns problemas.

			Assim que ela saiu, eu escapei dos olhares sobre mim e subi para o meu quarto. Resgatei oMp4 para curtir um som e desci para relaxar na varanda arejada. Ao passar em frente ao quarto de vovó, trancado como sempre, me lembrei do que havia visto durante a madrugada... Daquele calor luminoso.

			Como havia feito naquela madrugada, eu parei de frente para a porta.

			Era uma peça exageradamente alta, robusta, e o marco tinha o formato de um arco. A única porta naquele estilo antiquado em toda a casa. Involuntariamente cheguei mais perto e toquei na madeira. Estava na temperatura normal. Bem de perto e com o auxílio da claridade do dia, pude notar alguns escritos por toda a dimensão das laterais. Alguém usou algum tipo de objeto pontiagudo para arranhar no verniz algumas palavras.

			Mas era uma língua que eu desconhecia.

			Pensei em ir buscar papel e caneta para anotar as frases, mas quando me virei, vi que Nancy estava lá embaixo na sala me olhando novamente. Mantinha o mesmo olhar cismado de antes.
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