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  Mistérios e costumes em um romance-folhetim: A emparedada da Rua Nova, de Carneiro Vilela


  Anco Márcio Tenório Vieira1


  O veredito é de Sylvio Rabello: Joaquim Maria Carneiro Vilela (1846-1913) “é um caso típico da glória de província”.2 Se considerarmos que o romancista, dramaturgo, poeta, cronista, jornalista, tradutor, ilustrador e pintor recifense viveu, ao longo dos seus 67 anos, quase que somente dos frutos da sua produção intelectual, Sylvio Rabello está correto na sua afirmativa. No entanto, se considerarmos que só alguns dos seus livros tiveram reedições ao longo da sua vida, nada obstante serem quase ignorados pela crítica da época (José Veríssimo não os cita e Sílvio Romero, em sua História da literatura brasileira, refere-se ao seu nome seis vezes, em meio a outros autores, como mero exemplo deste ou daquele fenômeno literário ou social), o veredito de Rabello se revela um tanto que exagerado. Mas como toda regra tem exceção, aí está o romance A emparedada da Rua Nova para, em certa medida, dar crédito ao que escrevera Rabello.


  Publicada em 1886, pela Typographia Central (Recife), A emparedada conhecerá, ao longo do século 20, três novas edições. A primeira, quando é desmembrada em capítulos e publicada no Jornal Pequeno (Recife), em formato folhetim, entre 3 de agosto de 1909 e 27 de janeiro de 1912.3 A segunda, em 1936, pelas Edições Mozart, com prefácio do jornalista e historiador Mário Melo. A terceira, em 1984, pela Fundação de Cultura Cidade do Recife, agora com introdução e notas do ensaísta Lucilo Varejão Filho, que será responsável, já neste século, por também republicar o romance na Coleção “Os velhos mestres do romance pernambucano” (Edição do Organizador, 2005). Por fim, neste ano de 2013, temos esta nova edição promovida pela Companhia Editora de Pernambuco (Cepe), assinalando o primeiro centenário da morte do autor.


  Mesmo sendo um dos fundadores da Academia Pernambucana de Letras (APL), seu primeiro presidente (entre 26 de janeiro e 6 de fevereiro de 1901), patrono da Cadeira n° 21, e uma presença constante na imprensa do seu tempo – seja escrevendo para os principais periódicos da época, seja como criador e editor de jornais e revistas, como A América Ilustrada (1871) e o Jornal da Tarde (1875) – o nome de Carneiro Vilela foi esquecido pelos contemporâneos e, de certa forma, pelos pósteros. Se não fossem as três reedições de A emparedada da Rua Nova nos últimos quase cem anos, seu nome teria caído em total ostracismo, e, hoje, seria apenas uma nomeada designando um busto no jardim da APL. Os motivos, certamente, encontram-se nas suas críticas ácidas e sem papas-na-língua que podem ser observadas no conjunto da sua obra. Críticas que não poupavam nem ele mesmo, quando assunto lhe faltava. Valendo-se da ironia, da paródia, da sátira e da galhofa ele, por meio das suas crônicas, artigos, contos, romances e peças dramáticas, manteve-se atento aos temas do seu tempo que, em certa medida, são também os do nosso tempo. Sem transigir com a sua liberdade de pensamento, e preservando a todo custo a sua individualidade,4 o autor d’A emparedada advogava uma moral e uma ética que prescindisse da religião, ao tempo que também censurava na ciência (com suas “verdades” incontestáveis) o fato de, não raras vezes, querer substituir a religião nos campos da moral e da ética.


  Suas críticas tinham dois alvos permanentes: os maus costumes da vida brasileira e os vícios da natureza humana. Daí as suas virulentas censuras ao capachismo intelectual dos homens de letras em relação aos poderosos; à suposta sapiência e integridade moral dos magistrados e dos políticos; às arbitrariedades dos governantes; à crença infantilizada nos mistérios da fé; à mentira como instituição nacional (“cada mentiroso é um ladrão”, afirmava ele); à “inveja e a presunção” dos homens e, por decorrência, à hipocrisia dos moralistas e à falsa-honradez das “grandes famílias espirituais” da cidade. Não havia tema ou fenômeno humano ou transcendente que o seu olhar não alcançasse. Como já observamos em outro ensaio: “era um homem armado de uma metralhadora giratória, sempre engatilhada, apontada para o mundo e permanentemente abastecida de munição”.5 Sua morte, em primeiro de julho de 1913, foi antes um fardo que a sociedade e os poderosos tiraram dos ombros do que algo sentido e lamentado. Recolher as suas crônicas e enfeixá-las em livro, assim como reeditar as suas obras de ficção, não estava no horizonte das prioridades muito menos entre os objetivos dos seus contemporâneos (incluam-se, aqui, os seus colegas da Academia). O destino de Carneiro Vilela fora traçado por ele mesmo a cada página que escrevera, e isso, de alguma maneira, só depõe a seu favor.


  II


  Apesar de ter frequentado os bancos da Faculdade de Direito do Recife entre os anos de 1862 e 1866 (recebendo o título de bacharel aos 20 anos de idade), Carneiro Vilela encerra em sua obra o espírito intelectual da chamada Geração de 1870 que, entre outros feitos, foi responsável pela chamada Escola do Recife. Por meio dessa geração as ideias cientificistas (positivismo, evolucionismo social, determinismo, monismo) entraram na vida intelectual brasileira e, com elas, as poéticas do Realismo e do Naturalismo. Esse ânimo cientificista, responsável por calçar o anticlericalismo e o republicanismo entre os seus adeptos, alimentou, na República proclamada em 1899, a crença em uma ciência positivista como a cura para todos os males da Nação. Daí as elites políticas, econômicas e intelectuais brasileiras defenderem e convencerem os seus compatriotas de que se fazia necessário instituir um “governo científico”, uma “política científica”, uma “diplomacia científica” e até mesmo uma “religião científica”. Lembra-nos Gilberto Freyre, de maneira um tanto galhofa, que em 14 de julho de 1909, um mês depois de empossado como Presidente da República, Nilo Peçanha (1867-1924), ao se dirigir de automóvel ao Teatro Municipal do Rio de Janeiro, acompanhado dos seus Ministros e de várias outras autoridades, inclusive o Prefeito da Cidade – Inocêncio Serzedelo Correa (1858-1932) –, ouve, ao descer do veículo, um grito vindo da voz de um popular: “Eita, Presidente científico”.6 Essa era a imagem evocada e propalada pela República e pelos republicanos da Geração de 1870: o de estarem construindo, ou contribuindo para construir, um regime científico em contraposição ao velho regime deposto (tido como uma espécie de aberração em pleno século da ciência).


  O peso do pensamento cientificista na Faculdade de Direito do Recife não só privilegiava a produção intelectual advinda do campo das Humanas, como subordinava ou domava a fantasia da ficção à “objetividade científica”. A preocupação em discutir e solucionar os problemas do Brasil (sejam eles sociais e econômicos, sejam eles políticos e culturais) levava os seus homens de letras, historiadores e tribunos (a exemplo de Sílvio Romero, Silva Jardim, Martins Júnior, Tobias Barreto...) a perseguirem, como poetas bissextos, uma poesia realista e, em alguns casos, se auto-intitularem de poetas científicos. Em uma época que se queria científica e que proclamara a morte da metafísica (segundo Sílvio Romero, vítima do “progresso” e da “civilização”, como defendeu em sua Tese de Doutoramento, em 1875),7 a poesia (essa filha da matéria ilusória e fantasiosa – o mito –, da mimésis e da ficção) frutificava como que pedindo desculpas por transitar em terreno que lhe parecia estranho. Daí que para se inscrever no seu século, submetia-se ou fazia uso das teses “científicas” como ferramentas de abordagem e interpretação da realidade empírica. Fantasia domada, a poesia parecia se reconhecer como uma forma secundária de conhecimento: antes apenas um espelho que refletia a realidade do que um modo de construir novas realidades; antes uma tentativa de “disfarçar a natureza socialmente relativa ou construída da linguagem” do que ser uma linguagem “que chama a atenção para a sua própria arbitrariedade”.8 Parede – meia entre ciência e ficção, a poesia que saiu da pena dessa geração cientificista levou Machado de Assis, em célebre ensaio de 1879 – “A Nova Geração” – a sair em defesa da mimésis, da ficcionalidade e da matéria ilusória e fantasiosa da literatura e afirmar, em tom acusativo, que “a realidade é boa, o realismo é que não presta para nada”, e que “a ciência é má vizinha” da literatura.9


  Sendo uma poesia prisioneira de teses cientificistas, não é de se espantar que ao tempo em que essas teses foram sendo emparedadas pela antropologia cultural, pela psicanálise, pelo marxismo e pela linguística moderna, essa produção literária também caísse em esquecimento. Afinal, todo um conjunto de “verdades” envelheceu com as novas teorias e metodologias de abordagem do real que nasceram e foram se firmando ao longo das primeiras décadas do século XX. Entre esse conjunto de verdades que se calçava no cientificismo estavam as explicações da psiquiatria para as histerias femininas e o furor uterino como causa das traições de alcova; o determinismo e o evolucionismo justificando o racismo e determinados procedimentos morais; ou mesmo o anticlericalismo panfletário e a certeza positivista sobre como deveríamos nos inscrever no concerto das nações civilizadas.


  Mas, se o cientificismo caducou e, por extensão, os livros, artigos e ensaios que lhe deram sustentação, em contrapartida, como se fosse uma dessas ironias da vida, a literatura em prosa que se calçou em cima das suas teses, sobreviveu (mesmo que carregue o peso das ideias, das verdades e do espírito do seu tempo). A sua condição de ficcionalidade (o de ser uma criação fingida e, por extensão, o de estabelecer um pacto ficcional com o leitor) deu a essa literatura – a exemplo de A emparedada da Rua Nova, de Carneiro Vilela – uma liberdade fabulatória que a “ciência” que lhe subsidiou não pôde (e nem poderia) alcançar. Afinal, entre outras prerrogativas, é dado ao narrador onisciente do romance, do conto e da novela o que não pode ser dado ao autor da prosa científica: penetrar no pensamento dos personagens, ler psicologicamente seus desejos e angústias, desvelar os segredos de alcova; dar vida e ação ao que, até então, eram apenas teses, hipóteses, teorias e métodos nos artigos e ensaios dos seus contemporâneos.


  III


  O sopro de vitalidade que, ainda hoje, A emparedada da Rua Nova promove naqueles que leem as suas páginas – o que a leva a ser reeditada e, a cada reedição, ter os seus volumes esgotados –, passa pelos ingredientes que a compõem: seja na sua forma, na sua estrutura narrativa e nos temas abordados; seja como fonte documental dos costumes e dos modos de ser daqueles que viviam no Brasil do Segundo Império, particularmente, no Recife. E quais são esses ingredientes formais, estruturais e temáticos? Primeiro, a forma do romance-folhetim; segundo, a estrutura do romance policial; terceiro, a figura de um sedutor compulsivo (Leandro Dantas), ao modo de Don Juan;10 quarto: crimes, traições maritais e descrições minuciosas do cotidiano social, político, religioso, e dos preconceitos sociais, linguísticos e de raça do seu tempo.


  Quanto ao primeiro ingrediente – a forma do romance-folhetim –, vamos também encontrar n’A emparedada, assim como nas obras daqueles que são os modelos literários de Carneiro Vilela (os escritores franceses Eugène Sue e Ponson du Terrail), o deslocamento constante entre o tempo, o lugar e a ação da narrativa. Tais deslocamentos levam o narrador a passar da ação de um personagem, ou de um episódio, para outro; de se transferir no tempo (avançando e recuando nos anos, voltando ao passado para explicar o personagem, a ação e o tempo presente da narrativa); de entrecruzar vários enredos, valendo-se de uma estrutura sinusoidal, que vai mudando a linearidade da ação. O resultado de todo esse deslocamento, leva o leitor a experimentar uma ansiedade (psicológica) quanto ao próximo capítulo da obra e, principalmente, quanto ao desenrolar daquela sinuosa narrativa, construída dentro de uma dialética entre a tensão e o desenlace.11


  Apesar desses procedimentos formais e estruturais de A emparedada da Rua Nova serem os mesmos que vamos encontrar nas obras de Eugène Sue e Ponson du Terrail, a obra de Carneiro Vilela se distingue das dos seus mestres franceses em três pontos.


  Primeiro, ele não faz uso da emoção para construir falsos reconhecimentos, criando peripécias que em nada resultam no desenvolvimento da ação, ou mesmo construindo os capítulos em estrutura sinusoidal com o único propósito de apenas entreter o leitor. Apesar de cada capítulo de A emparedada ser estruturado dentro da dialética entre tensão e desenlace da ação, todos eles trazem informações que levam o leitor a desvelar os fios dos vários enredos que compõem a narrativa.


  Segundo, se Eugène Sue e Ponson du Terrail, como bons românticos, ainda acreditavam nos bons sentimentos de alguns dos seus personagens e no final feliz que o destino lhes reservava, Carneiro Vilela não se deixa levar pelos reducionismos maniqueístas do bom e do mau, do mocinho e do bandido (todos os seus personagens têm desvios morais, por menor que sejam). Daí porque o romance tem início com um relato de um crime bárbaro e se conclui com a prática de outro não menos terrificante. Quanto à existência ou não de um final feliz, não irei tirar aqui a surpresa que o texto reserva ao leitor.


  Terceiro ponto: se, como diz Umberto Eco, “o autor de um romance popular jamais encara problemas de criação em termos puramente estruturais (‘Como fazer uma obra narrativa?’) mas em termos de psicologia social (‘Que problemas é preciso resolver para construir uma obra narrativa destinada a um vasto público e visando a despertar o interesse das massas populares e a curiosidade das classes abastadas’?)”,12 Carneiro Vilela, percorrendo um caminho inverso, não só subordina a psicologia social às questões estruturais da narrativa, como se vale desse recurso narrativo de se deslocar no tempo e no espaço, em um processo sinuoso que desarticula e rearticula o lugar e a ação do enredo, para construir o seu discurso e fazer as suas objeções aos maus costumes da vida brasileira e aos vícios da natureza humana.


  Mas a forma do romance-folhetim n’A emparedada é perpassada também pela estrutura do romance policial. Paralelo às estórias de adultério, às conquistas de um Don Juan tropical, e às peripécias de um amor impossível, temos, em um segundo plano narrativo, um enredo que vai unir as duas pontas do romance: a estória do misterioso cadáver, em avançado estado de putrefação, que é encontrado nas terras do Engenho Suaçuna (sic), na cidade de Jaboatão. Esse mistério, que perpassará todo o romance, e que é construído em cima da estrutura clássica do romance policial (“o problema, a solução inicial, a complicação, o estágio de confusão, as primeiras luzes, a solução e a explicação”)13, não só fornece um dos fios condutores da obra, como é responsável por promover um mito que recai sobre o romance de Carneiro Vilela: a estória aqui narrada se baseia ou não em fatos verídicos? A dúvida não é retórica, pois ela é promovida pelo próprio narrador ao se valer de dois procedimentos formais. O primeiro deles, é que a estória do cadáver que aparece no Engenho Suaçuna não é fantasiosa, ela, de fato, ocorrera e fora noticiada pelo Diario de Pernambuco na data que encontramos no primeiro capítulo do romance: terça-feira, 23 de fevereiro, de 1864. Vamos ao texto do matutino:


  Comunicam-nos o seguinte:


  Tendo aparecido a pairar sobre esta povoação de Jaboatão, na manhã de sábado (20), alguns urubus, sinal certo de carniça, descobriu-se ser um corpo morto que a isto dava lugar; e sendo chamada a Polícia para verificar, só apareceu às 5 da tarde, assim mesmo com receios de aproximar-se do cadáver que exalava mau cheiro, enviando em seu lugar um preto que declarou ser o cadáver de um homem branco, vestido decentemente, e tendo ao pé de si um canivete de moda com as armas prussianas e um revólver de 9 tiros. Rasgada a roupa, verificou-se ter ele uma grande facada do lado direito junto à ultima costela, que devia ter produzido a morte.


  Segundo informações de pessoas daqui do lugar, consta ter o homem comprado alguns dias antes uma garrafa de aguardente, e procurado saber o lugar do banho, que lhe foi ensinado, desaparecendo ao depois.


  O que há de mais revoltante em tudo isto é que a Polícia fez enterrar o cadáver no mesmo lugar em que foi encontrado, sem proceder a todos os exames precisos.


  Chamamos, portanto, a atenção do Sr. Dr. Chefe de Polícia para a sindicância deste fato, visto não dever ficar impune um crime desta ordem, lançando-se sobre ele o véu do olvido, como o indica a informação acima.14


  



  No segundo procedimento, que lemos no penúltimo capítulo da obra, somos informados que a fonte da estória que nos é narrada vem de uma ex-escrava – Joana – que “no ano de 1884 foi, na Corte, criada do autor destas linhas”. Não só: “é às suas informações que se deve o conhecimento exato de parte das cenas íntimas e violentas da família Favais”. E, aqui, fato e ficção, mais uma vez, se confundem: Carneiro Vilela residiu no Rio de Janeiro entre os anos de 1879 e 1886. Assim como a notícia do crime ocorrido em fevereiro de 1864 é crível, também é crível que o autor da obra viveu e trabalhou na Corte no mesmo período em que os fatos, supostamente, foram-lhe contados. Desse modo, os limites, aqui, entre autor (“função social e extralinguística”) e narrador (“função puramente linguística”)15 se dissipam, pois o narrador deixa de ser um personagem de ficção para assumir uma condição extralinguística: a do autor. E aqui temos dois pontos a salientar.


  Primeiro, ao plantar indícios de que ele – Carneiro Vilela – seria o próprio autor da sua narrativa, somos levados a crer que a narrativa que estamos a ler é verdadeira por se apoiar em testemunhos documental e oral. Do mesmo modo que um texto não ficcional se firma em um referente, pois o fenômeno que lhe serve de objeto de análise e interpretação se plasma na realidade empírica, a narrativa de A emparedada também busca fontes documentais que lhe fundamentem. O romance de Vilela, dentro do espírito do cientificismo que pautou a Escola do Recife, parece submeter a sua ficcionalidade aos pressupostos científicos.


  Segundo, ao afirmar que “é às suas informações [as da ex-escrava Joana] que se deve o conhecimento exato de parte das cenas íntimas e violentas da família Favais”, o narrador parece que quer se resguardar de qualquer acusação que venha a colocar em questão a veracidade ou não do seu relato. Ou seja, ao tempo que ele submete a ficcionalidade da sua obra aos parâmetros de veracidade do cientificismo (“o caso eu conto como o caso foi”), ele, em contraposição, parece colocar em suspensão a própria veracidade da sua fonte (“o caso eu conto como me foi contado”). Se, por um lado, A emparedada parece diluir os limites entre autor/narrador, por outro, em contraposição, a estória que nos é contada parece recuperar o estatuto ficcional da narrativa ao atribuir a sua fonte a um narrador – Joana – que pode ou não ser uma fonte fidedigna, que pode ou não estar fantasiando sobre o passado. Mais: se é Carneiro Vilela que narra A emparedada, ele constrói essa narrativa a partir de uma outra narrativa, resgatada oralmente, por meio do recurso da memória, vinte anos depois dos fatos ocorridos. Logo, Carneiro Vilela, muito habilmente, desloca a relação autor/narrador para a relação de segundo narrador(Vilela)/primeiro narrador(Joana). Entre a sua narrativa e a narrativa primeira que foi resgatada da memória de Joana, dá-se uma tensão dialética entre linguagens (oral/documental), o que permite ao narrador construir, dentro do espaço romance, a fantasia, a matéria ilusória, a mimésis e a ficcionalidade. Ao leitor, cabe agora acatar o pacto que lhe é proposto pelo narrador: o de que n’A emparedada, apesar de ter sido “fiel” às informações de Joana para as “cenas íntimas e violentas da família Favais”, ele, o narrador, precisou recorrer à imaginação para compor os demais enredos que formam a estória do romance.


  Mas não é apenas a forma do romance-folhetim e a estrutura do romance policial que retém a atenção do leitor. A exposição minuciosa do cotidiano social, político e religioso, e dos preconceitos sociais, linguísticos e de raça no Brasil e, particularmente, no Recife do Segundo Império, urdem e buscam dar “veracidade” ao que está sendo narrado. Dentro do que exigia a poética do realismo-naturalismo, o meio age sobre os homens e ambos explicam as causas, as ações e os resultados dos fatos a ser expostos.


  É por meio de descrições e de comentários morais, por parte do narrador, sobre os maus costumes da vida brasileira e os vícios da natureza humana, que ficamos sabendo como alguns imigrantes, a exemplo de Jaime Favais, construíram a sua fortuna (“Havia este descoberto uma nova aritmética que aplicava rigorosa e proporcionalmente a todos os trocos, e um novo sistema de pesos e medidas, o qual, se diminuía o volume e a quantidade dos artigos vendidos, tinha em compensação a vantagem de aumentar a receita da gaveta e de assegurar um saldo extraordinário no balanço final da mercadoria”.); como as elites desdenhavam o trabalho manual (“Nascera imbuída desses preconceitos aristocraticamente orgulhosos, que formam o fundo do nosso caráter e fazem com que julguemos certos meios de vida pouco dignos de nós – como que abaixo da nossa prosápia. Orgulhos tolos e afidalgados, oriundos ainda da célebre guerra dos Mascates, os quais produzem dois resultados esquisitos, mas reais: o de filhos da América, não parecermos e nem termos um povo americano, e o de vivermos sempre a suspirar pelo emprego público, como único recurso e honesto da vida”); e qual conceito os imigrantes portugueses tinham dos brasileiros (“– Aquilo é que é amigo! – exclamava agora o João Favais, cheio de satisfações e antevendo o resultado da excursão – aquilo é que é amigo! Não parece brasileiro!...”.).


  Pelas páginas de A emparedada as teorias cientificistas sobre as delineações físicas e mentais das raças e dos traços atávicos que os miscigenados herdavam das raças matrizes, explicam não apenas o tipo físico de Clotilde, como os seus humores: “produto de um cruzamento de raças, a mistura dos dois sangues, de que era oriunda, se lhe deu ao físico aquela perfeição material, deu-lhe ao espírito uma energia máscula e impetuosa, formou-lhe um coração capaz de todas as virtudes bem como de todos os vícios, conforme o lado para que o inclinasse a vontade ou para que levasse a inspiração do momento”. O mesmo procedimento o narrador lança mão na descrição de Leandro Dantas: “ao vê-lo, conhecia-se logo que girava em suas veias o sangue dessas três raças que nele se fundiam as três naturezas correspondentes. Devia ter a inteligência do europeu, a indolência do americano, e a impetuosidade dos filhos dos desertos da África”. É ainda por meio desse cientificismo e da moral por ele propagada que Carneiro Vilela combate o clero e a Igreja. Talvez a passagem mais contundente de anticlericalismo, entre tantas outras que vamos observar no romance, encontra-se no Capítulo XXX, quando, ao descrever o que era, em meados do século XIX, a educação religiosa dada às moças de família, o narrador constrói um discurso de tribuna, e como todo discurso de tribuna, cediço pelo panfletarismo: “sem um ensinamento útil para o coração e sadio para a consciência, mas eivada desses preconceitos piegas, cheia dessas crendices estultas, imbuída dessa fé falsificada e embrutecedora, vítima desses vícios, que se adquire ao pé dos confessionários ao ouvir a palavra insignificante, estúpida ou corruptora de um sacerdote sem ideias, sem princípios, sem moral, sem crenças, sem estudos, como são em geral os nossos padres ainda hoje e o eram ainda piores há vinte anos: sacerdotes que fazem da religião um fanatismo; da moral, um enigma; da verdade, um mito; da consciência, uma futilidade; da razão, um monstro; do coração, uma besta; de Cristo, um merecedor do templo; e de Deus, um capadócio!”.


  Ainda dentro desse quadro de costumes, o romance é rico em narrar o cotidiano da cidade do Recife: o trajar dos ricos e dos pobres, das senhoras e das moças, dos velhos e dos rapazes; os bailes nos palacetes dos novos-ricos, as noites no Teatro de Santa Isabel, as relações entre senhores e escravos, os bairros pobres e marginais da cidade, como os Coelhos. Em uma das páginas mais sugestivas do romance, temos uma descrição da festa de N. S. da Saúde, no Poço da Panela, que, segundo o narrador, sempre terminava, como era corrente em quase todas as festas populares, registrando brigas, “algumas mortes e diversos ferimentos”. Enquanto duravam esses “distúrbios” – “provocados e promovidos, as mais das vezes, pela gente mais reles e mais ínfima da nossa sociedade” – não se respeitava “nem a posição, nem a classe, nem a idade, nem o sexo, terminando quase sempre, qualquer que tenha sido a sua origem, por tomar como objetivo os pobres e inocentes representantes da colônia portuguesa”. Outra particularidade observada pelo narrador é quando as luzes do Teatro de Santa Isabel se apagavam e o Palácio do Governo ficava em silêncio: “vultos suspeitos e aos pares” surgiam na hoje Praça da República em busca de “dar expansão a seus colóquios inconfessáveis e à poesia naturalista de uns amores de contrabando”. Outro hábito cultivado por antigos moradores dos bairros de Santo Antônio e Boa Vista é registrado pelo narrador: sentavam eles nos bancos laterais da antiga ponte da Boa Vista, construída em madeira, e “tesouravam sem piedade a vida dos seus semelhantes e atassalhavam muito honestamente a honra das pobres famílias que tinham a desgraça de passar por ali de tais horas em diante”.


  Por fim, A emparedada também registra os vários falares dos habitantes do Recife e dos seus arredores. Dos portugueses, lemos “forraditas” (pessoa almoçada), “calisito do Porto”; do linguajar do povo ele registra “bost’ardes” (boa tarde), “oxente”, “s’outro dia”, “alamão”, “alumão” (alemão), “Rucife” (Recife), “inhor” (senhor), “aribús’ (urubus), “cumpade’ (compadre), “pru’qui” (porque), “sumana” (semana), “inté” (até), “leirenço” (Lourenço), “descurpe” (desculpe), “odepois” (depois), “muié” (mulher), “pru via” (por via), “percisa” (precisa), “arromba” (de espantar), “as bençam” (as bênçãos), “bejam” (vejam); do falar cotidiano, temos “pagode” (referindo-se a um encontro festivo), “samba onça” (dançar um sapateado), “mocidade doirada” (jovens ricos e bonitos), “gargalhada sonora e argentina” (risos altos e finos), e “dizem que é um peixão” (mulher vistosa).


  IV


  Se Carneiro Vilela consegue ser “um caso típico da glória de província”, como sentenciou Sylvio Rabello, ele deve tal posição ao seu romance A emparedada da Rua Nova. Esta obra perpetuou a sua memória e o fez contemporâneo dos nossos dias. E a perpetuou porque n’ A emparedada encontramos uma série de ingredientes que levam o leitor a não largar o livro até que chegue a sua derradeira página: a forma do romance-folhetim, a estrutura do romance policial e uma série de “iguarias” que faz o sucesso de qualquer obra desde o tempo de Homero: amor, traição marital, conquista amorosa, crime, inveja, honra e corrupção. Tudo isso envolto em um pano diáfano: a da aparente moralidade das famílias, a da rigidez dos preceitos religiosos e a da incorruptibilidade dos homens. Com esses ingredientes, A emparedada, assim como o fôlego dos gatos, ainda sobreviverá durante muitas gerações e dará ao seu autor à glória que lhe é merecida: a de ter escrito o melhor romance-folhetim da literatura de língua portuguesa no século XIX.
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  1 Anco Márcio Tenório Vieira é professor do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal de Pernambuco.
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  Carneiro Vilela e seu famoso romance


  Lucilo Varejão Filho


  Prefácio à 4ª edição


  A emparedada da Rua Nova é um livro mítico da literatura pernambucana. Sem ter alcançado uma repercussão propriamente nacional (Sílvio Rabelo diz que o seu autor “é um caso típico da glória da província”)1, o romance permaneceu vivo – talvez devido à dramaticidade dos fatos de que pretende ser a simples transposição literária – na lembrança de grande número de pernambucanos. Nem todos talvez sejam capazes de identificar o seu autor, mas o conhecimento da existência do romance pertence a essa massa comum de informes acumulados que constitui a cultura mediana do pernambucano.


  Foi pela boca de uma velha senhora, de qualidades domésticas e sem nenhuma pretensão intelectual, mas cujas histórias sobre “o Recife de antigamente” deliciaram a minha adolescência, que me chegou a primeira referência, não, evidentemente, ao romance de Carneiro Vilela, mas ao fato pretendidamente real que teria servido de base ao livro, ou seja, o emparedamento, pelo seu pai desalmado, num sobradão da velhíssima Rua Nova, de uma jovem burguesa engravidada pelo namorado. Isto me leva, hoje, a perguntar com Mário Melo, a respeito do romance, “si a lenda que chegou aos meus dias foi ou não proveniente da divulgação por ele feita”2.


  Na realidade parece ter sido bastante rica em crimes de toda espécie a história do Velho Recife. Mas eram via de regra dramas de bas-fond. Com o crime da emparedada, o clima é outro: o de um lar burguês onde se respirava até então a tranquilidade de uma vida abastada e, ao que tudo indica, feliz.


  E é esta a porta larga por onde o romancista habilmente nos encaminha fazendo-nos entrar na intimidade remansosa da vida pequeno-burguesa de um sobrado recifense do século XIX, numa espécie de preparação, pelo contraste, à tempestade que vai se aproximar, destruindo aquela pobre gente.


  A leviandade de uma esposa abrirá a brecha por onde todo o mal penetrará naquele lar. Mas Josefina não será a única culpada e se o mal se instala e destrói aquelas existências é que ele recebe a inconsciente ajuda que lhe dão o ódio e o espírito de vingança de Jaime Favais, o marido enganado e o desamor filial de Clotilde, a que será emurada viva.


  Quanto a Jaime Favais, o abastado comerciante da Rua Nova, realmente a figura central do romance, não deixa de ser curioso observar – numa época de tantas reivindicações feministas como a nossa e que parecem ter realmente quebrado a força daquilo que se convencionou chamar, com o tom de desprezo que a propaganda feminista conseguiu impor, de machismo – esse puro exemplar de marido vieux temps, mergulhado até os cabelos no código de honra de sua época e firmemente decidido a lavar com sangue a sua honra, conforme se exigia dos maridos traídos na velha sociedade recifense do século XIX e, mesmo, dos anos que, neste século, precederam a sensata instituição do divórcio entre nós.


  Em meio à tragédia parece a princípio sobrepairar, numa nobreza olímpica e digna, a figura do velho Comendador Braga. E tudo indica que será ela a tábua de salvação do que resta daquela família, mas até ele mesmo será tragado pelo torvelinho. E a desgraça então será total.


  Em torno a esse núcleo familiar e como que atraídos pela podridão moral que dele emana, volteiam figuras menores, mas nem por isso menos importantes, pois serão os instrumentos da tragédia, do fatum, da mão cega do Destino: Zarolho, Bigode de Arame, Jereba ou Zé Romão – simples comparsas, mas com definidas atribuições no encaminhamento e na precipitação dos acontecimentos.


  Um pouco acima destas figuras menores e como que fazendo a ligação entre o submundo do crime e o lar burguês, move-se o personagem shakespeariano de Leandro. Agindo como uma espécie de detonador da explosão de paixões e vindo a ser, na sua inconsciência viciosa, uma das maiores vítimas do drama, Leandro, apesar de sua juventude e do seu encanto pessoal, perde desde logo a solidariedade do leitor, que se enjoa com os seus cálculos interesseiros e com o jogo a que se entrega, no qual o sexo é o seu maior trunfo.


  A emparedada da Rua Nova é romance que guarda aquele clima e aquele encaminhamento da ação de uma tragédia grega: cegos nas suas paixões, os personagens se encaminham todos para a sua destruição e nada os pode deter.


  A observação dessa corrida desenfreada para a geral perdição nos leva à análise daquele elemento formal que, em tantas obras, se revela essencial como insuflador de dinamismo ao texto e que é a arquitetura do romance. Ora, é justamente neste terreno que Carneiro Vilela se mostra bastante exímio, sabendo, na esteira dos seus mestres franceses Dumas, Hugo, e sobretudo Eugênio Sue que parece haver abundantemente lido (Os mistérios do Recife e Os mistérios da Rua da Aurora parecem, até como títulos, adaptações tropicais dos Mistérios de Paris do velho Sue) utilizar aquela técnica de estruturação do romance que consiste – na palavra do crítico Marcos Santarrita3 – em construir sua trama “com a habilidade e a precisão de um escritor de histórias policiais, deixando uma pista aqui para pegá-la 100 páginas adiante, amarrando tudo, não deixando nada ao acaso”. E nem poderia ser de outro modo considerando-se a forma de publicação do romance: em folhetins semanais de um jornal recifense.


  Como folhetim editou, aliás, Carneiro Vilela toda a sua extensa obra de ficcionista que se inicia por volta de 1871 com a publicação na América Ilustrada (jornal que ajudara a fundar) de Noivados originais – histórias históricas, e termina em 1909 com a publicação justamente de A emparedada da Rua Nova, no Jornal Pequeno, entre agosto de 1909 e janeiro de 1912, durante cerca de dois anos e meio, portanto.


  Luís do Nascimento, o admirável historiador da imprensa pernambucana, conseguiu, com a paciência e a pertinência que lhe eram familiares, levantar todo o roteiro jornalístico de Carneiro Vilela4. E como jornalismo e literatura fazem como que uma só coisa nesse velho escritor, Luís do Nascimento nos deu também, automaticamente, todo o roteiro da carreira de ficcionista de Carneiro Vilela. Nesse rastreamento minucioso da vida literária do fundador da Academia Pernambucana de Letras, em que nos são dadas as indicações de todos os trabalhos deixados em gêneros literários os mais diversos como a poesia, o teatro, o conto, a crônica, o panfleto e, finalmente, o romance (toda uma extensa obra a exigir análise mais profunda e rigorosa, para que se salve o que deve realmente sobreviver) encontramos no gênero que aqui nos interessa mais de perto, referências, ainda, aos romances seguintes (todos publicados sob a forma de folhetim): O amor, A mulher de gelo – perfil do século XIX, O esqueleto, Inah – histórias de três dias e A menina de luto – divulgados na América Ilustrada, entre 1871 e 1875 (data em que o escritor se desligou do jornal); Os mistérios do Recife, de 1875, publicado no Jornal da Tarde que, fechado prematuramente, deixou inconcluso o folhetim que, assim, “jamais saiu – no dizer de Aderbal Jurema – dos limites do rodapé” (ao contrário, portanto, dos demais folhetins que foram depois enfeixados em livro)5; Os mistérios da Rua da Aurora, publicado a partir de abril de 1891 no jornal A Província (onde igualmente Carneiro Vilela torna a publicar vários títulos já saídos na América Ilustrada, mais de vinte anos atrás); Noêmia, saído igualmente na A Província, em 1885; A gandaia (1899), Drama íntimo (1900), Quadros da vida (1901), Os filhos do governador (1907) e Os mistérios do Recife (1907), publicados no Jornal Pequeno, quotidiano que surgira em 1899; Eterno tema, publicado no Correio do Recife, a partir de outubro de 1905 e, finalmente, A emparedada da Rua Nova, certamente a sua melhor obra, publicada, segundo Luís do Nascimento, no Jornal Pequeno, entre agosto de 1909 e janeiro de 19126, quando o autor se repunha do derrame cerebral que o acometera um ano antes e cuja recidiva haveria de fulminá-lo a primeiro de julho de 1913.


  Mas enquanto a Parca não chega, Carneiro Vilela, ao mesmo tempo que redige e publica toda esta extensa obra novelística, escreve peças de teatro (que muitas vezes se encarrega ele próprio de encenar) e crônicas, tenta a poesia épica, comenta, como colunista, as atividades da Câmara e do Senado Estadual, funda a Academia Pernambucana de Letras, e briga – através das colunas d’ A Província – com o então jovem jornalista Aníbal Freire por causa de uma enquete que este realizava pelo Diario de Pernambuco, além de entrar em polêmica com Osório Duque Estrada, que viera ao Recife fazer conferências. É toda uma vida de dedicação ao jornalismo, às letras e às artes (pois também pinta, desenha e, mesmo, esculpe). Mas vida sempre de uma grande pobreza, pois a sua altivez e sua combatividade nunca lhe permitiram receber benesses dos poderosos do dia.


  Aliás, a respeito do homem Carneiro Vilela, muito pouco se sabe. Alguns traços da sua personalidade e alguns dados esparsos da sua vida, que vêm sendo repetidos por todos aqueles que uma circunstância qualquer colocou diante da figura do escritor, é tudo que sobre ele sabemos. São dados e traços que podem ser rapidamente apresentados e, creio, ninguém o fez melhor que Luiz Delgado ao receber na Academia Pernambucana de Letras o ensaísta e também novelista Aderbal Jurema que ia ocupar a cadeira patrocinada pelo velho folhetinista.


  “Era – diz Delgado – um homem versátil e andejo. Como juiz ou como funcionário, viajou pelo Estado do Rio, pelo Rio Grande do Norte, pelo Pará. De 1864 a 1913, escreveu, só Luís do Nascimento sabe em quantos diários ou periódicos, à maneira que iam eles nascendo neste nosso Recife. Poemas, romances, comédias, artigos e crônicas saíam num turbilhão de sua pena. E, ainda por cima, pintava quadros e fazia cenários teatrais. Através de tudo isso, era um poderoso agitador de ideias. Fundou também sociedades que deviam ser secretas e temíveis. Pode-se dizer que a nenhuma das polêmicas em que fomos férteis na segunda metade do século passado e no primeiro decênio deste, ficou ele alheio, indiferente, distante” 7.


  E isto é mesmo quase tudo que se sabe a respeito do escritor. Dos que por ele até hoje mais se interessaram – seja Mário Melo que foi, ainda que num curto espaço de tempo, seu contemporâneo no jornalismo, ou Sílvio Rabelo que chegou à Província após a morte de Carneiro Vilela, mas ali sentiu ainda a sua presença; seja, ainda, entre os pesquisadores um pouco posteriores, Luís do Nascimento que se voltou mais particularmente para o que chamou a carreira jornalística do grande folhetinista – ninguém conseguiu informes mais minuciosos sobre a vida particular, a existência quotidiana do escritor, o que nos tira, talvez definitivamente, à medida que o tempo passa, sem que se descubram testemunhos mais eloquentes dos seus contemporâneos, a possibilidade de virmos a conhecê-la mais detalhadamente.


  Apesar de tão extensa obra e de tão ativa vida jornalística e literária, Carneiro Vilela anda, na verdade, bastante esquecido pelos estudiosos da nossa literatura. Graças, apenas, à Emparedada da Rua Nova é que o seu nome não está inteiramente posto de lado em nossas letras8. E graças um pouco também – é preciso acrescentar – ao fato de, neste dinamismo que o caracterizava, ter fundado a Academia Pernambucana de Letras, tornando-se o seu primeiro presidente. As referências constantes em jornais e revistas a essa instituição – que se vem revelando tão ativa na sua prestação de serviços culturais à comunidade recifense nos últimos anos – como sendo a “Casa de Carneiro Vilela” é que tem contribuído para manter na lembrança do mundo social e intelectual pernambucano o nome do escritor.


  Mas é praticamente, a isso só, que tudo se limita. Que haverá na obra do autor da Emparedada que a mantém longe das seduções dos nossos pesquisadores e dos nossos críticos?


  Sempre tão voltados para os aspectos formais das obras literárias, será a linguagem vileliana o que causa repulsa a esses críticos e pesquisadores? Considerando a riqueza das tramas dos seus romances, há que indagar: não terá conseguido Carneiro Vilela alcançar aquele equilíbrio fundamental entre a criação das suas histórias e a linguagem de que se serviu, ou, se preferirem, entre o enredo (para empregar uma terminologia hoje considerada ultrapassada) e o estilo, considerado este como o tratamento artístico da língua – equilíbrio que caracteriza as grandes obras literárias e que foi conseguido por tantos bons romancistas que, entretanto, desenvolveram, por vezes, temas francamente romanescos? Eis aí, cremos nós, um apaixonante tema de estudo e de pesquisa e que poderá talvez dar-nos a real dimensão do romancista.


  


  Lucilo Varejão Filho


  Da Academia Pernambucana de Letras;


  Titular aposentado do Departamento de Letras da UFPE.
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  5 Luís do Nascimento em seu Roteiro jornalístico de Carneiro Vilela assinala, entretanto, que um editor recifense, que não foi possível identificar, fez divulgar, em fascículos, Os mistérios do Recife. A edição é de 1876 e o romance foi dividido em 5 partes: O esqueleto do Quartel de Polícia, A vingança de um nobre, Misérias do povo, Os amores de uma fidalga e o Testamento do misantropo. O aviso divulgado n’A Província, anunciando a edição, não esclarece se o folhetim fora, ou não, completado por Carneiro Vilela que, à época, se achava ausente do Recife.


  



  6 Ainda Luís do Nascimento, no seu Roteiro jornalístico de Carneiro Vilela, tantas vezes já aqui citado, assinala os anos de 1909 e de 1912, como sendo as datas do início e do término da publicação da Emparedada e acrescenta: “... foi, possivelmente logo depois, enfeixado em livro, do que, entretanto, não existem indícios”. Ora, o exemplar d’A emparedada que se encontra na Biblioteca da Academia Pernambucana de Letras, por oferta do sebista recifense Brandão, traz a seguinte indicação na sua folha de rosto: “Recife. Typographia Central. Rua do Imperador, 73. 1886”, o que, a ser verdadeira a indicação deixada por Nascimento, comprovaria um estranho sistema: a publicação em livro, 23 anos antes da divulgação, em folhetins, nos jornais de 1909.


  



  Uma hipótese seria a de ter-se equivocado o seguro Luís do Nascimento. E não é difícil que assim tenha sido, considerando a imensa massa de dados que teve de compulsar o ilustre escritor para escrever a sua monumental História da imprensa de Pernambuco, de cujas anotações de pesquisa tirou o Roteiro jornalístico de Carneiro Vilela. O que lhe pareceu ter sido a primeira publicação, em folhetim, da Emparedada, seria apenas uma retomada do texto. Suposição que não é de se desprezar, se considerarmos que Carneiro Vilela republicou n’A Província vários trabalhos já saídos à lume, vinte anos antes, na América Ilustrada.


  



  Mas, então, resta a indagação: e a primeira publicação, em folhetim, da Emparedada, data de quando?


  



  Aliás, frise-se, A emparedada parece-nos obra muito segura para ter sido escrita por alguém que acabara de sofrer um derrame cerebral.


  



  7 Discurso de recepção ao escritor Aderbal Jurema que se empossava na Cadeira 21, da Academia Pernambucana de Letras (Revista da APL, nº 17 – 1º semestre de 1967).


  



  8Ver uma das raras referências a ele feitas: a que consta do capítulo que, sob o título Ciclo nordestino, escreveu Aderbal Jurema para a obra coletiva A literatura no Brasil, publicada, em 2ª edição, sob a direção de Afrânio Coutinho, pela Editorial Sul Americana S.A., Rio de Janeiro, 1969.
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  I Quem será?


  Há fatos que, embora não afetem os interesses comuns de uma localidade nem os interesses imediatos do público, têm, contudo, o privilégio de despertar a atenção geral causando sensação e provocando comentários mais ou menos racionais, mais ou menos absurdos, segundo a classe a que pertencem os indivíduos entre os quais têm lugar.


  Basta para isto que circunstâncias especiais, misteriosas, ou simplesmente fora do comum se agrupem ao redor desses fatos. Assim, tomam eles proporções extraordinárias na imaginação de todos e comovem, sem distinção de classe ou de pessoa, a uma população inteira, que há pouco, pacífica e ordinariamente apenas se preocupava com os labores de seu viver usual.


  Era isto justamente o que se dava com a laboriosa e honesta população do Recife na manhã de terça-feira do dia 23 de fevereiro do ano de 1864. Despertara a atenção de todos uma notícia publicada pelas folhas diárias da cidade e não raro era o grupo em que se desse pouco ou menos1 um diálogo idêntico a este:


  – Já leu o Jornal? ou já leu o Diario?


  – Já.


  – E então, quem será?


  – É verdade; quem será?


  E esta pergunta misteriosa e enigmática, como a charada da esfinge, era pronunciada por todas as bocas e repercutia em todos os ouvidos, provocando os mais estúrdios e disparatados comentários, dando lugar às mais incongruentes dissertações e até às maiores invectivas e acusações contra as autoridades da província e do país inteiro, se o grupo ou indivíduo, que orava, pertencia à política adversa àquela que então empunhava as sebentas rédeas da já carcomida e estafada carroça do Estado.


  E com efeito, não era para menos a curiosidade pública, e nunca uma sensação geral fora tão bem motivada e tão bem justificada.


  Eis aqui, pois, o que, no número daquele memorável dia 23 de fevereiro, publicava na sua Gazetilha o Jornal do Recife, então órgão oficial do Governo e por isso sempre bem informado:


  



  “QUEM SERÁ? – No dia 20 do corrente e dentro de umas capoeiras em terras do Engenho Suaçuna, distrito de Jaboatão, foi encontrado já em estado de putrefação o cadáver de um homem branco, tendo uma facada sobre o peito esquerdo.


  Do corpo de delito a que procedeu a autoridade policial do lugar, não consta o reconhecimento da identidade do falecido, dizendo apenas alguns informantes ser um alemão, que, havia poucos dias, aparecera por aqueles lugares. De um morador dali sabemos mais os seguintes pormenores: que sobre o cadáver fora encontrada uma carta, um revólver de 6 tiros, tendo apenas 3 canos carregados, um canivete de mola, um par de punhos de camisa, tendo estes últimos objetos as iniciais do falecido, que na terça-feira da semana passada ele aparecera no povoado e comprara numa taberna uma garrafa de Genebra e uma quartinha, sendo esta e aquela achadas junto ao seu cadáver, que estava deitado de bruços tendo já a cabeça dilacerada pelas aves de rapina.


  Segundo se supõe, o infeliz fora assassinado para ser roubado, visto que não se lhe encontrou dinheiro algum, e ele o tinha quando fora comprar estes últimos objetos. Sabemos que o Dr. Chefe de Polícia2 Já ordenou a vinda do revólver, da carta, do canivete e botões, a fim de ver se pode ser reconhecida a identidade da pessoa a quem pertenceram, assim como deu terminantemente ordens ao Delegado do lugar para descobrir os autores de semelhante atentado”.


  Se esta notícia publicada pelo Jornal do Recife e também narrada, apenas com ligeira variante, pelo Diario de Pernambuco do mesmo dia, despertou a atenção e a curiosidade do público, aumentaram-nas ainda mais as outras que se seguiram, como tentando explicar o caso, mas na verdade complicando-o ainda mais e ainda mais entenebrecendo o mistério que o cercava.


  Eis, portanto, o que se lia ainda no Jornal do Recife de sábado, 2 de fevereiro do mesmo ano:


  “SUICÍDIO E MISTÉRIO – Na terça-feira noticiamos que dentro de umas capoeiras em terras do Engenho Suaçuna, distrito de Jaboatão, fora encontrado, no dia 20 deste mês, o cadáver, já em estado de putrefação, de um homem branco que se supunha ser alemão, mas cuja identidade não havia sido reconhecida, assim como que se julgava ter o infeliz sido assassinado para ser roubado, visto que constava do corpo de delito ter o cadáver uma facada sobre o peito esquerdo. Noticiamos igualmente, por nos haver dito um morador dali, que junto ao corpo se encontraram diversos objetos, os quais o Sr. Dr. Chefe de Polícia mandara buscar a fim de, por meio deles, ser reconhecida a identidade da pessoa. Esta notícia que causou alguma sensação e coincide com o desaparecimento de um moço estrangeiro há pouco vindo para esta província, cercado de uma espécie de mistério, despertou geral curiosidade, e começaram logo versões diferentes a tal respeito, querendo uns que fosse ele o desgraçado e que tivesse sido realmente assassinado, outros porém, que se houvesse suicidado.


  Em virtude, pois, de semelhantes boatos, o senhor Dr. Chefe de Polícia ordenou logo ao Sr. Delegado do distrito de Jaboatão, a remessa dos objetos encontrados como então dissemos, e igualmente o corpo de delito feito e que lhe comunicasse também o que soubesse de todas as pesquisas a que procedesse.


  Esperando o resultado das investigações policiais julgamos então prudente nada mais dizer a semelhante respeito; hoje, porém, que estas se acham terminadas, vamos inteirar os nossos leitores do resultado delas.


  Logo que recebera o ofício do Sr. Chefe de Polícia, o Sr. Delegado de Jaboatão dirigiu-se ao lugar em que fora enterrado e mandando exumá-lo, procedeu ele mesmo e com grande risco da vida, sem o recurso de nenhum desinfetante, a exame minucioso em todo o cadáver, para o que lhe fez despir toda a roupa com a qual havia sido enterrado.


  Consta deste exame, e também do primeiro corpo de delito, que as carnes da maxila se achavam dilaceradas, havendo no alto da cabeça um buraco perfeitamente redondo e de menos de meia polegada de diâmetro por onde entrou uma tenta desembaraçadamente até a parte inferior do queixo.


  No colarinho da camisa e na parte superior do peito do paletó, que estava abotoado até o pescoço, havia indícios de sangue. Sobre o peito esquerdo parecia existir uma incisão, mas não havia sangue e nem ruptura alguma nos vestidos no lugar correspondente. Dentro da algibeira do colete foram encontradas algumas espoletas embrulhadas num pedaço de papel, assim como um bocado de pólvora e seis balas pequenas e uma cadeia de relógio no bolso interno do paletó.


  Estes objetos e os outros foram encontrados junto ao cadáver, o lugar em que este se achou, assim como o ferimento existente no crânio, provam evidentemente, que o desgraçado não fora assassinado para ser roubado, pois que nada lhe tiraram, do que possuía, e sim que buscara aquele lugar para suicidar-se, empregando para isto a mortífera arma sobre a qual foi encontrado de bruços, tendo a mão direita sobre ela e o braço esquerdo estendido horizontalmente.


  Não resta, pois, dúvida de que foi um suicídio e não um assassinato e quanto à identidade da pessoa, também não resta a menor dúvida de ser ele o estrangeiro a que acima nos referimos. Quem é, porém, e como se chama? Eis o que não podemos bem responder; no entretanto, o que consta a seu respeito é o seguinte:


  No vapor inglês Magdalena chegara ele a esta província, procedente do Rio de Janeiro, sob o nome de Oscar Luiz Palet Roschklave, dizendo-se americano confederado e oficial do vapor Alabama, o qual vinha esperar aqui por ter ficado em terra em Santa Catarina, quando ali esteve ultimamente este navio.


  Moço de uma educação esmerada, falando alemão, francês, inglês, espanhol e português, dotado de maneiras insinuantes, conseguiu em pouco relacionar-se bastante e ter entrada em diversas casas, onde se portou sempre do melhor modo. Havendo-se hospedado no Hotel d’Europa, desapareceu dali, na manhã do dia 15 deste mês sendo ao escurecer encontrado pela polícia na povoação do Pérez, em caminho para Jaboatão, onde amanheceu no dia seguinte e comprou numa taberna uma quartinha e uma botija de genebra, e pedindo que lhe ensinassem o caminho do banho, seguiu a direção indicada. Quatro dias depois os corvos3 denunciavam o lugar em que se achava o seu cadáver. Tendo sido reconhecida a sua identidade pelos objetos encontrados, a polícia mandou abrir o quarto em que ele se hospedara e procedeu a exame no seu espólio, visto não ter cônsul.


  Ali, porém, com espanto de todos não se achou o menor indício sobre quem ele verdadeiramente era. Antes de partir tivera o cuidado de fazer desaparecer todos os papéis, e cortar a marca das suas camisas, e até de sete retratos em cartões de visita, cinco de senhoras e dois de homens, teve o cuidado de raspar das costas a marca do fotografista.


  Apenas encontrou-se um lenço velho com as seguintes iniciais: L.D. – 12 e uma charuteira de couro da Rússia com uma firma tendo no centro um F e dois J.J. – em sentido contrário formando um H – e três cartões de visitas com os seguintes nomes – Mr. J. Leonard Moore – Dr. Balduíno Atanásio do Nascimento, médico operador, Uruguaiana e – P. B. Cavalcanti de Albuquerque. Este último é o Dr. Pedro de Barros, filho do Sr. Pedro Alexandrino e Juiz municipal de uma das cidades do Rio Grande do Sul.


  De tudo o que temos escrito, se vê que o infeliz não era quem se dizia e nem desembarcara do Alabama em Santa Catarina, pois já vem do Rio Grande do Sul, mesmo de mais além, do Rio da Prata, donde ele falava várias vezes referindo histórias amorosas.


  Apesar, porém, de ter feito desaparecer todos os indícios que o pudessem dar a conhecer depois da sua morte e de ter querido mesmo esconder até o seu próprio cadáver, deixou, não obstante, talvez sem pensar, um único documento importantíssimo, pelo qual se pode vir a saber quem ele era. Foi um retrato seu em cartão de visita, o qual colocara no álbum de uma respeitável senhora, com cujo marido travara relações.


  Este cartão tem nas costas a seguinte marca em línguas alemã e polaca:


  



  A.& F. Zeuschner


  Atelier fur Photographie


  Posen


  Wilhelmsstrasse Nr. 25.


  



  O motivo verdadeiro que levou este infeliz a cometer semelhante ato de desesperação ninguém pode perscrutar. A circunstância, porém, de ter ele pedido algum dinheiro emprestado, e a de dever ao hotel uma soma já um tanto crescida, por cujo atraso de pagamento tinha sido advertido pelo seu proprietário, faz-nos crer que, se não foram os apuros pecuniários a causa verdadeira e única de semelhante atentado, agravaram eles talvez mais sérios transtornos, e impeliram o infeliz a sair por tal modo da posição falsa em que se achava colocado.


  O revólver com que se suicidou tem a marca da casa Laport & Irmão. Rio de Janeiro e o número 4481”.


  II Esclarecimentos que nada esclarecem


  Tal fora a notícia que tanto escandalizara a curiosidade pública, aliás ávida sempre de comoções e de novidades e tais eram os esclarecimentos que a polícia, por meio do seu órgão oficial na imprensa, julgara prudente fazer públicos a fim de tranquilizar os ânimos exaltados de uns, timoratos ou assustados de outros, e impressionados de todos.


  Com efeito, dividiam-se as opiniões; cada qual estabelecia um certo número de argumentos e daí tirava as conclusões mais absurdas, prognosticava os fatos mais aterradores ou comprometia as pessoas mais gradas e mais respeitáveis da cidade, conforme a face sob que encarava o fato em questão, ou segundo a importância e o crédito que dava aos esclarecimentos da polícia e da folha do governo, habituados, como estamos todos, a ser mistificados por esses dois poderes – imprensa e polícia – quando lhes convém não dizer a verdade ou deixar que dúvida paire sobre qualquer acontecimento.


  Alguns visionários, desses que têm a mania de enxergar nas mínimas coisas o gérmen latente dos mais gigantescos acontecimentos, fantasiavam ou afirmavam descobrir já naquele fato misterioso o princípio de uma série não interrompida de horrores e o subordinavam a todos os crimes mais ou menos horripilantes que se tinham praticado nesta capital.


  Outros, os timoratos, ou os politicões de botica, aqueles de que já o velho Nicolau Tolentino4 se ocupava no seu tempo e cuja raça parece ter-se perpetuado entre nós, já vislumbravam, como uma nuvem negra a obumbrar os horizontes da pátria, um conflito internacional com a Alemanha, levados talvez pelo patriótico desejo de ver surgir mais uma dificuldade para a política então dominante – e isto porque infelizmente, entre nós, tudo é política; bom ou mau, se resolve na política, é por ela absorvido, e dela recebe a vida ou a morte.


  E com a política confundem o poder, confundem o governo. Se um indivíduo qualquer sem educação, ou levado pela fome, ou instigado por uma paixão que o alucina, comete um crime que horroriza uma cidade, quem tem a culpa é o governo, é a política, quase sempre a política que está de cima. Não se sabe bem o porquê dessa acusação, mas vai ela tomando corpo, crescendo, crescendo, e afinal não há ninguém que o não diga, não há ninguém que o não creia.


  É um efeito da ignorância ou defeito da educação, sem dúvida, mas em todo o caso é um fato real e que o observador menos experiente não deixará de registrar no seu canhenho.


  Para evitar sem dúvida essa acusação corriqueira, foi que a polícia mandou publicar aqueles esclarecimentos, deduzidos de uns autos e comprovados pela fiel assinatura de umas tantas autoridades subalternas e de outros tantos peritos de ocasião.


  Nem todos, porém, se contentaram com aquelas explicações, nem todos acreditaram naquele suicídio e muito vacilante se conservou a opinião pública a respeito da identidade de pessoa, que de forma alguma ficou bem acentuada. Certa parte da população – a mais exigente e talvez também que a menos interessada – começou a murmurar pela boca pequena5, já se vê, que a polícia ou fora inepta ou contemporizara com o crime, não querendo expor ao rigor da lei pessoas altamente colocadas.


  Diziam outros, que, não querendo dar ao público a ponta do fio que desenrolando a meada judiciária o poria na pista e levaria infalivelmente – porque esse argos diabólico é por demais abelhudo – ao descobrimento da verdade, inventara ela um álibi monstruoso e confundindo pormenores, acabara por fazer uma troca, dando ao assassinado o nome de um estrangeiro sem cônsul que por ele punisse e sem fortuna que o pudesse valer e descartando-se deste obrigando-o a embarcar com outro nome.


  Fosse qual fosse, porém, a verdade, o que é certo é que estas e outras versões enchiam a cidade. Qual delas é a verdadeira, verá o leitor no decurso deste romance.


  Se, porém, a polícia se contentou com aqueles esclarecimentos, outro tanto não se deu com a sua então auxiliar – a imprensa.


  Ou porque não quisesse ficar com a pecha que atiraram à sua camarada, ou porque, mais bem intencionada, procurasse efetivamente a verdade, ou porque a demovesse o interesse arraigado de esclarecer totalmente aquele caso, ou finalmente por ser mais esperta e ladina, não parou ela naquele último expediente.


  Foi assim que, dois meses depois, justamente numa terça-feira, o mesmo Jornal do Recife na Gazetilha do seu número de 19 de abril, publicou ainda o seguinte:


  



  “QUEM ERA ELE – Os leitores recordam-se certamente que noticiamos em 20 de fevereiro último o suicídio de um infeliz moço, cujo cadáver fora encontrado em terras do Engenho Suaçuna na freguesia de Jaboatão, o qual antes de pôr termo aos seus dias, procurou apagar todos os vestígios, que pudessem dar a conhecer a sua origem.


  O fim desastroso deste desgraçado inspirou geral interesse, e despertou em todos a curiosidade bem natural de querer saber quem ele era, visto que a sua vida parecia envolvida em um mistério.


  Sabendo nós que ele tinha estado em Montevidéu, Rio Grande do Sul e Rio de Janeiro, escrevemos para estas três partes e enviamos uma cópia do seu retrato. Da primeira destas cidades ainda não recebemos resposta, da última pouco nos disseram, da segunda, porém, enviaram-nos os pormenores que abaixo damos, colhidos de algumas pessoas que o conheceram de mais perto.


  Tendo os jornais ali noticiados o acontecimento, e convidado o público a examinar o retrato, que se acha exposto na sala da Associação Comercial, foi imensa a concorrência, sendo que muitos o reconheceram logo.


  Eis o que nos dizem: Oscar Luiz Palet Rochklave ou Rochetaux (segundo opiniões) nasceu em Montreal capital do Canadá. Era filho de um rico proprietário residente em New Orleans, na Luiziana, e foi educado em Viena d´Áustria. Tendo seu pai perdido a maior parte da sua fortuna com a guerra civil, que rebentara nos Estados Unidos, ele alistara-se como oficial no exército dos confederados, e depois de ter tomado parte em algumas batalhas, deixou o serviço e foi viajar pela Europa.


  Em maio do ano próximo passado embarcou-se ele em Hamburgo a bordo do patacho hamburguês Conni, capitão Discks, que conduzia colonos para o Rio Grande do Sul, onde chegou a 17 de julho. Na ocasião de embarcar, não tendo apresentado passaporte, foi obrigado a recorrer ao cônsul inglês daquela cidade, que lhe deu um passe com o qual veio para o Brasil.


  Durante a viagem captou as simpatias de todos, travando íntimas relações com dois moços alemães, Adolpho Weber e David Hay, caixeiros hoje da casa dos senhores Augusto Boethgen & Grosck no Rio Grande do Sul. Apesar, porém, de a intimidade em que com eles viveu, nunca disse o nome de seus pais e nem onde residiam.


  Tocava perfeitamente harmônico e as suas músicas favoritas eram os hinos dos confederados e dos polacos, cuja língua falava muito bem, assim como o alemão, o francês, o inglês, o italiano e o espanhol.


  Apreciava muito o traje polaco e mostrava-se entusiasmado por esta nação, pelo que a bordo o julgavam polaco (e é também nossa opinião) apesar do que ele dizia, tanto mais quanto evitava sempre o contato de dois polacos, que vinham também de passagem, como se temesse ser reconhecido.


  Não há dúvida, porém, que estivera nos Estados Unidos, pois falava desta nação com conhecimento perfeito e possuía mantos, botas e armas próprias do exército confederado.


  Quando chegou ao Rio Grande do Sul, hospedou-se no Hotel Pascal e frequentou a primeira sociedade daqui e com especialidade os clubes estrangeiros.


  Pouco tempo depois partiu para o Rio da Prata no vapor brasileiro Gerente, dizendo a uns que ia ali vender um carregamento, que lhe fora consignado e, a outros, que ia receber dois mil patacões, regressando depois a pé pelo interior da província até Porto Alegre no vapor Proteção6, em princípios de dezembro último, dizendo ter viajado pelas repúblicas de Entre Rios, Corrientes e Estado Oriental, e que ia seguir para Santa Catarina a fim de receber dinheiro e, de fato, embarcou para ali a bordo do mesmo vapor Gerente, que meses atrás o tinha levado para o Rio da Prata. O infeliz, porém, não parou em Santa Catarina e seguiu para o Rio de Janeiro, onde se demorou pouco tempo embarcado para aqui no vapor inglês Madalena, que chegou a 14 de janeiro deste ano, dizendo-se oficial do vapor Alabama e o mais já sabem os leitores. Do Rio nos dizem que ele fora realmente oficial deste navio, de onde fora expelido por incorrigível.


  Segundo o dizer de algumas pessoas que o conheceram, ele, quando interpelado por cuidar pouco da vida, gastando o tempo só em rir e folgar, respondia sempre que enquanto tivesse dinheiro se trataria com grandeza, como o seu nascimento o exigia, e logo que lhe faltassem os recursos se suicidaria, pois não faria figura triste, e nem se sujeitaria ao trabalho. O mesmo disse aqui, e assim o fez.


  Os pormenores que aí ficam registrados parece-nos que não provam bem a identidade do infeliz suicida e apenas servem para guiar ao descobrimento da verdade.


  Em nossa opinião ele era polaco e não americano: o tipo da sua fisionomia, o sotaque de sua voz e, sobretudo o não falar bem o inglês, pois não o falava bem, são para nós provas de que ele pertencia a uma origem, que não a inglesa. Vê-lo-emos”.


  



  E nada mais disseram os jornais a respeito daquele cadáver que os corvos denunciaram, com o seu esvoaçar concêntrico e agoureiro.


  O mistério que ao princípio envolveu a sua identidade, não se desvendou de todo e ainda hoje parece conservar-se impenetrável.


  Do mesmo modo, que em 1864, o espírito que hoje se volve para aquele tempo e para ante o aspecto repugnante daquele corpo dilacerado, putrefato, abandonado assim às aves de rapina nas capoeiras bravias de um engenho, hesita na emissão segura de um juízo e insensivelmente pergunta horrorizado:


  – Foi um crime ou uma desgraça? Foi um assassinato bárbaro ou um cobarde suicídio?


  É o que veremos mais tarde. 


  III Um fio da meada


  A rua, que antigamente se chamava Nova e que hoje, graças ao crisma municipal, concorre para perpetuar o nome de um dos mais valentes soldados do nosso exército – o Barão da Vitória, – além de ter sido sempre, como ainda hoje é, uma das principais artérias da cidade, onde se fixou o comércio e por onde quotidianamente deslizava a lavoura representada por uma fileira não interrompida de cargas de algodão e de açúcar, tem tido também as suas horas de celebridade e tem sido testemunha de fatos que nem honram a civilização, nem abonam muito a humanidade7.


  Foi, por exemplo, aí no oitão da igreja-matriz, que sentado, e amarrado a uma cadeira como a um triste pelourinho, foi sacrílega e barbaramente exposto, entre duas praças, o cadáver de Souto-Maior, que tentara assassinar o governador Luiz do Rego, a fim de sua identidade ser reconhecida por quantos passassem.


  Honra, porém, aos pernambucanos de então – tão diferentes dos de hoje! – ninguém o reconheceu, ninguém disse o seu nome, ninguém traiu o segredo da sua morte, ninguém, finalmente, o denunciou à vindita iracunda do tirano.


  Fosse hoje um tal fato e por quaisquer trinta dinheiros, o corpo, o nome, a família, a fazenda, a honra, tudo que pertencesse àquele morto seria revelado sem pejo e sem grandes demoras, e ainda em cima a denúncia e a traição teriam os encômios de um ato meritório e chegariam à altura das grandes virtudes cívicas.


  Antigamente, não. Outros tempos, outros costumes!


  A Rua Nova, em 1861, era, como ainda hoje, ladeada de elegantes, vistosas e bem sortidas casas de comércio. Era mesmo uma daquelas que a tal respeito, apresentava um dos melhores aspectos, graças à variedade dos negócios, à concorrência da freguesia e à atividade azafamada e alegre dos mercadores, – patrões e caixeiros.


  Justamente a uma destas casas vamos conduzir o leitor; unicamente porém, como escrevemos um romance real e verídico, não declaramos aqui, por escrúpulo bem entendido e por conveniências que todos compreenderão, nem o gênero de negócio nem o número dessa casa.


  Era a manhã do dia 23 de fevereiro: o sol surgira, havia uma hora, e na loja em questão os caixeiros, uns já homens, outros meninos ainda e, por isso praticantes, acabavam essa arrumação característica e habitual que consiste na exposição sistemática dos artigos, e constitui uma das principais, senão a principal ocupação matutina dos empregados de uma casa de comércio a retalho.


  O primeiro caixeiro dera uma vista d´olhos a tudo, que estava sob a sua jurisdição, fora a porta a ver se vislumbrava algum freguês madrugador, relanceara a vista ao sobrado fronteiro na expectativa de descobrir por trás dos vidros da vidraça a carinha sonsa e machucada da vizinha, e sentando-se, cheio de si, no mocho da porta lançou mão do Diario de Pernambuco, que tem o privilégio de ser o órgão oficial das casas comerciais, e encetou a leitura da sua noticiosa Revista Diária.


  No mesmo instante, atravessou a rua com a ligeireza de uma locomotiva, e parou diante dele um indivíduo, pálido, coberto de suor e meio fora de si.


  – O Sr. Jaime? perguntou ele com voz estrangulada pelo cansaço.


  O caixeiro mediu-o rapidamente de alto a baixo como para julgar da sua importância e respondeu em tom peremptório:


  – Ainda não desceu.


  – E custará muito a descer?


  – Não sei.


  – A que horas costuma ele...


  – Já disse que não sei; não tem horas certas. Umas vezes desce às 7, outras às 8, e outras finalmente só desce depois do almoço.


  – Diabo! Diabo! – murmurou o indivíduo entredentes.


  E começou a coçar a cabeça cheio de impaciência e mau humor.


  Os caixeirinhos principiaram a rir-se à socapa; e o primeiro caixeiro, olhando de esguelha para o pobre diabo, parecia não perdê-lo de vista um só instante.


  Com efeito, o seu aspecto geral não era para inspirar confiança, máxime num tempo em que a Companhia do Tiro e do Olho Vivo8 punha em prática todos os ardis e contava um numeroso e variado pessoal completamente habilitado para o furto e para o roubo.


  Era o indivíduo em questão de estatura regular, que aparentava ser maior pela extraordinária magreza do corpo. De um moreno trigueiro e corado, o rosto era comprido e anguloso, com as maçãs e o queixo muito salientes. De dentro de umas órbitas cavadas e profundas, destacavam-se dois olhos pretos, vivos, inquietos, como que fosforescentes, e alongava-se entre eles um nariz fino e ossudo de largas narinas abertas e sempre em movimento. Os lábios, meio delgados, eram sombreados por uns bigodes finos e raros, de uma cor castanho clara, quase ruiva, contrastando extraordinariamente com as sobrancelhas e os cabelos que eram pretos.


  Trajava paletó saco de alpaca preta, já um pouco sovado, calças de brim pardo enxovalhadas e calçava sapatões do Aracati9 tintos de preto. Por debaixo das mangas do paletó escapavam-se os punhos da camisa de chita, de uma cor já duvidosa.


  Finalmente aparentava pelo todo – quer pela fisionomia antipática e neste momento alterada pela contrariedade e pelo cansaço, quer pelo seu traje pouco asseado – pertencer a numerosa classe desses indivíduos que não têm nem ofício nem benefício, nem eira nem beira, e vivem a mais das vezes de expedientes, prestando-se a todos os misteres, contanto que, na frase deles, o cobre corra frouxo.


  Depois de dois ou três minutos de espera, tornou ele a resmungar:


  – É uma dos diabos!


  O primeiro caixeiro tornou a medi-lo de alto a baixo.


  – É algum caso urgente? – perguntou.


  – Urgentíssimo! – respondeu o sujeito.


  – Traz recado de alguém?


  – Não, senhor; é negócio meu mesmo.


  – Seu?! – exclamou o caixeiro entre espantado e zombeteiro.


  Coube ao sujeito a vez de o encarar e de o medir.


  – Meu ou dele! – replicou de um modo intimativo, faiscando-lhe o olhar como uma brasa – se seu patrão soubesse que eu aqui estava, talvez que já tivesse descido.


  No mesmo instante, junto à ombreira de uma porta que comunicava a loja com o corredor do sobrado, apareceu a cabeça de uma preta e uma voz, indolentemente coada por entre uns dentes brancos e lustrosos como porcelana, deu o recado:


  – Seu Janjão, sinhô mandou buscar o Diario.


  O caixeiro, retribuindo o sorriso, que acompanhara o recado, entregou a folha à escrava e aproximando-se dela, perguntou-lhe baixinho:


  – Como está sinhazinha? Está boa?


  – A negra revirou os olhos, repuxou os beiços grossos e sensuais num momo de desprezo e respondeu-lhe de mau modo:


  – Iche?... aquilo é lá para seu beiço?


  E sem esperar o troco, que sem dúvida o caixeiro lhe daria, saiu da porta e dirigiu-se para a escada.


  Seguiu-lhe as pegadas o indivíduo moreno e mal vestido, e com tal perícia e sutileza se houve, que quando a preta, depois de entrar, foi fechar a porta da escada, deu de cara com aquele visitante já no corredor.


  O susto, que ela teve, foi tão grande que lhe arrancou um grito fora do comum.


  – Que foi isto? – perguntou uma voz zangada, da sala de visita.


  – Sou eu, o Zarolho – respondeu o indivíduo maltrapilho.


  – O Zarolho! – exclamou a mesma voz: – entre, entre.


  O indivíduo enfiou-se desembaraçadamente pelo corredor e só parou no meio da sala, onde relanceou um olhar investigador para todos os lados.


  Coisa notável! Se o primeiro caixeiro o visse neste momento, muito se admiraria, porquanto os seus olhos, que na loja eram perfeitos, apresentavam agora um estrabismo convergente extraordinário, o que dava à sua fisionomia já antipática um cunho indiscutível de astúcia e de maldade e a fazia inspirar uma repugnância invencível.


  Na sala, que nada tinha de notável, apresentando apenas esse aspecto vulgar das casas burguesas ricas, achava-se sentado, em uma cadeira de balanço, um indivíduo bem apessoado e cheio de corpo, que representava ter de quarenta e cinco a cinquenta anos.


  Era o Sr. Jaime Favais, dono da loja que ficava no andar térreo, e o mesmo por quem o Zarolho perguntara quando tão bruscamente interrompera a leitura do caixeiro. Apenas deu ele com os olhos na estranha visita, teve como um sobressalto e perguntou com ansiedade:


  – Há alguma coisa de novo?


  O visitante aproximou-se rapidamente e, em lugar de responder-lhe, perguntou por sua vez:


  – Já leu os jornais de hoje?


  – Ainda não respondeu o negociante já um pouco intrigado.


  – Nem o Diario, nem o Jornal do Recife?


  – Nem um, nem outro.


  – Deve ler, Sr. Comendador! Deve ler e já.


  E tendo dito isto o Zarolho sacou do paletó os dois jornais e os entregou ao negociante.


  Entrementes entrou a escrava com o Diario. O Comendador recebeu-o e despediu a portadora.


  – Mas, então o que há? – insistiu o negociante.


  – Há... há... – e o Zarolho abaixou ainda mais a voz, que se tornou quase um murmúrio, – há que os diabos dos urubus... eu sempre embirrei com semelhantes bichos...


  – Mas o que têm os urubus? – fala de uma vez!


  – Leia Vossa Senhoria o Diario... os malditos começaram a esvoaçar ao cheiro da carniça e tanto fizeram que descobriram o cadáver de...


  – Psiu! Silêncio!


  Esta exclamação e um olhar rápido e severo do negociante fizeram o Zarolho engolir o resto da frase.


  Jaime passou então a mão pela testa, onde começara a porejar um suor frio, e abrindo o Diário principiou a ler a sua revista.


  Passou depois ao Jornal e devorou a Gazetilha.


  Quando finalizou a leitura da notícia, que transcrevemos no primeiro capítulo desta obra, tinha ele a fronte enrugada como se houvesse concentrado todos os seus pensamentos e palidez mortal invadia-lhe todo o rosto. Um ligeiro tremor agitava-lhe as mãos, e os olhos embaciados e fixos pareciam pregados num só ponto.


  Depois de alguns minutos de silêncio, o Zarolho, que até então o estivera contemplando um pouco afastado, aproximou-se dele e o interpelou:


  – Então, Sr. Comendador, que diz Vossa Senhoria a isto?


  O negociante deu um suspiro profundo, como de quem desperta, passou novamente a mão pela testa, ergueu-se e começou a passear silenciosamente pela sala. Tinha a fronte contraída e o passo irregular de quem medita. O Zarolho respeitou essa concentração de espírito, e sorrateiramente foi sentar-se a um canto do sofá, depois de acender uma ponta de cigarro de palha que tirara de detrás da orelha. Também ele começou a meditar, e a meditar tão profundamente que acabou por adormecer.


  Foi despertado pelo negociante que lhe batia no ombro, chamando-o pelo nome.


  – Sr. Hermínio?


  – Pronto! – gritou o Zarolho pondo-se de pé! Vossa Senhoria desculpe, mas estive toda esta noite ocupado...


  – Bem, bem! – interrompeu o Comendador- não se trata disso, trata-se de coisas mais sérias e mais graves.


  – Estou às ordens de Vossa Senhoria – que é preciso fazer?


  – Por ora muito pouca coisa: saber quais as diligências que foram ordenadas pelo chefe de polícia e quando terão elas lugar.


  – Isto é negócio de um momento, enquanto o demo esfrega um olho.


  O Zarolho ou o Sr. Hermínio foi buscar o chapéu que pusera sobre o piano, e dispôs-se a sair no mesmo instante.


  – Espere! – disse o negociante.


  – Que mais? – inquiriu o outro, parando já na porta.


  – Precisa de dinheiro para isso?


  – Talvez; sempre é bom levar algum.


  E o Zarolho, em forma de peroração, estendeu logo a mão ornada de dedos afilados e de unhas de tocador de violão.


  O negociante tirou do bolso uma carteira, e separando dela um punhado de cédulas, entregou-as, sem contar, ao seu confidente e emissário.


  O Zarolho recebeu tudo que se sumiu imediata e rapidamente no bolso e saiu resmungando com os seus botões:


  – Hum!... tu que dás dinheiro sem contar..., aí há coisa.


  Na sala, cada vez mais concentrado, com a fronte mais enrugada e a palidez mais cadavérica, o negociante continuava a passear.


  IV Informações necessárias


  Enquanto o negociante pensativo e acabrunhado mede a passos irregulares o assoalho da sua sala de visitas, e antes de passar a outras cenas mais importantes, é indispensável, para a boa inteligência do drama triste e horroroso que vai desenrolar-se diante dos leitores, dar algumas informações exatas a seu respeito, referentes umas ao seu caráter e educação e outras à sua vida civil e doméstica.


  A história de Jaime Favais é, nem mais nem menos, a de todos esses portugueses, que, filhos de pais agricultores e pobres, vendo-se, em sua pátria sem recursos no presente e sem esperanças no futuro, emigram para o Brasil com o firme propósito de trabalhar sem descanso até adquirir a fortuna que sempre lhes faltou, mas com a qual sempre sonharam.


  Natural de Favais, em Trás-os-Montes, apenas completou ele os quinze anos, seus pais, admirando a inteligência, a atividade e sobretudo a ambição, que já se revelavam nele em alto grau, remeteram-no para a terra das patacas, consignado a um tio materno, que aqui estava estabelecido com um grande e bem afreguesado armazém de secos e molhados.


  O menino Jaime não sentira grande comoção ao deixar o pátrio ninho: antes secreto instinto instigava-lhe a alegria íntima e buzinava-lhe aos ouvidos que iam rasgar-se aos seus olhos e à sua ambição novos horizontes e vastos campos de operação e de colheita.


  Ouvia contar tantas maravilhas desse Eldorado dos ambiciosos!... fantasiava nesse Brasil uma terra tão superabundante de riquezas, tão fabulosamente cheia de ouro e de diamantes que não era para admirar que ao sentimento da saudade e à tristeza da separação sobrepujassem a curiosidade das viagens e a avidez dos grandes lucros.


  Sob essa impressão, chegou ele a Pernambuco e foi pelo tio, que já tinha a seu respeito as informações mais exatas e completas, recebido de braços abertos. Com efeito, naquelas condições e dotado de qualidades tão essenciais ao comércio, ser-lhe-ia ele de um auxílio extraordinário.


  No mesmo dia da chegada e depois de feita a indispensável apresentação à família do tio – dali em diante também sua – foi Jaime instalado na taberna, sem que precisasse grande trabalho para porem-no ao corrente das suas obrigações e do mecanismo daquele gênero de negócios.


  Foi rápida a sua aprendizagem; mais rápidos ainda os seus progressos, de forma tal que, em pouco tempo, graças à sua esperteza, atividade e inteligência, tinha ele captado completamente a amizade e a confiança do tio e tornara-se o seu factotum, o seu braço direito. Além disso parecia que com ele havia entrado no armazém um novo alento de felicidade. Se até então tinham as coisas corrido mais ou menos bem, dali em diante não tinha havido mãos a medir.


  A fortuna do tio multiplicava-se a olhos vistos e o honrado taberneiro – todos são honrados enquanto não se prova o contrário – bem reconhecia que semelhante resultado era devido ao gênio inventivo e essencialmente multiplicador do sobrinho.


  Havia este descoberto uma nova aritmética que aplicava rigorosa e proporcionalmente a todos os trocos, e um novo sistema de pesos e medidas, o qual, se diminuía o volume e a quantidade dos artigos vendidos, tinha em compensação a vantagem de aumentar a receita da gaveta e de assegurar um saldo extraordinário no balanço final da mercadoria.


  Sem cursar academias, nem folhear tratados indigestos, o ladino portuguesinho havia adivinhado e resolvido o mais difícil dos problemas econômicos: lucrar muito, produzindo pouco.


  Todas essas qualidades e os subsequentes resultados impressionaram e atuaram de tal forma no ânimo reto e justiceiro do velho vendilhão, que, em atenção a tudo isto e mais ao laço de sangue que os unia, deu ele, alguns anos depois, sociedade ao sobrinho, figurando no contrato social, por parte deste, um capital de trinta contos de réis.


  Tinha então Jaime vinte e três anos feitos e via meio realizados os seus sonhos de ambição. Mas não era tudo: aspirava a um resultado melhor. Dotado de uma tenacidade invencível, desde que entrara para a casa do tio, formara um projeto e, assim como caminhara até então, continuaria a caminhar para a sua completa realização. Estava mais perto do que já estivera do seu fim e para consegui-lo sentia-se com forças bastantes, conhecia mesmo que seria capaz de todos os esforços, que não recuaria diante do emprego de meio algum. Esse fim, já todos adivinham, era o empolgamento total da fortuna do tio, a qual segundo os cálculos mais exatos, devia subir a uns quatrocentos contos de réis em prédios e em espécie.


  Para consegui-lo havia um meio natural e facílimo e foi para ele que apelou o ambicioso, com tanto mais sofreguidão e bom conselho, quanto ia nisto a satisfação de um sentimento terno e amoroso.


  Com o propósito, pois, de conseguir por esse meio o que tanto desejava, partiu para a Europa, isto é, para Portugal. Voou à sua aldeia natal, e demorou-se no seio da família apenas três meses. Na sua volta trazia consigo a autorização paterna para ultimar o projeto que tanto afagara e que seria então a realização total das suas esperanças.


  Seu tio, depois de estabelecido, havia casado com uma brasileira, filha do seu antigo patrão, e desse consórcio abençoado nascera uma filha, que era a sua única herdeira. Era ela naquele tempo uma bonita moreninha de dezesseis a dezessete anos, para cuja educação esmerada e um pouco acima da vulgar convergiam todas as atenções do pai que a adorava e por ela seria capaz de cometer todas as loucuras imagináveis.


  Ela, por seu lado não retribuía menos essa afeição delicada: e boa e meiga, e carinhosa, como era, tinha por ele uma espécie de culto – tão grande era a amizade, tão excessivo era o amor filial, que o carinho paterno havia sabido criar e desenvolver.


  Jaime, na qualidade de primo, contínua e constantemente em contato com ela, e de mais a mais instigado pelo demônio da ambição, com o propósito firme de obter o seu fim, não pôde furtar-se à influência magnética dos seus olhos negros nem à atração amorosa e dominadora da sua bondade. Amou-a e foi ardentemente correspondido.


  Apenas, pois chegou da Europa, abriu ao tio o seu coração com todas as aparências de franqueza e lealdade e expôs-lhe os seus projetos, menos, já se vê, a causa latente que o movia, concluindo por pedir-lhe a mão da priminha. A resposta não se fez esperar. O bom velho taberneiro tivera sempre gravíssimas apreensões sobre aquele assunto. O casamento da filha lhe aparecera até então ao espírito como um imenso ponto de interrogação, a que ele nunca pudera dar uma resposta razoável. A escolha de um marido parecia-lhe um dos problemas mais difíceis de resolver. Temia cair num perdulário pelintra que fosse gastar todo o dote da menina e subsequente herança, tanto quanto receava esbarrar com um usurário que, sob o pretexto de zelar a sua fortuna, a privasse do necessário e mesmo do supérfluo, a que fora habituada.


  Eis, porém, que seu sobrinho lhe caía do céu. O tio conhecia-o de sobra – pelo menos o bom velho assim o supunha, – tivera tempo suficiente para estudar o seu gênio, as suas aptidões, e de tudo concluía que o Jaime realizava o ideal de um genro para si e de um marido para a filha.


  Ativo e econômico, inteligente e sensato, trabalhador e honesto, o sobrinho apresentava todas as garantias possíveis para a felicidade do seu ídolo. De mais a mais, os dois primos adoravam-se, e, o que não era menos, o seu dinheiro não passava a estranhos. Os portugueses sempre tiveram grande apego à família.


  O casamento, portanto, foi marcado para daí a dois meses e no prazo prefixo realizou-se solene e aparatosamente com grande gáudio dos parentes e por entre bênçãos e mais emboras dos amigos e consequente inveja dos rapazes, que viam escapar-lhes um bom dote e uma lindíssima mulher.


  Esta união não desmentiu ao princípio os prognósticos que lhe haviam feito os epitalâmios dos amigos. Corria e correu como um mar de leite atapetado de pétalas de rosa. Apenas, de vez em quando, uma ligeira nuvem – e sempre a mesma – parecia atravessar aquele céu de felicidades e tentava toldar a sua serenidade e limpidez.


  Eis o caso:


  A mulher de Jaime era brasileira, – muito brasileira mesmo. Nascera imbuída desses preconceitos aristocraticamente orgulhosos, que formam o fundo do nosso caráter e fazem com que julguemos certos meios de vida pouco dignos de nós, – como que abaixo da nossa prosápia.


  Orgulhos tolos e afidalgados, oriundos ainda da célebre guerra dos Mascates, os quais produzem dois resultados esquisitos, mas reais: o de filhos da América, não parecermos e nem sermos um povo americano, e o de vivermos sempre a suspirar pelo emprego público, como único recurso digno e honesto de vida.


  A educação mimosa e excepcional da filha do taberneiro ainda concorrera mais para desenvolver o gérmen daquele orgulho. Se, pelo muito amor que tinha a seu pai, não se enojava dele, o seu espírito, contudo não pudera habituar-se com a ideia de que fosse ele um tendeiro que, para adquirir a fortuna, que possuía, tivesse tido necessidade de enodoar-se com o contato das gorduras do toucinho e da manteiga, de sofrer a fedentina das cebolas podres e do bacalhau deteriorado, enfim de aturar muitas vezes os ditérios e as insolências da freguesia reles e dos escravos que frequentam as tabernas.


  Era por esse lado que o seu senso crítico encarava a vida de seu pai e, entretanto a quantos sacrifícios não se havia ele sujeitado para criá-la, para educá-la, para, enfim, chegar àquele resultado!


  Portanto, se a filha do vendilhão pensava assim a respeito do seu pai, agora que também seu marido era tendeiro, mais que nunca se revoltava o seu orgulho.


  Chegava a ter vergonha daquilo. Muitas vezes dizia ao marido acariciando-o meigamente:


  – Olha, Jaime: quero-te muito bem! Mesmo muito!... mas quando me lembro que vives no meio de uma venda... que és vendilhão, nem sei o que sinto.


  O marido sorria e a nuvem, que aparecera no horizonte daquele céu, nunca se desfazia em tempestades, nunca obscurecia o sol ridente da ventura conjugal.


  Mas tão grande e repetida era a insistência, tanto se pronunciava a repugnância de sua mulher, que Jaime resolveu fazer-lhe a vontade e mudar de gênero de negócio.


  Digamos a verdade, já ele por si mesmo começava a partilhar a opinião de sua mulher. Os seus instintos ambiciosos revoltavam-se baixinho e aconselhavam-no a que adotasse um gênero de negócio mais asseado e menos à mercê da freguesia ínfima e ordinária que costuma frequentar semelhantes armazéns.


  A sua resolução, portanto, nenhuma violência lhe custou, já tinha fortuna própria e não pequena; retirou o capital necessário para uma outra indústria e, embora continuasse como sócio comunitário de seu sogro, veio estabelecer-se à Rua Nova.


  Aí foi abençoado o seu consórcio, na frase não sei se boa ou má do velho Testamento, e nasceram-lhe dois filhos: um menino que recebeu o nome de Manuel e, dois anos mais tarde, uma menina, que se chamou Clotilde. 


  V A família do negociante


  Jaime prolongara o seu passeio até uma pequena alcova que servia de gabinete de escrever, e sentando-se a uma mesa firmara nela os cotovelos. E nas palmas das mãos mergulhara a cabeça na mais profunda e concentrada meditação.


  Por uma evolução natural ao espírito da pessoa que se acha lutando com alguma dificuldade moral ou mesmo material inesperada, volvia-se ele para o passado e, em rápido exame de consciência, recordava todas as suas fases, como a ver se nelas encontrava as premissas de que pudesse concluir o seu estado atual, as causas, ou remotas ou imediatas, que lhe servissem de explicação aos acontecimentos posteriores.


  Neste exame, que é a maior parte das vezes inconsciente, mas se torna uma necessidade imperiosa, vira o negociante desenvolver-se, como num vasto panorama, todos os capítulos da sua existência.


  Depois do quanto narramos nas páginas anteriores, recordava-se ele do nascimento jubiloso dos filhos, daqueles momentos de indizível alegria, das subsequentes esperanças, de prognósticos lisonjeiros, enfim dos augúrios cheios das maiores e mais prováveis venturas. Lembrava-se de tudo quanto fizera por eles, desde os mimos com que os brindava, quase quotidianamente, quando o encantavam e o faziam sorrir os seus ruidosos brinquedos da infância, até a educação esmerada que procurou lhes dar com todo o cuidado e com todo o critério.


  Com efeito, julgando insuficientes os estabelecimentos de instrução disseminados abundantemente pelo Recife, apenas o filho completou os dez anos, mandou-o para a Europa; e a filha, antes mesmo desta idade, meteu-a no colégio das Irmãs de Caridade, situado na Rua do Hospício. Tanto escrúpulo na educação masculina e tão pouco na educação feminina!


  Para o homem abriam-se todas as válvulas da civilização, franqueavam-se todos os caminhos da ciência, preparavam-lhe um futuro cheio de conhecimentos úteis, progressivos e, portanto, garantidos das mais altas virtudes.


  Para a mulher, porém, – para a futura mãe de família, para a verdadeira base da sociedade moderna – estreitavam-se os horizontes intelectuais e morais, proibiam-lhe a liberdade de pensar e de sentir, entregavam-na aos corvos do fanatismo e da hipocrisia, asfixiavam-lhe o coração, envenenavam-lhe o espírito e, em vez de procurarem formar uma esposa e uma mãe com todas as aptidões para procriar cidadãos e homens de espírito, preparavam uma beata inútil e estúpida, apta apenas para dissertar sobre as problemáticas virtudes do rosário ou para engrolar ladainhas depois de indigestos e perniciosos sermões jesuíticos!


  Não pensava assim o negociante, tanto que lá deixou a filha educar-se no colégio das irmãs de caridade e só a retirou para a casa quando aquelas matronas educadoras a deram por pronta, diga-se, porém, a verdade, não porque assim a julgassem, mas porque estavam cansadas já de coibir-lhe os ímpetos insolentes da sua natureza indomável, revoltada pela asfixia intolerante daquela atmosfera de beatério.


  Jaime ignorava sempre essa circunstância, e trazendo a filha para casa, julgava ter-se completado o ciclo de sua felicidade. Assim era e assim o supunha. Tinha uma mulher que adorava; tinha uma filha que era digna de todo o orgulho; um filho, que, segundo as mais certas e minuciosas notícias, fazia, na Europa, espantosos progressos; um sogro, que lhe tributava a mais sincera amizade; tinha finalmente fortuna e consideração; que mais lhe faltava?


  O demônio da ambição sussurrou-lhe ao ouvido não sei que sentenças de inveja, e, tempos depois, recebia o honrado negociante uma comenda da Conceição, presente com que o regalava sua Majestade Fidelíssima em atenção e remuneração dos valiosos serviços humanitários prestados ao Hospital Português. Estava ele no caminho da fortuna pública. Com essa fácil conquista das honras, exacerbara-se-lhe ainda mais a insaciável ambição e o ínclito Comendador começou a sonhar com um possível baronato.


  Na sua profunda meditação, no exame retrospectivo de consciência, chegara ele a esse ponto de sua vida, e, apesar das rugas da fronte e da palidez cadavérica das faces, um sorriso de fatuidade satisfeita veio errar sobre os seus lábios. Um longo suspiro escapou-se-lhe do peito. Seria o epílogo de um desengano ou a confirmação de uma esperança?


  A fisionomia do negociante assumiu a mesma imobilidade de há pouco: o sorriso extinguiu-se com um raio de sol que apareceu por entre duas nuvens de tempestade, e o painel de sua existência continuou a desenrolar-se no caleidoscópio do seu foro íntimo.


  A sua meditação, porém, foi com pouco interrompida pela mesma escrava, que descera à loja em busca do Diario. Eram nove horas e vinha chamar o senhor para almoçar.


  Jaime levantou-se instintivamente e encaminhou-se para a sala de detrás.


  À mesa do almoço já achou sentada a sua família. Tomou lugar à cabeceira e silenciosamente, começou a servir-se, mais por efeito do hábito, do que com mostras de apetite.


  Enquanto dura o almoço, aproveitemos a ocasião e com toda a sem cerimônia travemos mais amplo conhecimento com a família do negociante.


  Achavam-se à mesa, além deste, mais três pessoas: sua mulher, a Sra. D. Josefina, de quem já tratamos perfunctoriamente, porém que exige uma descrição mais exata e informações mais completas para a inteira compreensão dos fatos que temos de narrar; sua filha Clotilde, que de iguais atenções é credora; e o primeiro caixeiro, que já encontramos à porta da loja e que, seja dito antes de outra qualquer informação, era sobrinho legítimo de Jaime.


  A Sra. D. Josefina era nessa época umas das senhoras mais formosas do Recife. De um moreno aveludado e macio, de estatura mais que mediana, o seu corpo, apresentava toda a elegância e donaire da crioula na plenitude de seu desenvolvimento; a carnação esplêndida e palpitante de seiva, a flacidez suave e voluptuosa dos movimentos, tudo nela tinha como que uns frêmitos de sensualidade quente; de seu todo porejavam como que uns perfumes sadios de mocidade e de energia.


  Orçava a sua idade pelos trinta e sete a trinta e oito anos, mas, se como já o disse um escritor, a mulher tem a idade que representa e não a que realmente possui, poder-se-ia afirmar que D. Josefina rastejava quando muito pelos seus vinte e oito a trinta anos, tais eram a frescura da sua tez, o brilho incandescente dos seus olhos, o mimo do seu sorriso e a esbelta elasticidade da sua cintura.


  Casando aos dezesseis anos com o primo, se encontrara nesse consórcio a satisfação completa de um amor, e a realização de uns sonhos de orgulho, não tivera nunca motivos de desgostos, pelo menos originados pelo marido, e vivera até certa época como a mais feliz das esposas. Um acontecimento imprevisto, porém, viera perturbar a limpidez e serenidade desse viver e desde logo, transformara-se a sua existência, e aquela natureza – a sua índole –, que até esse momento se conservara, não calma e tranquila, mas apenas sopitada, fizera explosão e se manifestara em toda a sua impetuosidade e pujança.


  Não antecipemos, porém os acontecimentos, e passemos a apresentar ao leitor a menina Clotilde.


  Como sua mãe, era ela de uma beleza tocante. De um moreno claro e corado – meio jambo e meio pêssego – produto de dois sangues, o europeu e o americano – era o seu rosto de um oval delicado e gracioso.


  Os olhos e os cabelos de um preto rutilante, tinham uns a flacidez das sedas desenvoltas e os outros o brilho incerto e cintilante das estrelas. O narizinho pequeno, petulante e meio arrebitado terminava em narinas que aflavam de contínuo e a boca vermelha, de lábios túmidos e apinhados, tinha a graça do botão da rosa, prestes a se abrir e o riso da romã em completa maturidade.


  Nem alta, nem baixa, herdara de sua mãe a elegância voluptuosa do corpo, e se já não podia competir com ela na perfeição exata dos contornos, é porque, menina e moça, não chegara ainda ao pleno desenvolvimento das formas, não se transformara completamente em mulher.


  Produto de um cruzamento de raças, a mistura dos dois sangues, de que era oriunda, se lhe deu ao físico aquela perfeição material, deu-lhe ao espírito uma energia máscula e impetuosa, formou-lhe um coração capaz de todas as virtudes bem como de todos os vícios, conforme o lado para que o inclinasse a vontade ou para que o levasse a inspiração do momento.


  Era esse o fundo verdadeiro do seu caráter e nem ao menos a educação, que recebeu, concorrera para modificá-lo ou simplesmente esclarecê-lo com o conhecimento exato do mal e do bem, com a ilustração racional do seu senso moral, enfim com o completo desenvolvimento das suas faculdades intelectuais.


  Desterrada para um colégio, entregue nas mãos e aos cuidados de umas irmãs de caridade, madalenas arrependidas formadas na escola dos hospitais parisienses e ilustradas no pátio das prisões – não era aí que a sua índole poderia expurgar-se do que tivesse de mau para conservar somente o que houvesse nela de bom e de útil. No meio de uma religiosidade convencional, respirando uma atmosfera de hipocrisia e de beatério, a sua natureza – a sua consciência – impetuosa e enérgica, ou conservar-se-ia sempre tal qual, terminando por dar por paus e por pedras até revoltar-se contra toda aquela ordem de coisas, ou seria asfixiada de todo e, dominada pelo ascetismo pernicioso, cairia na modorra e no marasmo da estupidez, no cretinismo ignorante e humilde da beata.


  Felizmente, para ela – pois dos males o menor –, Clotilde saiu daquela prova tal qual tinha entrado. O colégio não fora para ela nem uma escola de moral nem um crisol de sentimentos. Fora antes um lamaçal onde a sua curiosidade inexperiente e cheia de impaciências mergulhara muitas vezes. Adquirira alguma instrução e algumas prendas femininas, eis tudo; mas de envolta com a instrução e com as prendas, adquirira também grande cópia de noções errôneas e falsas das coisas da vida, um exaltamento pernicioso de paixões e seus vícios consequentes.


  Se mais alguma coisa trouxe para a casa paterna como prenda valiosa, foram sem dúvida umas lições práticas de hipocrisia e um ódio inveterado por tudo quanto fosse contrariedade e por tudo quanto lhe parecesse reclusão. A seleção quase conventual, em que vivera durante o período colegial, fizera-lhe adorar a liberdade. Os sofrimentos por que passara na observância rigorosa de umas regras carrancas e aperreadoras haviam acumulado no seu coração uns ódios intransigentes por tudo quanto lhe parecesse obrigação e tinham-lhe dado uma aptidão e uma presteza extraordinária para a revolta.
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