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  A Cecília




  e aos filhos




  Octávio




  Raquel




  Suzana




  Rafael




  Eduardo




  Et quod temptabam dicere, versus erat.




  – OVÍDIO




  O POEMA




  Não sou eu que escrevo o meu poema:




  ele é que se escreve e que se pensa,




  como um polvo a distender-se, lento,




  no fundo das águas, entre anêmonas




  que nos abismos do mar despencam.




  Ele é que se escreve com a pena




  da memória, do amor, do tormento,




  de tudo o que aos poucos se relembra:




  um rosto, uma paisagem, a intensa




  pulsação da luz manhã adentro.




  Ele se escreve vindo do centro




  de si mesmo, sempre se contendo.




  É medido, estrito, minudente,




  música sem clave ou instrumentos




  que se escuta entre o som e o silêncio.




  As palavras com que em vão o invento




  não são mais que ociosos ornamentos,




  e nenhuma gala lhe acrescentam.




  Seja belo ou, ao invés, horrendo,




  a ele é que cabe todo o engenho,




  não a mim, que apenas o contemplo




  como um sonho que se sustenta




  sobre o nada, quando o mito e a lenda




  eram as vísceras de que o poema




  se servia para ir-se escrevendo.




  Ó DEÂMBULA ALMA INQUIETA




  Animula vagula, blandula,




  Hospes comesque corporis (...)




  PUBLIUS AELIUS HADRIANUS




  Ó deâmbula alma inquieta,




  por que te moves às cegas




  nesse ermo que se enovela




  entre o que és e o que pareces?




  Por que te pões tão secreta,




  se debaixo de teus véus




  todos logo te percebem




  nos mil papéis que interpretas?




  Por que temes, alma inquieta,




  esse dia em que, perplexa,




  souberes que não te hospedam




  o paraíso ou o inferno?




  Não te basta o que é terrestre




  e se dá à flor da pele?




  Por que buscas o mistério




  no abismo que desconheces?




  É por angústia que o anelas




  ou só por gula das trevas




  que, profundas, te apetecem




  como as carcaças ao verme?




  É pela luz que, feérica,




  confias ver entre as vértebras




  da solidão que te cerca




  desde que ao mundo vieste?




  Sê mais sábia, ó alma inquieta,




  e concede que te levem




  as águas em que navegas




  sem bússola ou planisfério.




  Sê mais sábia – e não esperes




  que te curem das mazelas




  esses deuses a quem rezas




  e que, surdos, te desprezam.




  A NÓDOA




  Não há nada que lave essa nódoa.




  Alguns a lixam, outros a esfolam,




  mas nem Deus nem o diabo a removem.




  Está nas mãos, nos ossos, nos olhos,




  na carne aflora, lúbrica e sórdida,




  brota no espírito como um pólipo.




  Gruda na pele e, cáustica, a empola,




  sugando-lhe a foz de cada poro,




  de cada músculo ou mínimo órgão.




  Vive nas veias por onde corre,




  errática, trôpega, tortuosa,




  em busca de um gozo que a renove.




  Ignora o que é culpa e toda sorte




  de apelo que a torne surda ao mórbido




  papel que lhe toca: o do monólogo




  que declama nos palcos, monótona




  cantilena em cujas turvas notas




  vibra apenas o eco de si própria.




  Dali não se move, e nem a fórceps




  a extirpam do útero onde mora




  e cresce em meio à úmida gosma.




  Essa nódoa é assim: nada a dissolve,




  os ácidos jamais a corroem,




  e não a limpam os santos óleos.




  Ela dorme entre os homens e os dobra




  ao seu fascínio, esse áspero tóxico




  que os estropia até ao opróbrio.




  É pérfida, falaz e astuciosa,




  desdenha do perdão e do remorso




  – e escarnece da misericórdia.




  A ESFERA




  Uma esfera repousa em minha mesa:




  vítrea, raiada, esplêndida, perfeita.




  Em meio aos velhos códices, aceita




  a forma que lhe deu esta certeza




  de ser a mais cabal e a mais coesa




  imagem que reflete, rarefeita,




  a de um olho sem pálpebras, à espreita




  do que em si própria é cálculo e beleza.




  Recebi-a de alguém cuja tristeza




  era tudo o que havia na colheita




  de uma ravina calcinada e estreita,




  mas onde a luz do início ardia acesa.




  Uma esfera que pulsa em pleno abismo,




  como se a sacudisse a mão de um sismo.




  É TUDO AMOR




  É tudo amor, e mais coisa nenhuma




  de que sequer se guarde uma lembrança,




  um traço, o fluido passo de uma dança,




  uma canção que foge em meio à bruma.




  É tudo o que há na ponta de uma lança
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