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			PRÓLOGO

			Presento en este libro catorce ensayos sobre novelas chilenas que considero memorables. Pero para curarme en salud, necesito aclararle al lector de inmediato que la mía es una selección enteramente subjetiva y que, por lo tanto, no tiene pretensiones de instituirse en un canon. No obstante, y habiendo sido escritas las novelas que incorporo en mi selección en un país en que la poesía sigue teniendo comprobadamente más peso que la prosa, yo afirmo su calidad excepcional. 

			¿Qué determina para mí esa calidad? 

			En primer lugar, la riqueza del mundo representado por la novela en cuestión, riqueza de los personajes, su humanidad profunda, y riqueza del espacio y el tiempo en los cuales ellos existen, un espacio y un tiempo que les ofrecen a las figuras novelescas la posibilidad de expresarse a través de un despliegue de acciones significativas y que apuntan más allá del terreno de lo exclusivamente individual. El gran novelista –y los que yo trato en este libro son grandes en la medida en que es posible serlo en el cuerpo de una literatura joven como es todavía la nuestra–, es capaz de captar lo que no consiguen ni la experiencia ordinaria ni las abstracciones conceptuales de la filosofía y la ciencia. Las grandes novelas nos entregan el mundo que representan bajo una luz distinta que la que empleamos cuando lo conocemos utilizando medios como esos, lo que hace que lo conocido por el autor/lector de novelas se aproxime a aquello que Benjamin estimaba como la máxima virtud de la obra de arte y a la cual él le daba, correctamente a mi juicio, el nombre de “iluminaciones profanas”.

			La sofisticación formal es, por otra parte, histórica, cambia con el transcurso del tiempo sin que tales cambios traigan consigo un progreso necesariamente. Una novela publicada en el siglo XVIII o en la primera mitad del XIX, sin monólogo interior, sin flujo de la conciencia, sin una multiplicidad de narradores y, por consiguiente, sin grandes cambios en los puntos de vista, ajena además a las manipulaciones del montaje o a las piruetas del lenguaje “vanguardista”, no tiene por qué ser inferior a otra publicada en el siglo XX que cuenta con y hasta derrocha semejantes mecanismos. La vieja presunción del juvenil Vargas Llosa, quien ponía a los novelistas “creadores” (es decir, él y sus amigos) por sobre los novelistas “primitivos” (todos los otros), basándose en la posesión por parte de los primeros de una caja de herramientas más “al día”, es, en definitiva, una falacia. 

			Ajustándome a este criterio, mi libro dará noticia de los varios momentos por los que ha pasado el desarrollo de la complejidad formal del discurso narrativo en nuestro país o, mejor dicho, distinguirá las variaciones que se producen en distintas épocas, pero sin que eso signifique que le está concediendo un mayor valor a las obras del presente que a las del pasado o viceversa. Para estos propósitos, uno puede encomendarse al T. S. Eliot de “Tradition and the Individual Talent” o al Borges de “Kafka y sus precursores”, quienes opinaban que en la historia de la literatura (yo diría que en la historia del arte sensu lato) el pasado hace al presente tanto como el presente hace al pasado. En una cuerda semejante, el maestro brasileño Antonio Candido postuló en los años cincuenta del siglo XX la noción de “sistema”. Las literaturas nacionales llegaban a su mayoría de edad, fue lo que él planteó, cuando las obras que las integraban componían un todo de interconexiones e influencias recíprocas. 

			Y en cuanto a la base estructural de las novelas que consideraré, ella es, por cierto, en todos los casos, la perspectiva irónica de la novela moderna. 

			Desde Martín Rivas, la más conocida y la mejor de las novelas de Alberto Blest Gana, que es de 1862, hasta El sistema del tacto, que podría ser la mejor de Alejandra Costamagna, de 2018, mi selección recorre un siglo y medio y algo más de producción literaria chilena, o sea, la casi totalidad de la historia de la novelística que se ha escrito entre nosotros. Con esto espero que quede suficientemente claro que descreo de la existencia de novelas coloniales chilenas, como también descreo de la existencia de novelas coloniales latinoamericanas, pues la primera de ellas, El periquillo sarniento, del mexicano José Joaquín Fernández de Lizardi, apareció en 1816, tres años después de la declaración de la independencia de ese país. En la bibliografía crítica existente acerca de la literatura latinoamericana de la Colonia, lo que se hace pasar por novelas son cosas de distinta laya y para ellas debiéramos encontrar otro nombre. 

			El género novela nace en la transición que se produce en Europa desde la sociedad premoderna, en la que el género narrativo fundamental es la epopeya, a la moderna, en la cual el puesto que antes ocupaba la epopeya lo llena la novela. La degradación de la epopeya y la transición de esta a la novela se plasma sobre todo en el cruce del idealismo ingenuo, que es el de las novelas de caballería, con el realismo hirsuto, que es el de la picaresca. Por eso, la primera novela propiamente tal, en el orden del tiempo y del valor, según la frase famosa de Ortega, es El Quijote, en que ambas líneas se juntan para convivir, desde ese momento y hacia adelante, conflictivamente. 

			A causa del frenazo que experimenta el desarrollo capitalista en España durante los siglos XVI y XVII, en gran medida debido a la explotación de las Américas, la novela se muda, en el siglo XVIII, a Inglaterra, donde hay una sociedad capitalista y burguesa en marcha y por lo mismo una pluralidad de novelistas. Defoe, Richardson, Fielding y Sterne, entre otros. En Francia, también en el siglo XVIII, es preciso tomar nota de los casos complejos de Voltaire, en Cándido o el optimismo, y de Diderot, en Jacques el fatalista, aunque más interesantes, por sus atrevimientos desabotonados, pudieran ser Justine y Juliette de Donatien Alphonse François de Sade, pero sin desentenderse ninguno de estos autores de la estructura irónica original, esa que pone a prueba la inocencia del/la protagonista sometiéndolo/a a los duros costalazos que la realidad le inflige. El peak se produce, finalmente, tanto en Inglaterra como en Francia, en el siglo XIX. En Inglaterra, con las obras de autores como Scott, Dickens, Thackeray y George Eliot. En Francia, con las de Stendhal, Balzac, Flaubert y Zola. 

			En América Latina, adonde a la modernidad le costó llegar, y cuando lo hizo fue a tropezones y a medias, el único escritor decimonónico cuya estatura es comparable con la de esos gigantes europeos es el brasileño Joaquin Maria Machado de Assis. Su compatriota Roberto Schwarz se ha encargado de demostrarlo con dedicación y agudeza admirables. En Chile, la gran figura es Alberto Blest Gana, cuya mejor novela es, como ya lo dije, Martín Rivas. El estatuto de novela nacional que los chilenos le hemos otorgado a Martín Rivas y la rendida atención que la crítica le ha prestado desde hace mucho son reconocimientos que merece plenamente.

			En cuanto a mi manera de leer, he tenido muy en cuenta la conexión del texto literario con el contexto histórico-social. Como es de imaginarse, esta no es una fatalidad, sino una opción, y para su cumplimiento existen varios modelos de análisis: en Lukács, en Auerbach, en Hauser, en Goldmann, en Macherey, en Jameson, en Rancière, en Antonio Candido, en Ángel Rama, etc. 

			Todos ellos me parecieron a mí aprovechables, de lo que dejo la debida constancia en el texto o en las notas a pie de página, pero sin que ninguno haya capturado mi solidaridad de una manera excluyente. El núcleo duro de esos modelos (y de esta opción para el trabajo con la literatura), que, como digo, yo comparto, pero discriminadamente, es la autonomía de la obra literaria. 

			Nadie quiere poner hoy a la obra literaria entre paréntesis cuadrados, como se hacía en los años cincuenta y sesenta del siglo XX, independizándola así de las condiciones reales de su producción y recepción, porque se sabe que ello redunda en un cercenamiento tramposo de su eficacia, pero tampoco quiere nadie convertirla en una repetición, no menos menoscabante, de esas condiciones. La obra literaria, y en nuestro caso la novela, posee una eficacia que es suya y solo suya, y es desde ahí desde donde –siempre que el producto sea genuino–, ella se apropia de lo real circundante y nos lo devuelve enriquecido. En eso consiste la distancia que existe entre la novela popular de masas, que se limita a divertir, y la que quiere ir más lejos y nos proporciona diversión, goce estético y conocimiento a la vez.

			Una observación más antes de cerrar este prólogo: los clasificados como textos literarios realistas son con frecuencia menos rendidores epistémicamente que los textos literarios no realistas. Esto es así incluso cuando nosotros confirmamos esa aptitud midiéndola contra sus propias expectativas, esto es, cuando nos atenemos a la satisfacción de las demandas reproductoras de verdad que esos textos se habrán impuesto a ellos mismos. El realismo si se lo entiende mezquinamente, como la reproducción fiel de la experiencia sensorial no mediada que el emisor de las frases ha tenido del mundo, a menudo reafirmando la veracidad de lo captado y de su representación al respaldarlas a ambas por medio de algún instrumento probatorio al que se reputa de objetivo, imparcial y confiable, como pudieran serlo las declaraciones de testigos, el reconocimiento de ciertas autoridades o cualquier otro arbitrio semejante, no es garantía de verdad. 

			Quizás sea este mi último libro. Aspiro a que no sea el peor.

			Grínor Rojo 

			La Reina, mayo de 2022







			“BAJO EL EXTERIOR DE UN POBRE PROVINCIANO…”. MARTÍN RIVAS, DE ALBERTO BLEST GANA

			1

			Para esta lectura de Martín Rivas, la novela de Alberto Blest Gana, hay una docena de datos que me parece importante recordar: i) a partir de 1844 fue cuando la economía de nuestro país empezó a basarse, fundamentalmente, en sus exportaciones; ii) entre 1844 y 1860, el valor de esas exportaciones se cuadruplicó; iii) las exportaciones eran mineras algunas, cobre, plata y oro, provenientes de la minas del Norte Chico, y las demás agrícolas, trigo, harina y otros alimentos, de los fundos del Valle Central; iv) la “fiebre del oro” comienza en California el 22 de enero de 1848, cuando el ciudadano estadounidense James Marshall encuentra algunas pepas del metal en un río del distrito de Coloma, desatándose desde ese momento la estampida de los buscadores e intensificándose paralelamente los envíos de comestibles chilenos a lo largo de la costa del Pacífico. Según cifras de Francisco Antonio Encina, las exportaciones de Chile a California, de trigo, harina y demás, aumentaron diez veces en tres años, entre 1848, por un valor de $ 250.195 (pesos chilenos), y 1850, por un valor de $ 2.445.8681; v) la extensión real del país, o sea, hasta donde se podía argumentar la existencia en él de un control estatal efectivo, tanto del territorio como de la población, va de Copiapó al Biobío hasta después de la guerra del Pacífico y la mal llamada Pacificación de la Araucanía; al norte de Copiapó, la tierra es de los bolivianos y de los peruanos; al sur del Biobío, y hasta 1882, les pertenece a los mapuche; y más al sur aún, la Patagonia hasta Tierra del Fuego la ocupan los kawéskar, los yámanas y los selk’nam, y su territorio se mantiene prácticamente intacto; vi) crece Valparaíso por razones obvias. Hacia 1850 el puerto tiene ya alrededor de 50.000 habitantes y es el principal del Pacífico sur; vi) conectados con la economía exportadora, aparecen entonces en Chile nuevos grupos empresariales, que les disputan el predominio económico, social y político a los viejos terratenientes de ascendencia vasca, quienes se habían erigido en la élite oligárquica chilena en el siglo XVIII, aun cuando, debido al éxito que están obteniendo los recién llegados (los advenedizos, los parvenus) y al prestigio social que les otorga la compra de tierras, acabarán convirtiéndose, también ellos, en terratenientes, casando a sus hijas con los hijos de los latifundistas antiguos (o a la inversa) y dando así nacimiento a la élite latifundaria castellano-vasca que satura los poderes del Estado hasta hoy; vii) la presencia británica y su desplazamiento, desde meros comerciantes en Valparaíso a empresarios mineros en el Norte Chico, es, asimismo, merecedora de nuestra atención; viii) aumenta, a causa de la expansión económica, la burocracia estatal; ix) Santiago tiene en 1850 unos 60.000 habitantes y el país 1.400.000, aproximadamente (el Censo de 1854 registró 69.018 habitantes para Santiago y 1.439.120 para todo el país); x) según ese mismo Censo, el porcentaje total de alfabetización era entonces de un 12,8 por ciento en la población mayor de cinco años, 15,2 por ciento en los hombres y 10,4 por ciento en las mujeres (debo advertir que en este, como en otros aspectos, a la población indígena no se la consideraba computable); xi) la Sociedad de la Igualdad, cuna del protosocialismo chileno, que se había fundado en Santiago el 14 de abril de 1850, con unas dos docenas de adherentes, es atacada por la policía el 19 de agosto y clausurada definitivamente por decreto el 9 de noviembre de ese año; y xii) el 19 y 20 de abril de 1851 estalla en Santiago el “motín de Urriola” (en el que participan Martín Rivas y su amigo Rafael San Luis en las páginas finales de la novela de Blest Gana junto con otros jóvenes galvanizados por el fervor de las barricadas del 48 en Francia), al que siguen nuevos reventones en La Serena, el 7 de septiembre, en Concepción, el 13 del mismo mes, y en Punta Arenas, el 24 y 25 de noviembre. Para algunos, es una “revolución” que, por lo que aseguran los historiadores, sería el golpe más severo que los liberales les asestan a los conservadores desde la batalla de Lircay, en principio con la intención de impedir que estos se perpetúen en el poder eligiendo presidente a Manuel Montt. Pero los liberales fracasan, el levantamiento de abril es sofocado y las acciones regionales terminan con la batalla de Loncomilla los días 8, 9 y 10 de diciembre. El conservador Manuel Montt ya había sido elegido presidente en la elección del 25 y 26 de julio y asumido su cargo el 18 de septiembre. Esto significa que los liberales sufrieron su última derrota en los primeros meses del mandato de él. 

			Este es pues Chile y este es Santiago de Chile, a partir de “julio de 1850”, cuando comienzan a tener lugar los sucesos (ficticios, ¡cómo no!) que se narran en Martín Rivas, y que se extienden a lo largo de quince meses, hasta octubre de 18512. Por lo menos, este es el perfil de la sociedad chilena durante aquella época de conformidad con un puñado de datos históricos básicos y que son coincidentes con los que suministra la novela. Esta, que se publicó en entregas en 1862, trae, y no por casualidad, un subtítulo: “Novela de costumbres histórico-sociales”. Borrado con frecuencia, en muchas de sus múltiples ediciones –y yo sospecho que tampoco en tales ediciones por casualidad–, me interesa recobrarlo en este ensayo y vincularlo con las varias oportunidades en que el narrador califica su relato de “estudio social”. 

			2

			Sé, por supuesto, que en el subtítulo en cuestión convergen dos géneros narrativos decimonónicos: la “novela de costumbres” y la “novela social”, de impronta romántica el primero y realista el segundo, así como sé que la novela social es la consecuencia de una “transición” de la cual el punto de arranque lo establece la “novela histórica”, según el modelo canónico de sir Walter Scott, siempre que hayamos dado por bueno el análisis de Lukács3, en tanto que el punto de llegada lo constituye la historización de la actualidad contemporánea en el realismo de la Comédie humaine de Balzac, cuyos ochenta y siete volúmenes se publicaron entre 1830 y 1848 y que el escritor chileno conocía muy bien, hasta el punto de haber manifestado su deseo de emularlos a escala nacional4. Está en lo cierto entonces Ricardo Latcham cuando dice que “el novelista chileno tomó del ejemplo de Balzac mucho más de lo que dejan trascender los documentos manipulados por sus exégetas nacionales”5. No exclusivamente, sin embargo. El mismo Latcham, Jaime Concha y otros han reparado en la necesidad de tener en cuenta las lecturas juveniles de Blest Gana, que por sus raíces familiares fueron de narradores de lengua inglesa, lecturas esas de Scott y de Charles Dickens y que el doctor Cunningham Blest parece haberles infligido regularmente a los miembros de su familia6. Especialmente de Scott, diría yo, y, con más precisión aún, de la serie de Waverly. No obstante, una cosa es saber que esto es así y otra es tomárselo en serio. 

			No hay que confundir las consecuencias con las causas: el eje de la sintaxis narrativa de Martín Rivas condensa y perfecciona al que sostiene La aritmética en el amor, de dos años antes. En ambas novelas, ese eje lo constituye el proceso de la instalación en Santiago de un joven y ambicioso protagonista (en La aritmética…, el nada irresistible Fortunato Esperanzano) y de la oportunidad que ello le brinda al narrador para dar cuenta de las características de la estructura social que el personaje irá confrontando al tratar de dar curso a su ambición. En este sentido, Rivas es un descendiente directo del Eugene de Rastignac y del Lucien de Rubempré de Le Père Goriot e Illusions perdues, respectivamente, afanados tanto el chileno como los dos franceses en mejorar su desmedrada condición socioeconómica mediante un traslado estratégico desde la provincia (Angouleme, Copiapó) a la ciudad (París, Santiago), en la cual ellos esperan “crecer” y “triunfar”. 

			Así, las acciones de Martín Rivas que conciernen al progreso de los amores del protagonista con la bella y orgullosa Leonor son solo el aliño simpático que alimenta dicha estructura. Por lo demás, después de su traslado desde Copiapó, muchos de los enredos en que el joven Martín se ve envuelto poseen un tinte folletinesco fuerte y recogen de ese modo en el cuerpo de la novela una variable extra y paralela, proveniente también de la narrativa europea decimonónica. Peripecias variadas, amores en silencio o imposibles, engaños, intrigas, malentendidos, revelaciones imprevistas, sacrificios, etc., como ocurre en los roman-feuilleton, de autores franceses más y menos conocidos, cuyas técnicas el chileno imitó a sabiendas en los comienzos de su carrera y de lo cual quedarían secuelas en su obra posterior7. Pero, de nuevo, en Martín Rivas esos son los materiales de que Blest Gana se sirve para trazar un mapa de la estructura de la sociedad chilena –santiaguina, más bien–, entre las fechas que yo anoté más arriba, como parte del que ya para entonces él ansiaba que fuese un “ciclo” novelesco que a la manera balzaciana cubriera el tramo que en Chile va desde la Independencia hasta el momento en que escribe8. A ello obedecen por ejemplo las precisiones temporales, que son constantes durante el curso de la narración. 

			No es el suyo un mapa objetivo, sin embargo. El narrador omnisciente y en tercera persona de Martín Rivas es también un narrador indisimuladamente parcial, comprometido personalmente con lo que cuenta, sin abstenerse de aprobarlo o de reprobarlo cada vez que se le presenta la oportunidad de hacerlo, directamente en algunas ocasiones y en otras por medio de la ironía y la burla9. Expresiones del tipo “entre nosotros”, “en nuestra capital”, “en nuestra sociedad”, con las que suele situar los comentarios que le suscitan los acontecimientos a que se refiere, son reveladoras de ese compromiso suyo chileno y santiaguino. Con una mezcla de curiosidad protosociológica e interés personal elaboró pues Blest Gana su Martín Rivas, y a examinar con algún detenimiento lo que consiguió está dedicado lo que sigue del presente trabajo.

			3

			Recordemos ahora que la “revolución” del 51 en Chile, conocida también por sus maximizadores como una “guerra civil” y por sus minimizadores como el “motín de Urriola”, que ocupa las páginas finales de la novela de Blest Gana y que además constituye el clímax del sustrato histórico que determina su significado, es un evento que explotó en Santiago en abril de aquel año, con repercusiones en varias provincias, hasta extinguirse en Loncomilla en el mes de diciembre. Fue promovido al menos en parte por la Sociedad de la Igualdad, la cual a su vez era un rebote de los clubes y sociedades existentes en París desde los tiempos de la gran Revolución. El historiador Cristián Gazmuri no trepida en afirmar que “la Sociedad de la Igualdad fue el primer partido político moderno que existió en Chile”10. Y mira allende el Atlántico: “habían renacido [entonces en Francia] las formas de sociabilidad política nacidas con la Revolución francesa. En la década de 1830 ya habían emulado a los ‘clubes’ de 1789-1794 diversas sociedades políticas republicanas: ‘Aide-toi, le Ciel t’Aidera’; ‘Association de la Presse’; ‘Association pour I’Éducation du Peuple’; ‘Societé des Amis du Peuple’ y otras. Se estructuraban en núcleos, formando una red territorial en torno a principios, programas y reglamentos comunes. Perseguidas después del intento golpista de mayo de 1839 [se refiere Gazmuri al intento de derribar a Luis Felipe que llevó a cabo la Sociedad de las Estaciones liderada por Louis Auguste Blanqui], se fraccionaron y sumergieron, pero continuaron existiendo hasta volver a fortalecerse en vísperas de la revolución de febrero de 1848”11.

			Reconociendo ese componente francés, pero empeñada sobre todo en subrayar la dimensión popular de la organización chilena y cómo esta era en sí misma el indicio de un giro político hacia la   izquierda dentro de las filas de los liberales, María Angélica Illanes escribe, por su parte, que “los sucesos de París que condujeron al pueblo a la toma del poder y a morir luego bárbaramente asesinados en las barricadas, fue una experiencia decisiva para que la élite político-intelectual de la izquierda liberal buscase encauzar por otra vía aquí en Chile el ideario de libertad, igualdad y fraternidad”12. 

			No cabe duda entonces que la chilena Sociedad de la Igualdad fue pensada por sus creadores, Santiago Arcos y Francisco Bilbao, de acuerdo con ese modelo, el de unas agrupaciones rebeldes que, según precisó Eric Hobsbawm, sustituyeron, a causa de su carácter ciudadano y su vocación política abierta, a las “hermandades” secretas que habían sido la moda en Europa hasta 183113. No poco han de haber influido también, creo yo, en el magín de los dos activistas chilenos las sociedades de jóvenes que, con su confianza en las virtudes del recambio generacional, promovió el italiano Giuseppe Mazzini, tan maltratado por Hobsbawm (lo acusa de “confuso e ineficazmente teatral”14).

			En Francia, las nuevas agrupaciones fueron reprimidas por la monarquía constitucional de Luis Felipe, como bien anota Gazmuri, y cuando reemergen, en vísperas del 48, lo hacen respirando los aires del tiempo, con un sesgo que es republicano y liberal, no sin los para esas fechas previsibles arranques románticos y socialistas. El sector predominante en su organización es el de unos muchachos educados, nacidos en las clases media y alta, los más tímidos de ellos admiradores del cristianismo social de Félicité Robert de Lamennais (Palabras de un creyente aparece en 1836 y circulaba en Chile en la década de los cuarenta. Bilbao conoció a Lamennais personalmente y entabló con él una relación de admiración discipular) y los más osados del utopismo socialista de Louis Blanqui y Louis Blanc (Arcos había leído en París a todos los socialistas utópicos y los apreciaba de corazón), y sin que faltaran dentro de ese reparto los actores provenientes del artesanado. Los obreros industriales eran una presencia escasa y aún más en Chile, donde el Manifiesto Comunista, publicado ese mismo año de 1848, tardaría en conocerse unos cuantos años más. 

			Son agrupaciones que empujan sin duda la revuelta francesa y que repercuten seguidamente en otros países europeos y en algunos geográficamente tan a trasmano como era el nuestro en aquella época. Los gobiernos reaccionarios las combaten con inquina allá y acá, culminando en Chile esos ataques con el decreto del intendente de Santiago Francisco Ángel Ramírez del 9 de noviembre de 1850, que declaró disuelta la experiencia chilena, lo que fue seguido poco después por la condena de sus miembros a la prisión o a la clandestinidad. El hecho es que las actividades de la Sociedad de la Igualdad se mencionan y discuten insistentemente en la novela de Blest Gana, y las lecturas contemporáneas de la obra no escabullen ese dato crucial, y no lo hacen porque cualquier aproximación que sea mínimamente sensible al valor de las evidencias factuales no puede evitarlo.

			4

			Por lo pronto, Blest Gana estaba en París desde 1847, por lo que no pudo menos que percibir la rebeldía callejera. Las huellas de esa percepción quedaron expuestas en su novela Los desposados, en la que, según observa Laura Janina Hossiason, “la escena del heroico protagonista, que se yergue ante la barricada enarbolando una descripción aproximada de la tela Barricada en la calle Soufflot, de Horace Vernet, se vinculará de manera directa con otras escenas blestganianas a lo largo de toda su obra: la de los jóvenes de la Sociedad de la Igualdad contra las fuerzas peluconas (Martín Rivas), la del motín liberal contra Portales (El ideal de un calavera) y la de la resistencia criolla contra la reconquista española (Durante la Reconquista)”15. Advierto que esta lectura aguda y emocionada de Hossiason discrepa de la más bien desdeñosa de Raúl Silva Castro, quien, a propósito del 48 francés, habla de “una sucesión de manifestaciones populares, motines y otras muestras de un desconcierto profundo” y asegura que frente a ello la reacción de Blest Gana se redujo a que “en una novelita de poca importancia literaria –Los desposados–, dejó una parte de las impresiones que le produjo aquella revolución”16, algo acerca de lo cual no se explaya mayormente y que tampoco vuelve a tocar después. Las “impresiones” que menciona Silva Castro son estas:

			El 23 de julio de 1848, París era el teatro de uno de los más encarnizados combates que hayan tenido lugar en su agitado recinto: el ruido del cañón y de la fusilería resonaba por todas partes, las calles todas se hallaban ocupadas militarmente y el terror se veía pintado en el semblante de los raros curiosos que se atrevían a pasar el umbral de sus habitaciones. Una guerra atroz y sin cuartel, la guerra de los partidos sin freno, se había trabado en aquellos días nefastos para la gran capital. Hablábase de legitimismo y bonapartistas coaligados para derrocar el poder de la Asamblea Nacional: estos partidos, decían, explotando el licenciamiento de los obreros, habían agitado los ánimos hasta hacer estallar el terrible motín denominado después los días de junio: días de sangre y desolación, durante los cuales más de diez mil ciudadanos, entre muertos y heridos, fueron víctimas de aquel sacrificio estéril, aunque tenaz y valeroso […]. Era digno de notarse que aquella gente que peleaba por la primera vez de su vida observaba la más irreprochable disciplina en todos sus movimientos, y obedecía ciegamente a las órdenes de un jefe, que con fusil en mano no desdeñaba de tirar como el último soldado. Era éste un joven alto y delgado, de ojos negros, chispeantes de coraje, de fino bigote y cabellos en desorden. Su voz alentaba a los defensores y su ejemplo les infundía un arrojo desesperado. En medio de su ardor valeroso parecía despreciar el peligro, pues lejos de parapetarse tras la barricada y tirar por las troneras, el subía a lo más alto y desde allí desafiaba el fuego graneado de los sitiadores17.

			En el mismo sentido, observa Silva Castro que el escritor, “ajeno a la preparación de tales sucesos [el 51 chileno] y hasta su desenlace, volvía a la patria a poco de ese momento de incertidumbre que el general Bulnes supo desviar con mano firme para satisfacción del Gobierno y sin que sufriera gravemente el marco de las instituciones nacionales”18. 

			Sin comentarios.

			El joven Blest Gana se embarcó efectivamente de vuelta a Chile en noviembre de 1851, cuando la revuelta francesa ya era historia y la local estaba alcanzando a su término. Esto quiere decir que desembarcó en Valparaíso en los primeros meses de 1852, y eso para encontrarse a su llegada con la resaca de una aventura política en cuyas vicisitudes se habían envuelto varios de los que eran e iban a seguir siendo sus grandes amigos o, al menos, sus respetados conocidos (Eusebio Lillo, José Zapiola, Benjamín Vicuña Mackenna), y por cuyo alzamiento sintió lo que podría estimarse, según la frase de Cristián Montes, como la adhesión de un “liberal moderado”19. 

			Así, entonces, el 48 francés y su suplemento, el 51 chileno, ejercieron en la sensibilidad del novelista un impacto que, si bien no fue arrollador, fue lo suficientemente poderoso como para transformarse en un elemento significativo de la composición de Martín Rivas. Esto confirma mi tesis según la cual los hechos del 51 aportan en la novela el sustrato dialéctico (o lo aporta antes bien el movimiento histórico que desemboca en el 51: “En 1850 y después en 1851, no hubo tal vez una sola casa en Chile donde no resonara la descompuesta voz de las discusiones políticas, ni una sola persona que no se apasionase por alguno de los bandos que nos dividieron” (53-54). Y que su desenlace se halla ligado a la derrota del bando liberal en aquellas jornadas, en la medida en que es dicha derrota la que anuncia el fin del sintagma macro con el despliegue consiguiente de sus varias acciones de cierre, entre ellas las que definen el futuro de los dos personajes principales:

			En el corazón de ese amante desesperado, la voz de la libertad había hecho nacer otro mundo de amor, en el que pasaban, como lejanas sombras, las melancolías del primero (372, en cursiva en la edición de Concha). 

			5

			El “motivo” de “el provinciano en Santiago”, que en Chile inaugura Jotabeche, o el de “el extraño en el mundo”, como prefiere nombrarlo Cedomil Goic –este en uno de los buenos estudios que conozco sobre la novela20–, instala en Martín Rivas la figura de un desplazamiento espacial del héroe que desde el Wilhelm Meister de Goethe es común en las novelas de aprendizaje europeas21, pero que adquiere características propias y particular relevancia en varios de los relatos de la Comédie humaine. Me refiero al viaje de un joven aspiracional e inexperto, desde la provincia a la metrópoli, que aparece en las narraciones que integran una sección completa dentro del proyecto balzaciano, y de manera paradigmática en las páginas de Ilusiones perdidas, cuya segunda parte se titula, precisa e irónicamente, así: “Un gran hombre de provincias en París”. A mí no me cabe duda de que Alberto Blest Gana se hace eco del enriquecimiento cultural con que Balzac abastece este motivo para concebir y desarrollar su propia novela, y además reformulándolo el chileno de acuerdo a la especificidad del medio que a él le interesaba representar. 

			Provincianos que viajan a París son desde luego Eugène Rastignac y Lucien de Rubempré, ambos llegados de Angouleme, en el centro-sur de Francia; ambos jóvenes veinteañeros; ambos pertenecientes a familias de la nobleza empobrecida; ambos poseedores de una buena educación e inquietudes intelectuales que son superiores a las de la mayoría de sus coterráneos; ambos de buen parecer; y ambos movidos por la misma ambición: conquistar París. El escenario histórico es allí, por otra parte, el de la Restauración y la Monarquía de Julio, cuando aún se escuchan, aunque apagándose gradualmente, los cañonazos de la epopeya napoleónica, al mismo tiempo que la actualidad no es otra que la de un orden burgués debajo de una máscara monárquica, en el que la economía, junto con el aparato simbólico del capitalismo –individualismo, competencia, agresividad, ostentación arrogante, etc.–, avanzan y se enraízan. 

			Aunque Rastignac aparece por primera vez en Piel de zapa, su verdadero estreno ocurre en la Maison Vauquer de Le Père Goriot. Pero poco se demora Rastignac en experimentar una metamorfosis. Aconsejado por su parienta la vizcondesa de Beauséant en el uso de las tretas mundanas y por su compañero de pensión Vautrin en la práctica eficaz del cinismo, se convierte en amante y protegé de Delphine, la mujer del barón de Nucingen, en lo que son apenas sus primeros pasos en una carrera de encumbramiento social que lo lleva a continuación por varias de las novelas de la Comedie… Esa carrera culmina en Ilusiones perdidas, en la que será el modelo para el aún bisoño Lucien de Rubempré. Este es, por su parte, el protagonista de este último relato, en el cual debuta convertido en la estrella literaria de Angouleme (es el poeta local) y enamorando a la también provinciana, cuarentona y fantasiosa madame de Bargeton, con quien se escapa finalmente a París. Su trayectoria posterior es breve, pero nutrida. Bargeton lo abandona, él se une a otras mujeres más y menos atractivas y muere en 1830, en las páginas de Esplendores y miserias de las cortesanas. De paso, adelanto aquí algo que me importa para el análisis de Martín Rivas: Rastignac tiene éxito en sus emprendimientos y Rubempré no.

			Y algo más: se sabe que Balzac leyó a Stendhal, que comentó algunas de sus obras (La cartuja de Parma) y que se expresó elogiosamente acerca de Rojo y Negro, una novela que se publicó en 1830, cuando Balzac estaba iniciando recién el desarrollo de la parte sustantiva de su propia carrera, de modo que no es inaudito que la figura de Julien Sorel, su protagonista, haya influido en la concepción de Rastignac y Rubempré. También Sorel viaja a París y, como lo harán sus sucesores, con la esperanza de ver sus emprendimientos aspiracionales premiados con el éxito. Esa misma novela constituye, como lo han demostrado Goic y otros con argumentos más y menos aprobatorios, un antecedente decisivo para la composición de la obra del escritor chileno22. No solo eso, ya que el De l’Amour stendhaliano fue seguido por Blest Gana al pie de la letra, paso a paso, en su dibujo de las intrigas eróticas en la historia de Martín Rivas, de lo que hay constancia en la novela misma y que Goic ve y aprecia en esta ocasión tal vez un poco más de lo que hubiera sido bueno23. 

			No pone Goic, sin embargo, el ojo en un motivo stendhaliano que a Balzac no parece haberle importado en demasía, pero a Stendhal y a Blest Gana sí. En Blest Gana este motivo da origen, para el campo de la literatura chilena, a una articulación principal y que va a prolongarse hasta la segunda mitad del siglo XX, cuando la encontramos vigente, por ejemplo, en El obsceno pájaro de la noche, de José Donoso. Estoy pensando en la articulación que se constituye a partir del encuentro entre un joven pobre, talentoso y culto, y un rico que carece de tales atributos, pero requiere de ellos. Para eso, el rico contrata al joven y lo convierte en su mano derecha, o sea, en el individuo que va a resolverle los problemas que sus magros conocimientos y cortas facultades intelectuales no le permiten resolver. 

			Es una articulación tópica que, a través de un tejido de beneficios recíprocos, conforman el intelectual y el poder, que no es infrecuente en la cultura y en la literatura de la modernidad y cuyo itinerario latinoamericano Ángel Rama persiguió hacendosamente en La ciudad letrada. Esto se verifica en el medio europeo en Rojo y Negro, con el compromiso entre Sorel y el alcalde Rênal primero (Sorel es el “preceptor” de sus hijos) y después con el que concerta con el marqués de la Mole (del que es secretario); en el medio chileno, en Martín Rivas, con el acuerdo a que llegan Martín y Dámaso Encina, y en El obsceno pájaro de la noche, con el de Humberto Peñaloza y Jerónimo Ascoitía. 

			6

			Veamos ahora la novela más de cerca. Como se recordará, empieza así:

			A principios del mes de julio de 1850, atravesaba la puerta de la calle de una hermosa casa de Santiago un joven de veinte y dos a veinte y tres años. 

			Su traje y sus maneras estaban muy distantes de asemejarse a las maneras y el traje de nuestros elegantes de la capital. Todo en aquel joven revelaba al provinciano que viene por primera vez a Santiago. Sus pantalones negros embotinados por medio de anchas trabillas de becerro, a la usanza de los años de 1842 y 43; su levita de mangas cortas y angostas; su chaleco de raso negro con grandes picos abiertos, formando un ángulo agudo, cuya bisectriz era la línea que marca la tapa del pantalón; su sombrero de extraña forma y sus botines, abrochados sobre los tobillos por medio de cordones negros, componían un traje que recordaba antiguas modas, que sólo los provincianos hacen ver de tiempo en tiempo por las calles de la capital (5).

			Tres tiempos se conjugan en esta breve y muy citada introducción. El primero y más lejano son “los años de 1842 y 43”, de donde salen las ropas y maneras de Rivas. La mirada del narrador, que recae sobre el vestuario –tanto sobre el que está de moda como sobre el que no lo está en Santiago en 1850–, y que reemerge en otros pasajes de la novela, como cuando el atuendo “pobre y anticuado” de Martín llama la atención de sus condiscípulos del Instituto Nacional (40) o como cuando el propio Martín se fija en el caprichoso traje de Rafael San Luis, el que evidenciaba “un absoluto desprecio a la moda” (42), es de raigambre balzaciana sin duda. Remite a la preocupación del novelista francés por el detalle, que Lukács celebraba como un indicador de su realismo, tanto como a la potencia semiótica del traje mismo, esto es, al valor de cambio que las diversas manifestaciones de la moda adquieren en el cotidiano de la sociedad burguesa y que Barthes desmenuza en su Système de la mode. Puntualmente, nos traslada al primer apartado de la segunda parte de Ilusiones perdidas, allí donde Balzac insiste, casi hasta la majadería, en la anticuada levita de Rubempré, de lo que el propio Rubempré se da cuenta contrastando, durante un doloroso paseo por las Tullerías, lo que él lleva puesto con lo que llevan los elegantes parisinos: 

			Luciano pasó dos horas crueles en las Tullerías, porque durante ellas reflexionó acerca de sí mismo y se juzgó. En primer lugar, no vio vestido de levita a ninguno de aquellos jóvenes elegantes. Si alguien la llevaba era algún anciano o un pobre diablo. Después de haber reconocido que había un traje de mañana y otro de tarde, el poeta de emociones vivas y de mirada penetrante reconoció la fealdad de su vestido y los defectos que hacían ridícula su levita. Además, su chaleco era demasiado corto y de forma tan grotescamente provinciana, que para ocultarla, se abrochó bruscamente la levita. 

			Finalmente, no veía llevar pantalones de mahón sino a las gentes comunes. Las personas comme il faut vestían deliciosas telas de fantasía, o de blanco siempre irreprochable. Por otra parte, todos los pantalones eran largos y se adaptaban perfectamente a los talones de las botas, mientras que los suyos eran un poco cortos y denotaban violenta antipatía por su calzado, a causa de la cinta interior que los ribeteaba. Luciano lucía corbata blanca, con puntas bordadas por su hermana, la cual, después de haber visto una al señor de Hautoy, se había apresurado a hacer otra semejante para su hermano; pero no sólo no llevaba nadie corbata blanca, a excepción de los hombres de edad, sino que el pobre poeta vio pasar, al otro lado de la reja, a un dependiente de comercio, con un cesto en la cabeza, que usaba una corbata semejante a la suya, bordada, sin duda, por las manos de alguna modistilla adorada24.

			Cito este pasaje no para demostrar una influencia directa de Balzac en Blest Gana, actividad esa de corte filológico-detectivesco de la que a lo mejor podría hacerme partícipe, acarreando un nuevo acopio de pruebas, sino solo porque en realidad me interesa para subrayar que tanto en el escritor francés como en el chileno estar à la mode o no estarlo constituye un método de caracterización valioso que no debe perderse de vista y al que ambos desean que el lector se mantenga atento.

			En Martín Rivas el segundo tiempo es el que da inicio a la historia. Su deslinde, sin ser completo, es suficiente: “julio de 1850”. Sirve para fijar el comienzo de la puesta en escena de los acontecimientos de la actualidad enunciada, la que constituye el cuerpo de la obra y que se desenvolverá a lo largo de un año y poco más. 

			El tercer tiempo, que no se precisa, pero connotativamente está ahí (“Su traje y sus maneras estaban muy distantes de asemejarse a las maneras y el traje de nuestros elegantes de la capital [los actuales, claro está]”), es el de la enunciación. O sea, este es el tiempo del narrador, quien, como luego se aclarará, dice lo suyo una década más tarde que el tiempo de los sucesos del enunciado, en una fecha que no se precisa, pero que se halla próxima a la de la publicación del manuscrito, es decir, en 1862 (Blest Gana lo indica indirectamente en la dedicatoria del libro a Manuel Antonio Matta, director de La Voz de Chile, el periódico en el cual Martín Rivas apareció en ese año por primera vez en formato serial, aunque eso, cierto, queda en los extramuros de la novela), lo que da cuenta de una distancia nueva y que no es irrelevante. Es esa una distancia que el narrador necesita para comparar y evaluar –y para apreciar o no– los cambios (desafortunados para él, en su gran mayoría) que se han producido en la ciudad capital desde la época sobre la que él habla hasta aquella desde la cual habla.

			Una frase como “El culto del oro ha tenido siempre tan numerosos prosélitos, que una excepción parece increíble, sobre todo en los años que alcanzamos” (37), una entre muchas de parecido tenor, es denotativa de este procedimiento que compara y contrasta acusadoramente el mismo espacio capitalino en distintos períodos de su desarrollo histórico y que es un método que Blest Gana pudo haber aprendido en las novelas de Scott aun antes que en las de Balzac. Trátase de “la revivificación del pasado convirtiéndolo en la prehistoria del presente”25. Especialmente idóneos para la realización de este cotejo son los rituales cívicos y las fiestas de entretención colectiva, en los que, dando rienda suelta al afán de ostentación, se lucen y compiten los/as dueños/as de carruajes, caballos, vestidos, sombreros, joyas, etc. Las festividades del 18 de septiembre, el paseo a la Palmilla del 19 y la asistencia al teatro son tres de ellos. Derivaciones del cuadro de costumbres, la inserción de este tipo de elementos tradicionales en la novela realista balzaciana que Blest Gana tiene en mente hacen que esta adquiera matices novedosos y más productivos socialmente:

			[…] la índole del santiaguino ha sido siempre la misma, y entre las señoras, sobre todo, no se admite el paseo por sus fines higiénicos, sino como una ocasión para mostrarse cada cual los progresos de la moda y el poder del bolsillo del padre o del marido para costear los magníficos vestidos que las adornan en estas ocasiones.

			En Santiago, ciudad eminentemente elegante, sería un crimen de lesa moda el presentarse al paseo dos domingos seguidos con el mismo traje (159).

			En cuanto a la insistencia en comparar y contrastar, aunque en Martín Rivas surjan, aquí y allá, los términos “positivo” y “positivismo”, pienso yo que es bastante evidente que estos no responden a un intento del novelista para poner de relieve el imperio de la ley comteana del “progreso”, sino a una reiteración del empleo común del vocablo. Respecto a la aparición del pensamiento de Comte en Chile, se sabe que ella es muy posterior. El filósofo Zenobio Saldivia la fija entre 1868, cuando José Victorino Lastarria se declara positivista, y 1873, cuando la doctrina de Comte empieza a difundirse en la Academia de Santiago26. Digno de nota es, eso sí, el profundo disgusto que le provoca al narrador el creciente dominio del dinero en la sociabilidad del país. 

			Él que en Martín Rivas habla desde una distancia de diez años adopta por eso, en tales oportunidades, las funciones de un moralista liberal de la hora prima, uno al que le repugna el “culto del oro”, que él ha visto incrementarse hasta extremos que le parecen abominables durante el lapso señalado. Le incomoda “el gusto del lujo, que por entonces principiaba a apoderarse de nuestra sociedad” (11, el subrayado es de la edición Ayacucho), ello a consecuencia de la prominencia indebida que a su juicio estarían alcanzando los miembros de un sector social nuevo y basto que no tiene noción de la delicadeza aristocrática. 

			Coincide Blest Gana en esta crítica con el conservador Francisco Antonio Encina, quien cincuenta años después, en Nuestra inferioridad económica, escribiría que en Chile, durante el período 1860 a 1870, “a medida que la enseñanza y el contacto con Europa nos refinaron y la concentración de los agricultores en las ciudades encendió la emulación, se desarrolló el afán por los grandes palacios, por los menajes soberbios, por las joyas y por el lujo en todas sus formas”27. 

			El disgusto de liberal sensible del novelista Alberto Blest Gana y el disgusto de conservador ultramontano del historiador Francisco Antonio Encina son, como vemos, sentimientos simétricos. Disgusto moral en ambos casos, pero de un moralismo “de clase” que, por lo tanto, resiente a coro el alarde plebeyo de los parvenus28. 
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			Martín Rivas es el provinciano en Santiago, como Rastignac y Rubempré son los provincianos en París. Culturalmente demorados los tres, extraños entre los hombres en el momento de su arribo a la ciudad, pájaros en un corral que les resulta ajeno, pero en el que con más o menos conciencia y determinación se habrán propuesto ingresar y lo harán. La anécdota del criado desdeñoso en la puerta de la casa de la familia Encina y la posterior de los zapateros insolentes en la Plaza de Armas, que siguen a la llegada del joven Rivas a la capital de Chile en la obra de Blest Gana, están ahí para exhibir su diferencia.

			Pero este no tarda en mostrar que es diferente en otro y más gravitante sentido: Martín Rivas es pobre, cierto, pero de “buena familia”. Más bien, como Rastignac y Rubempré, es el retoño masculino de una familia decente y empobrecida. Su padre, el “loco” Rivas (9), mejor catador de minas que negociante, ha muerto no hace mucho y los ha dejado, a él, a su madre y a su hermana, en una situación económica difícil. En tales circunstancias, Martín se traslada a Santiago con el propósito explícito de convertirse en abogado y resolver, por medio de un enérgico ejercicio de esa profesión, las estrecheces familiares: “Al llegar a Santiago juró regresar de abogado a Copiapó y cambiar la suerte de los que cifraban en él sus esperanzas” (14). En su propio traslado a París, la circunstancia doméstica desmedrada que mueve a Rastignac y la herramienta de la que ha pensado valerse para solucionarla son las mismas de Martín: 

			[…] un joven llegado de los alrededores de Angulema a Paris, para hacer su licenciatura en Derecho […] era uno de esos jóvenes hechos al trabajo por la desgracia, que comprenden desde su edad temprana las esperanzas puestas en ellos por sus padres, y que van preparándose una buena situación, calculando ya el alcance de sus estudios, y que los adaptan de antemano al movimiento futuro de la sociedad para ser los primeros en exprimirla29.

			A diferencia de Julien Sorel, hijo letrado de un aserrador analfabeto y que lo que desmesuradamente pretende es cambiar no de posición sino de naturaleza, es decir, dejar de ser el que es y subir en la escala social de manera de corregir el error de que lo ha hecho víctima el destino, llegando a pertenecer así a un estrato que se halla por encima del que le impone su sangre (hay más de una ocasión en que Sorel se lamenta de ser hijo de quien es y hacia el final de la novela, aunque logra ser otro, convirtiéndose en el caballero Julien Sorel de la Vernaye, ello es solo efímeramente), lo que desean Rastignac, Rubempré y Martín Rivas es recuperar un cierto estatus perdido y, claro está, recuperarlo y emparejarlo con la prosperidad económica y social que, según es obvio para ellos, debiera acompañarlo. En el caso de los franceses, iniciando ese recorrido con la ayuda de algunas damas de ardiente corazón, y en el de Rivas, mediante el contacto que él establece con un antiguo socio de su padre, don Dámaso Encina, en la actualidad el dueño de una de las mayores fortunas de Santiago, a quien don José Rivas favoreció alguna vez, para el que trabajó y al que en su lecho de muerte le escribe para recomendarle a su hijo. 

			Don Dámaso Encina es por su parte un hombre rico en efecto, pero de origen humilde y, por lo tanto, periférico al núcleo social dominante. Es la semilla en la cual germina un tiempo burgués de nuevo “pelo” y su “tipo” plaga la literatura francesa del siglo XIX y aun la de antes (piénsese solo en El burgués gentilhombre de Molière, mucho antes que el seremil de los arribistas balzacianos y posbalzacianos, entre estos segundos los de Flaubert, Mauppassant, Zola y los Goncourt). Se trata de uno más entre esos incómodos advenedizos que al anglovasco don Alberto Blest Gana no le terminan de gustar. No habiendo nacido en las altas esferas, don Dámaso pretende elevarse hasta ellas haciendo uso de la escalera política, convirtiéndose en senador de la República. Habrá pasado a esas alturas de ser “dependiente en una casa de comercio en Valparaíso” (9), a casarse con los treinta mil pesos de herencia de la poco agraciada, presumida y un tanto ridícula doña Engracia Núñez (“carecía de belleza, pero poseía una herencia de treinta mil pesos, que inflamó la pasión del joven Encina”, Ibid.) y a amasar un capital considerable en Copiapó (“administró por su cuenta algunos otros negocios que aumentaron su capital”, [10]), como ya dije favorecido en los comienzos por el “loco Rivas”. Fruto de esos empeños es la compra de “un valioso fundo de campo cerca de Santiago”, así como “la casa en que le hemos visto recibir al hijo del hombre a quien debía su riqueza” (Ibid.) y que es una casa que su huésped, el joven Rivas, examina boquiabierto:

			[…] la riqueza de los muebles, desconocida para él hasta entonces; la profusión de los dorados, la majestad de las cortinas que pendían de las ventanas, y la variedad de objetos que cubrían las mesas de arrimo. Su inexperiencia le hizo considerar cuanto veía como los atributos de la grandeza y de la superioridad verdaderas, y despertó en su naturaleza entusiasta esa aspiración hacia el lujo, que parece sobre todo el patrimonio de la juventud (19). 

			El fundo y la casa son útiles para don Dámaso Encina porque se compadecen con sus anhelos de alta figuración social, quizás no tanto como pudiera hacerlo el prestigio político de conseguir él la senaturía que se tiene prometida, pero que le sirven de todas maneras, en la medida en que ser el propietario de una porción respetable del territorio de la patria lo iguala en señorío con los “aristócratas” cuyo certificado de “nobleza” es la posesión de la tierra. Don Dámaso no es “noble” por derecho de sangre, pero sí lo es por “derecho pecuniario”, nos advierte el narrador con maldadosa prolijidad (11). Y, aunque indeciso y voluble, es lo suficientemente juicioso como para darse cuenta de que su aspiración no puede ser la del stendhaliano Sorel, esto es, que no puede consistir en modificar lo que no es modificable (en cambiarse la sangre, aunque muy distinta pudiera ser la suerte de sus descendientes si se casan como ellos debieran), sino en hacer que, habida cuenta de la tremenda persuasividad de su dinero, el poder instituido le dispense consideraciones que sean análogas a aquellas de las cuales goza la “aristocracia” tradicional. Con evidente molestia, el narrador reflexiona sobre la familia Encina en estos términos:

			Entre nosotros el dinero ha hecho desaparecer más preocupaciones de familia que en las viejas sociedades europeas. En estas hay lo que llaman aristocracia de dinero, que jamás alcanza con su poder y su fausto a hacer olvidar enteramente la oscuridad de la cuna; al paso que en Chile vemos que todo va cediendo su puesto a la riqueza, la que ha hecho palidecer con su brillo el orgulloso desdén con que antes eran tratados los advenedizos sociales (10-11).

			Yo no sé si la descripción de las “sociedades europeas” que hace el narrador es efectiva, y lo dudo. En cualquier caso, don Dámaso es un nuevo rico chileno. Un “capitalista” local, es como lo identifica el narrador (11). Se refiere este a uno de aquellos que han hecho su fortuna mediante la “usura en grande escala” (Ibid., el subrayado en la edición de Jaime Concha), muy probablemente prestando su plata para el financiamiento de los negocios mineros y agrícolas que, relacionados con las exportaciones a California y Australia, están saliendo del país a la sazón. Técnicamente, pienso que podría describírselo mejor como un protocapitalista, como un capitalista comercial y, sobre todo, como un capitalista del dinero (es el usurero que deviene en banquero), uno de aquellos de los que hablaba Marx en el Libro III de El capital 30. Con esos antecedentes, él cree haberse acreditado para reclamar un puesto en el dominio de la excepcionalidad oligárquica a contrapelo de la “oscuridad” de su cuna. No logra decidir, sin embargo, cuál es el bando político más conveniente para lo que se propone, el que tendría que reportarle los mayores beneficios, si el liberal o el conservador. Oscila entre uno y otro según se lo aconsejan los periódicos del día. 

			No queda del todo claro en qué sector social tenemos que matricular nosotros al joven huésped de don Dámaso, y es probable que deliberadamente. Críticos más interesados en encarecer su propia posición social –no muy segura, me da la impresión– que en aclararnos la de Martín, hablaron en el pasado de su origen de “clase media” y construyeron así la leyenda edificante del joven pobre, pero digno y respetuoso de las jerarquías sociales, que, gracias a su naturaleza, inteligencia y merecimientos mesocráticos y meritocráticos, logra triunfar en el seno de una clase patricia que no era tan insensible como lo suelen difundir las malas lenguas. Goic me ahorra la pesadez de buscar esas citas:

			Martín Rivas ha sido, para uno, “cómo con una buena comportación, puede el hombre de más humilde condición social llegar a adquirir una buena posición entre sus semejantes”; para otro, “la historia del joven pobre que por su inteligencia, carácter y seriedad, logra vencer el orgullo de la clase patricia”; para un tercero, “el triunfo de la clase media laboriosa, pobre, inteligente, sobre la alta clase envanecida, aunque no desprovista de méritos y que sabe reconocerlos en el prójimo”; y, para un último, “la penetración lenta y paciente de una clase social en otra, conquistándola por el amor o por el dinero”31.

			El más reciente de esta lista parece ser Hernán Poblete Varas:

			[…] cantó [Blest Gana] en varios libros el advenimiento de la clase media, el feliz arribo a esa estricta y exclusiva sociedad de los Fortunato Esperanzano, los Martín Rivas y los Manríquez.

			Aunque sólo pretendiera describir lo que estaba ocurriendo en las costumbres de una sociedad de la cual él se hacía testigo y observador fríamente imparcial, lo cierto es que Blest Gana mira con simpatía en sus obras esos ascensos sociales tan admirablemente encarnados, en especial en Martín Rivas32.

			Poco hay en la novela que respalde lecturas tan antojadizas como estas. A Nicolás Salerno, que ha estudiado bien el tema y es más tajante que yo, le resulta “francamente imposible hablar de ‘clase media’ en el contexto del mundo narrado” en Martín Rivas33. Más allá de la sugerencia de una “buena familia”, lo efectivo es que no se encontrará en la novela ningún dato que precise con completa exactitud la ubicación de Martín en el cuadro social chileno de la época. Convendría pensar en consecuencia en una posible estratagema escamoteante (aunque puede tratarse también de una presunción consciente y honesta por parte de Blest Gana, yo no excluyo esa posibilidad). Estoy pensando en la conversión de los méritos del joven Rivas no en el producto de una determinación social, sino en el de una perfección innata, a la cual se presenta como suya y de unos cuantos agraciados (tocados por la gracia) que serían como él. 

			Porque Martín es uno de los pocos personajes de la novela de Blest Gana, y hasta pudiera ser que el único, cuyas acciones no aparecen (no “aparecen”, lo que no significa que no lo estén) socialmente condicionadas. Su “venir del interior” del país amaga a ser el signo de una vacancia y por lo mismo de una disponibilidad más que el indicador de una presencia alternativa y trascendente. Por ejemplo: cuando asiste por primera vez a una tertulia (un “picholeo”, en realidad) en la casa de doña Bernarda Cordero de Molina, confiesa que no consigue divertirse en ese lugar, pero no porque se considere a sí mismo como alguien que está socialmente por encima de quienes asisten al evento, sino porque su íntima delicadeza se lo impide, porque es “poco amigo del ruido”, porque no tiene “humor” para esas diversiones (71).

			Su relación ulterior con Edelmira, la menor y mejor de las hermanas Molina, lo prueba. Tentado de seducir a la niña en un trance que habría sido “indigno de un hombre honrado” (118), su conciencia lo frena, echa pie atrás y termina tratándola solo como a una buena amiga, a pesar de los deseos de la buena muchacha para entablar con él una relación más sustanciosa. El sacrificio final de ella, al consentir casarse con un oficial de policía a quien no ama para de ese modo salvar a Martín de ser ejecutado por revolucionario, es un lance melodramático, pero con el que se demuestra su grandeza de alma. Si hubiera que buscarle a Martín un semejante en la novela, ese tendría que ser Edelmira. En ambos casos, por sobre los condicionamientos de clase, lo que prima es aquello intangible y que a Martín le sobra: “las nobles dotes que constituían su organización moral” (307). El liberalismo de Blest Gana bien pudiera alojarse entonces en esta ética abstracta que el novelista presume como anterior a cualquier influencia de parte de la sociedad. Es el rousseaunianismo liberal del 51, del que habla Encina despectivamente34. Desde una esquina políticamente contraria a la del historiador, pero coincidente a pesar de eso, si, como postula Jaime Concha, la novela Martín Rivas es una “parábola” del proceso de la constitución del capitalismo y la burguesía en Chile, y su protagonista es el “burgués” en el proceso de su “formación” en dicho marco, considerando ahora la “pureza” con que “lo nuevo” suele presentarse en la infancia de una clase emergente, la moralina de las “nobles dotes” bien pudiera no ser sino el suplemento ideológico del proyecto.
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			Avancemos un poco más.

			El espacio público moderno y burgués, en el sentido habermasiano, no existe en el Chile premoderno de 1850 y, por consiguiente, tampoco existe en Martín Rivas. Se detectan, sin embargo, en el país, a esas alturas, unas pocas aproximaciones. Un campo de reflexión intelectual en crecimiento, el que Andrés Bello está generando en la Universidad de Chile, por ejemplo. Igualmente son adelantos estimables una prensa aún en pañales, pero profusa y que venía de atrás (“De siete periódicos publicados en 1835, el número aumentó a doce en 1836, a 24 en 1838 y a 34 hacia el final de la guerra”, según una investigación de Ana María Stuven35), la llegada en 1840 de los emigrados argentinos que huyen de Rosas y una generación de jóvenes intelectuales chilenos que, capitaneada por José Victorino Lastarria, ha hecho su estreno en 1842. Cierto, las cifras de alfabetización dejan que desear, lo que no da pie para un ejercicio robusto de la racionalidad reflexiva que Habermas reputa imprescindible en el espacio público moderno y burgués. La sociedad chilena de 1850 todavía piensa “lo público” mayoritariamente desde un espacio premoderno y privado.

			En la novela de Alberto Blest Gana, ese espacio premoderno y privado, pero en marcha (lenta aún) hacia lo moderno y público, se localiza sobre todo en la tertulia de casa rica. Y no en la tertulia de casa rica en su totalidad, sino solo en la parte que se desarrolla en una de las zonas del salón. Quienes en esa zona opinan acerca de los vaivenes de la vida pública del país son el dueño de casa y dos de sus invitados habituales, todos hombres y adultos. Ni las mujeres ni los jóvenes tienen mucho paño que cortar en esas conversaciones “importantes”, acaso introduciendo de vez en cuando un comentario, volandero y de pasada, lo que se atreve a hacer alguno de los pretendientes de Leonor. Esta, por su parte, es la hija talentosa de don Dámaso, de lejos más que su fatuo hermano Agustín, el que “había traído del Viejo Mundo gran acopio de ropas y alhajas en cambio de los conocimientos que no se había cuidado de adquirir” y quien, “aunque no había aprendido muy bien el francés en su viaje a Europa, usaba gran profusión de galicismos y palabras sueltas de aquel idioma para hacer creer que lo conocía perfectamente” (12 y 15). En otro mundo, ella y no Agustín es la que debiera heredar la fortuna del padre. Debiera ser, además, y por eso mismo, una participante activa de la tertulia, pero en 1850 ni una cosa ni la otra son ni siquiera pensables en una mujer.

			Por lo demás, sus pretendientes son algo así como versiones embrionarias y ciertamente derivativas de los contertulios mayores. Blest Gana los articula con pinzas en un par de opuestos-iguales. Uno de ellos, el feo Clemente Valencia, es el “joven capitalista” vulgar (16); el otro es Emilio Mendoza, un buen mozo no rico (tampoco es pobre) y a quien el narrador describe como perteneciente “a una de esas familias que han descubierto en la política una lucrativa especulación y, plegándose desde temprano a los gobiernos, había gozado siempre de buenos sueldos en varios empleos públicos” (17). Miembro de una ralea destinada a durar y a multiplicarse en el futuro del país, el burócrata Mendoza es, ni qué decirse tiene, conservador y gobiernista hasta la médula de sus huesos. El gobierno le paga su sueldo para que lo sea y lo difunda urbi et orbi. Goic se equivoca por lo tanto cuando apela al “generacionismo romántico” para sostener que en la novela de Blest Gana los personajes jóvenes forman un bloque compacto, contrario al bloque de los “viejos ridículos”, representando así los jóvenes “los aspectos progresivos”, puesto que en ellos se “encarnan los valores nobles, justos y bellos; y sus extravíos, a veces culpables, son atenuados por la simpatía de las figuras o su muerte en aras del ideal”36. Yo, por el contrario, encuentro que no todos los personajes jóvenes (ni tampoco todos los personajes viejos) que integran el personal de Martín Rivas están tallados en la misma madera, como lo demuestran Valencia y Mendoza. El realismo social de la estética blesganiana no lo hubiese autorizado.

			Notable me parece, en este mismo sentido, la figura de doña Francisca Encina, la hermana de don Dámaso, esposa del reaccionario don Fidel Elías, y a la que los críticos de la novela rara vez mencionan (y cuando lo hacen, es para denigrarla). Transgresora ambiguamente, su caracterización es negativa en algunos pasajes y positiva en otros, y sugiere que para Blest Gana era un pájaro raro respecto del cual él no sabía muy bien qué hacer. Culta, más que cualquiera de los/las que la rodean, doña Francisca pretende nada menos que “pensar por sí sola” (30), y así es como lo da a conocer en la tertulia de su hermano, inmiscuyéndose en las conversaciones de los patriarcas y disparando sus opiniones librescas sin que nadie se las solicite no obstante las llamadas de atención que le atiza por ello su tosco marido, quien “miraba todo libro como inútil, cuando no como pernicioso” (30). Lectora de George Sand, doña Francisca sabe más francés que Agustín, es romántica, republicana, liberal y protofeminista (Ricardo Latcham recoge un chismorreo de Alberto Edwards que sugiere que Blest Gana pudo haberla modelado a partir de la persona de la poeta Mercedes Marín del Solar37). El narrador no está seguro si debe ridiculizarla, como lo induce a hacerlo la tradición literaria misógina que tiene a sus espaldas, o reivindicarla, como parecen pedírselo los nuevos tiempos. El caso es que el viejo estereotipo antifeminista de la culta latiniparla ha empezado a sufrir, en la figura de doña Francisca Encina, un grado no despreciable de erosión38. 

			Esta tertulia en casa de Dámaso Encina, de la que está siendo testigo Martín, es por otra parte una versión aproximada (¿colonizada?) a (de) las stendhalianas soirées en el salón del opulento palacio parisino del marqués de la Mole. Los asistentes se distribuyen en ambos casos en grupos afines: hombres serios y de envergadura de un lado, damas y jóvenes del otro. En un aparte de la tertulia de los Encina, reina la bella, orgullosa e inteligente Leonor Encina, rodeada por una corte de admiradores rendidos. Tiene la misma edad, diecinueve años, y se atiene a un modo de comportamiento que reedita el estilo que en el “salón” de su padre había impuesto la Matilde la Mole de Rojo y Negro (“mimada [Leonor] desde temprano, se había acostumbrado a mirar sus perfecciones como un arma de absoluto dominio entre los que la rodeaban”, (11): “La señorita de la Mole era el centro de un grupito que casi todas las noches se formaba a retaguardia del inmenso que rodeaba a la marquesa”39): Además de ser estas muchachas de la misma edad y de tener ambas parecidos atributos, cargan con el mismo hermano inepto y vacuo (Agustín, en Santiago, y el conde Norberto, el que “jamás sabe al mediodía lo que hará a las dos de la tarde”40, en París) al mismo tiempo que exhiben un talento simétrico y mordaz frente a la lluvia de banalidades que les dejan caer sus pretendientes. 

			En Martín Rivas el tema que discuten los tres hombres serios y de envergadura es la política nacional. Don Dámaso, con la volubilidad ya anotada, calculando dónde le conviene más echar sus cartas, si con el partido de los liberales o con el de los conservadores. Los otros son don Simón Arenal y don Fidel Elías, quienes no solo no comparten las dubitaciones de don Dámaso, sino que las refutan con amistosa acritud. Aunque uno de ellos (Elías) fue un liberal en otro tiempo, hoy son los dos conservadores acérrimos, adscribiendo a “la gran palabra Orden, realizada en sus más restrictivas consecuencias” (29). Me resulta claro que no cuentan con la simpatía de Blest Gana: 

			La arena política de nuestro país está empedrada con esta clase de personajes, como pretenden algunos que lo está el infierno con buenas intenciones, sin que intentemos por esto establecer un símil entre nuestra política y el infierno, por más que les encontremos muchos puntos de semejanza. Don Simón Arenal y don Fidel Elías aprobaban sin examen todo golpe de autoridad, y calificaban con desdeñosos títulos de revolucionarios y demagogos a los que, sin estar constituidos en autoridad, se ocupan de la cosa pública. Hombres serios, ante todo, no aprobaban que la autoridad permitiese la existencia de la prensa de oposición, y llamaban a la opinión pública una majadería de “pipiolos”, comprendiendo bajo este dictado a todo el que se atrevía a levantar la voz sin tener casa, ni hacienda, ni capital a interés (Ibid.).

			En este mismo marco, el escándalo mayor a ojos de los conservadores es la aparición de la Sociedad de la Igualdad, fundada tres meses antes por el grupo más joven de los liberales, aquellos que han participado (Francisco Bilbao, Santiago Arcos) o tenido noticia de los sucesos del 48 en Francia y se pirran por montar en Chile un espectáculo similar. Don Fidel es categórico al respecto:

			—Convéncete, Dámaso —decíale don Fidel—, esta Sociedad de la Igualdad es una pandilla de descamisados que quieren repartirse nuestras fortunas.

			—Y, sobre todo —decía don Simón, a quien el gobierno nombraba siempre para diversas comisiones—, los que hacen oposición es porque quieren empleo.

			—Pero, hombre —replicaba don Dámaso— ¿y las escuelas que funda esa sociedad para educar al pueblo?

			—¡Qué pueblo, ni qué pueblo! —contestaba don Fidel—. Es el peor mal que pueden hacer, estar enseñando a ser caballeros a esa pandilla de rotos (30).

			Entre tanto, como el Julien Sorel de Rojo y Negro, Martín Rivas mira y aprende.
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			El contrapunto de la “tertulia”, la que tiene lugar cada tarde en la casa de don Dámaso Encina, es el “picholeo” ocasional en la casa de la viuda doña Bernarda Cordero de Molina (“modesta y acogedora familia”, en el decir bondadoso de Hernán Poblete Varas41). Contraponer la tipicidad de estas dos comunidades (uno de los múltiples paralelismos téticos y antitéticos que se registran en el sistema de ecos que constituye el todo de la novela: “gran fidelidad a las antítesis”, es lo que observa Latcham42, aunque la verdad es que no se trata solo de antítesis…) le permite al novelista introducirse en la estructura social chilena de la época, separando con cuidado el espacio social correspondiente a las “buenas familias” del que ocupa la gente de oscura extracción. Y ello con vistas a un develamiento de los niveles respectivos no de “progreso”, en el sentido comteano, sino de “civilización”, en el sentido ilustrado. Las secciones XII, XIII y XIV y las dieciocho páginas de texto que ellas completan en la edición Ayacucho de la novela, que es la que yo estoy utilizando para mi trabajo, están dedicadas a la representación del picholeo y no son de relleno. Esto quiere decir que contraponer la tipicidad del picholeo de doña Bernarda Cordero a la igualmente típica tertulia de don Dámaso no fue una decisión inmotivada de parte de Blest Gana. 

			Tal vez el único rasgo que los personajes tienen en común, en un espacio y en el otro, sea el arribismo de la mayoría de ellos. Me refiero al anhelo de trepar socialmente, los del medio pelo hasta el nivel de don Dámaso y don Dámaso hasta el nivel de los máximos detentores del prestigio, la oligarquía tradicional. Pero por ahí terminan las semejanzas. 

			Dejando ahora de lado las diferencias obvias con la tertulia en casa de don Dámaso y al revés de lo que allí transcurre, en el picholeo no existe interés ninguno por la discusión de “lo público”. Guillermo Araya vio esto bien: 

			La política en cuanto tal tiene sin cuidado a doña Bernarda, Amador, Adelaida, Castaños y Edelmira. Amador, el personaje más activo del “medio pelo”, aprovechará la derrota de los liberales para vengarse de Rivas. Ni él ni su familia manifiestan ninguna idea política en la novela. Los “caballeros”, en cambio, se inquietan por la actualidad política, leen los periódicos, hacen cábalas y comentan los acontecimientos de relieve43.

			Así, si entre los caballeros de la tertulia de don Dámaso encontramos al menos un atisbo de ciudadanía y espacio público, en el picholeo de doña Bernarda no hay nada que se le parezca, hallándose de este modo el picholeo más cerca del cuadro pintoresquista de costumbres populares de reminiscencias campesinas y románticas, aunque esta vez para beneficio del realismo social. En vez del orden urbano, el desorden rústico; en vez del lenguaje y las maneras “de buen tono”, la ordinariez; en vez del piano y el vals, la guitarra, el arpa, la cuadrilla, la “porca” y la zamacueca; en vez de la confiture d’abricot, el “pavo al horno”, el “pescado frito” y el “chancho arrollado”; en vez de los licores finos, el “ponche”, la “mistela” y la chicha, esta en “algunos jarros de la famosa cosecha baya de García Pica” (76); en vez del galanteo convencional de las niñas, por parte de unos pretendientes que se esmeran en el cultivo de lo que ellos entienden por refinamiento, el requiebro brutal. Hay algo de bajtiniano en todo ello.

			Pero, ¿quiénes son estos Molina? De nuevo, ha habido aquí la tentación de identificarlos con una cierta “clase media” aspiracional. No solo eso, sino que al profesor peruano Melvin Ledgard y a algunos más se les ha ocurrido que esta gente podría ser, más exactamente, de “clase media baja”44.

			Sin contar con el hecho de que el concepto de clase media es en sí mismo extremadamente resbaladizo (yo no estoy seguro de que sea ni siquiera un concepto) y si además nos ponemos de acuerdo en que la índole del trabajo que las personas realizan y el dinero que reciben por ello es un mejor indicador del peldaño de la pirámide social sobre el cual ponen los pies, no nos queda más remedio que admitir que quienes componen la familia de medio pelo blestganiana en Martín Rivas ni trabajan ni reciben salario, que subsisten gracias a una renta de ocho mil pesos miserables de la práctica de los juegos de azar y de la esperanza de que las relaciones amorosas de Adelaida o Edelmira –legítimas o no socialmente– le granjeen al colectivo algún beneficio. Para Laura Hossiason, no se puede decir de esto que sea una “clase media, en el sentido socioeconómico moderno”45. 

			Doña Bernarda es prácticamente una alcahueta, ruidosa, grosera y atosigante, que invita a su casa a jóvenes más y menos ricos; ella atrayéndolos para ver qué puede sacarles y ellos acudiendo hasta ahí para ver si se las ingenian para hacer caer con su labia seductora a alguna de las hijas. Son estos los “caballeros”, los “hijos de familia”, que acuden a ese lugar para satisfacer sus apetitos al mismo tiempo que desprecian no muy secretamente a su anfitriona. En cuanto a las hijas, Adelaida, la “rencorosa”, y Edelmira, la “dulce” y la “delicada”, son almas distintas, pero que confluyen en un desencanto compartido al saber lo que la madre no quiere admitir, que el futuro que el ordenamiento social les destina no va a ser el más dichoso. El tajo entre las jóvenes de su posición y las de buena familia está cortado en la novela con inclemente precisión:

			Los desgreños del picholeo y la cruda fraseología amorosa dan a las mujeres de esta jerarquía social diversas ideas sobre las relaciones del mundo que las que, desde temprano, se desenvuelven en el espíritu de las niñas nacidas en lo que llamamos buenas familias (270).

			No obstante su romanticismo, Edelmira Molina no se hace ilusiones:

			—A nosotras —contestó Edelmira con tristeza—, no se nos ama como a las ricas; tal vez las personas en quienes tenemos la locura de fijarnos son las que más nos ofenden con su amor y nos hagan conocer la desgracia de no poder contentarnos con lo que nos rodea.

			—¿De modo que usted no cree poder hallar un corazón que comprenda el suyo?

			—Puede ser, aunque nunca encontraré uno que me ame bastante para olvidar la posición que ocupo en la sociedad (74).

			Son Adelaida y Edelmira dos “tipos” mujeriles, derivados ambos/as del melodrama francés de la primera hora, una clase de personajes respecto de los/las cuales un especialista, Jean_Marie Thomasseau, nos instruye, explicándonos que son siempre mujeres “buenas, bellas, sensibles, con una inagotable capacidad de sufrir y llorar”46. 

			Conveniente sería sin embargo diferenciar a Adelaida, que es la encarnación de la virtud engañada y mancillada y por eso busca resarcirse, de Edelmira, que se ajusta mejor a la forma del melodrama clásico en la explicación de Thomasseau, cuyo tipo “prefiere antes que la pintura del amor pasión, la expresión patética del amor maternal y filial contrariado”47. No se ajusta por lo tanto Edelmira a la heroína del folletín, como se equivoca San Luis (“ha soñado, tal vez, algo más poético en armonía con los héroes del folletín”. [63]), ya que la heroína del folletín suele representar a la virtud perseguida y no a la virtud que melancólicamente, aun cuando complacida en el fondo, se “sacrifica”. Menos aún se ajusta Edelmira al tipo de la fémina “bovarista”, como piensa Goic (“jóvenes bovaristas como Edelmira”48). En el último análisis, si la mayor de las hermanas Molina Cordero es una fiel representante de la virtud que ha dado (o ha sido persuadida a que dé ¡y por San Luis nada menos!) un mal paso, la menor lo es de la abnegación sin tasa ni medida.

			Amador Molina es el personaje mejor delineado dentro de este conjunto. Un pintoresco bueno para nada, del que se nos informa que “vive a expensas de la madre y costea con los naipes sus menudos gastos” (63). Varias escenas lo pintan con este mismo humor menoscabante, pero hay una, en el Capítulo XXX, en que el narrador se detiene en su retrato con puntillosidad, presentándonos a los lectores de ese modo un contraste de su indumentaria (y su persona) con la de Rivas (y la persona de Rivas) en el comienzo de la novela:

			Sombrero bien acepillado, aunque viejo, inclinado a lo lacho sobre la oreja derecha.

			Corbata de vivos y variados colores, con grandes puntos figurando alas de mariposa.

			Camisa de pechera bordada por las hermanas, bajo la cual se divisaba la almohadilla forrada en raso carmesí, que por entonces usaban algunos, con pretensiones de elegantes, para ostentar un cuerpo esbelto y levantado pecho.

			Chaleco bien abierto, de colores en pleito con los de la corbata, abotonado por dos botones solamente y dejando ver a derecha e izquierda los tirantes de seda, bordados al telar por alguna querida para festejarle en el día de su santo.

			Frac de color dudoso, y dejando ver por uno de los bolsillos la punta del pañuelo blanco.

			Pantalones comprados a lance y un poco cortos, color perla, algo deteriorados.

			Y, por fin, botas de becerro, con su ligero remiendo sobre el dedo pequeño del pie derecho y lustradas con prolijo cuidado (168-169).

			Sí, una vez más el atuendo es el que aquí define a quien lo lleva. Si el aspecto de Rivas en el comienzo de la novela y este de Amador en el Capítulo XXX entablan un diálogo a distancia (y, aun más lejos, también un diálogo a distancia transatlántica con los desvelos del Lucien de Rubempré balzaciano en las Tullerías para estar à la mode) es porque la diferencia en ambas situaciones le resulta servicial al narrador, aun cuando no sea por las mismas razones. El atuendo de Rivas es anticuado, pero decente y no lo destruye (“tenía cierto aire de distinción que contrastaba con la pobreza del traje”, [6]). Pero el atuendo de Amador sí lo destruye. No es anticuado como el de Martín, está a la moda, pero a la moda de la ordinariez, la que no es capaz de distinguir formas, colores y menos aún la armonía que tendría que existir entre ellos. Patética es la pretensión de elegancia de Amador y la precariedad que a pesar suyo delatan los pantalones comprados a lance y los zapatos remendados. Y el narrador de Martín Rivas no tiene con este tipo de gente contemplaciones:

			Colocada la gente que llamamos de medio pelo entre la democracia, que desprecia, y las buenas familias, a las que ordinariamente envidia y quiere copiar sus costumbres, presentan una amalgama curiosa, en la que se ven adulteradas con la presunción las costumbres populares y hasta cierto punto en caricatura las de la primera jerarquía social, que oculta sus ridiculeces bajo el oropel de la riqueza y de las buenas maneras (71).

			Obsérvese, en la cita anterior, el doble deslinde, del “medio pelo” hacia arriba, de cara a la “primera jerarquía social”, y del medio pelo hacia abajo, de cara a aquellos a quienes el narrador identifica como la “democracia”. Los “rotos” y las “chinas”, con la excepción de los zapateros de la Plaza de Armas, se mencionan también, pero sus acciones no inciden en el universo del relato. Otro es el lugar de los criados, cocheros y demás… 

			Vuelvo a preguntarme entonces: ¿quiénes son estos Molina? Sabemos que el difunto era un comerciante con ciertas pretensiones de distinción. Si ello es así, su viuda y sus hijos (sobre todo, Amador) habrían conservado de él nada más que las ínfulas. ¿Por qué empeñarse entonces en buscarle algún fundamento al medio pelo, sea este “rural” u otros? ¿No sería preferible pensar a los Molina en los términos en que nos los muestra la propia novela, como los habitantes de un in between entre el bajo pueblo y la oligarquía pudiente, tradicional o advenediza, pero sobre todo de un in-between exento de densidad en sí mismo, que adolece de cualquier sustancia propia? Enzo Faletto y Julieta Kirkwood, en su libro de los años setenta, que amerita de parte de los críticos literarios más lectura de la que le han concedido, captaron esa significación del medio pelo blestganiano, pero lamentablemente sin extraerle a su hallazgo todo el partido posible:

			Aparece este [el medio pelo] colocado entre el “pueblo” y las buenas familias pero, de hecho, no logra definirse por sí mismo sino que sólo lo hace en términos de la relación que establece con los demás. Apunta el autor que la relación del medio pelo con el pueblo es de desprecio; con las buenas familias, de envidia e intento de imitación. La descripción del sector medio ronda la caricatura de uno u otro de los polos entre los que se mueve49.

			Faletto y Kirkwood descubrieron la vaciedad de los Molina, qué duda cabe, pero no desarrollaron la idea más allá de ese punto. Uno piensa, inevitablemente, en el modelo saussureano según el cual en los signos lingüísticos no existe la positividad, sino que estos son lo que son únicamente en virtud de la diferencia que establecen en su relación con otros signos. Me pregunto: ¿será esa, al fin de cuentas, la cara auténtica de lo que en Chile llamamos hasta el día de hoy “clase media”? 
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			Después de que sus avatares amorosos dejan a Rivas y a su amigo Rafael San Luis en un muy mal pie, los dos se van a la guerra. Como otros de los jóvenes miembros de la Sociedad de la Igualdad, aguijoneados todos ellos por el prestigioso heroísmo del 48 francés, confunden a los revolucionarios de ese país con los liberales chilenos, se enrolan con estos y portando dicho carnet participan en el “motín de Urriola” del 19 y 20 de abril de 1851. Llamado así el motín por el coronel Pedro Urriola, el “jefe”. La fecha, como siempre en esta novela, certifica la veracidad. 

			Prudentemente, cuando le llega la hora de relatar los acaeceres de la refriega, el narrador de Martín Rivas se limita (o dice estarse limitando, porque no es lo que siempre sucede) a transcribir la información que contienen las publicaciones periodísticas y los partes oficiales. En este sentido, no es superfluo repetir que el escritor Alberto Blest Gana no estaba residiendo en Chile cuando se produjeron estos hechos, que inició su regreso de Francia en noviembre del 51 y que, por lo tanto y de nuevo con la excusa de la veracidad, se entiende que haya preferido/pretendido que los documentos hablaran por él.

			El motín fracasa, y ese fracaso es el primero en una sucesión de otros con los mismos resultados, la que se prolonga hasta fines del 51, una secuela que a Blest Gana no parece haberle preocupado pues no hay mención de ello en la escritura. Si traemos de nuevo a colación la tesis de Concha, se trataría de una serie de conatos que prefiguran un acontecimiento que se va a producir de todos modos, pero no entonces. Concha está pensando en la constitución del capitalismo y la burguesía chilenos y su acceso definitivo a una posición hegemónica. Un Chile joven en route (como hubiera dicho el afrancesado Agustín Encina), para llegar a ser un Chile moderno; un protagonista joven y disponible, que viaja en ese mismo tren, para ir así al encuentro con su destino burgués; y un autor joven, que va a seguir escribiendo novelas hasta 1863, pero que después enmudecerá durante más de treinta años, abocado a las labores diplomáticas que le encomiendan unos gobiernos liberales a los que, la verdad sea dicha, del liberalismo al que él adhirió en su juventud les quedaba harto poco.

			En 1851 las condiciones objetivas para un triunfo de los liberales no se han dado todavía y por lo mismo la derrota no es inexplicable. Blest Gana la atribuye al desconocimiento de la ciencia militar de que dieron muestra los revolucionarios criollos, a las falsas expectativas en un respaldo del pueblo (“nuestras masas casi nunca se deciden por la iniciativa, por esperar la voz de los caballeros, que, a pesar de las propagandas igualitarias, miran siempre como a sus naturales superiores”) y a la traición de los oficiales y soldados del regimiento Valdivia (325 y ss.). 

			Todo ello es verdad, pero una verdad a medias. La verdad entera es otra. Y no solo eso, sino que cuando el liberalismo chileno entra finalmente en tierra derecha, en 1857, no es a través de una victoria honrosa, sino mediante una “fusión” con sus viejos enemigos o, lo que es lo mismo, mediante un contubernio de los políticos liberales, encabezados por Domingo Santa María (otrora partidario olvidadizo de la “revolución” del 51), con los políticos conservadores, encabezados por Manuel Antonio Tocornal. El liberalismo chileno reniega en 1857 de sus orígenes jacobinos y se “sacrifica” en pro de la unidad de la clase50. Para acceder al poder político y a las pingües ganancias que les promete la reinserción de la economía chilena en la economía mundial, nuestros liberales entienden en 1857 que basta ya de querellas menores, que va a ser más lucrativo para todos los involucrados en el sistema proceder a un amigable entendimiento. Entierran entonces su pasado emancipador, reuniendo en un solo paquete a su ideología con su política y, lo que es más importante, con su economía. Comienza a desplegarse desde ese momento, y solo desde ese momento, el tiempo de lo que yo he deslindado en otra parte como de nuestra primera modernidad.

			Pero en 1851 el liberalismo chileno no ha llegado hasta ese punto, y conserva por eso algo de su ímpetu primigenio, de su élan progresista. Quien lo representa en Martín Rivas es Rafael San Luis, siendo él quien emite el discurso característico de los “liberales románticos”, el de los “aristócratas del pensamiento y el sentimiento”, el de los que invocan a un “pueblo idealizado”, según los pintaron Enzo Faletto y Julieta Kirkwood51. Por eso, se hace matar. Y si no es él quien se mata, es su creador quien se encarga de propinarle el finiquito en una despedida honorable y que recuerda a la del joven “jefe” de la barricada parisiense en Los desposados. Para mí, sin embargo, su sacrificio, que ha sido leído como el cumplimiento del destino funesto del héroe romántico sensu lato y que no se puede negar que en cierto sentido lo es (a Martín la facha de su amigo San Luis le recuerda el busto del revoltoso y malogrado lord Byron, cuya copia el otro guarda fervorosamente en su dormitorio), constituye, antes bien y puesto en Chile, el último destello del viejo liberalismo, el independentista, el que perdió en Lircay y si es que no mucho antes con la muerte de José Miguel Carrera. De hecho, un hijo de don José Miguel, José Miguel Carrera Fontecilla, estuvo involucrado en el motín del 51. Es San Luis, por lo tanto, el correspondiente chileno del francés Sorel.

			Con lo que regresamos a Stendhal y también a Balzac. Como apuntó Auerbach, la escritura stendhaliana surge y se desarrolla desde el descontento del autor de Le Rouge et le Noir con el mundo postnapoleónico y de su conciencia de que él “no pertenece a ese mundo, que no tiene un lugar en él”. Incomodidad e inhabilidad para ser parte del mundo en que habita a pesar suyo, la que sería “un rasgo característico del romanticismo rousseauiano”52. Y en cuanto a Sorel, que es su creación y que de niño se volvía “loco de entusiasmo” con la pintura y los relatos de los “dragones del 6º Regimiento”, y a quien posteriormente cautivaba aún más que el “oscuro teniente” Bonaparte hubiese sido capaz de conseguir el amor de “la célebre señora de Beauharnais” y conquistado al mismo tiempo “el mundo entero”53, es un personaje que comprende que las aspiraciones de trascendencia llevadas a cabo por el corso encarnan a la perfección sus ideales. Que en algunos momentos cambie Sorel el paradigma militar por el paradigma religioso es un dato sin ninguna importancia. En tiempos de Restauración monárquica, la sotana puede acomodarse al cuerpo mejor que el uniforme militar, y él lo sabe. Es un hipócrita, ambicioso y oportunista. Como quiera que sea, su vida completa la enfrenta ya y la va a seguir enfrentando logísticamente, como un combate continuo, durante el cual sus relaciones con los demás e inclusive sus pasiones amorosas son concebidas por él como situaciones de contienda y avance, como oportunidades que requieren del diseño de una estrategia y del ejercicio de unas tácticas y cuyo fruto es el triunfo. Un ejemplo es su actitud del cortejante inmerso en las batallas del amor, en las que puede ganar o perder al objetivo femenino y para cuya representación el gran Bonaparte es el faro. 

			Dicho de otra manera: a pesar de sus marrullerías de segunda mano, Julien Sorel es un residuo de las oportunidades que para hacerse a sí mismos, para convertirse ellos en los sujetos de sus predicados, se les abrieron a los jóvenes franceses con el primer liberalismo, el de la Revolución. Fue esa una etapa histórica en la que los seres humanos (al menos, los seres humanos blancos y del sexo masculino) pudieron por primera vez ser hijos de sus actos, hijos de la que podríamos denominar aquí su riqueza intrínseca, y que con Bonaparte vivió la cima de su esplendor y la curva de su descenso: “¡Oh tiempos felices de Napoleón, cuando era posible escalar la fortuna subiendo por los peldaños de las batallas!”54. En 1830, esa salida ya no está disponible y Sorel es por lo tanto un anacronismo, lo que lo condena a la muerte de acuerdo a la lógica histórica que preside los posibles del relato de un desencantado Henri Beyle: “nada tenía de horrible la muerte para quien, como Julien, había vivido una vida que no fue otra cosa que una preparación para la desgracia”55. 

			Y lo mismo vemos que acontece con el Rafael San Luis de Alberto Blest Gana. A escala chilena, guardando las debidas proporciones, San Luis es un anacronismo histórico homólogo a aquel otro. Es un desfasado igualmente (y repito que no ha sido mi intención exponer en este trabajo tales o cuales influencias directas, sino mostrar las correlaciones que se trenzan entre una cultura que genera desigualdad y otra que pretende evadirla, y en el caso de los descendientes acomodaticios de Sorel por medio de su insistencia en solucionar el entuerto aplicando un poco más de la misma receta, mediante un aprovechamiento a fondo de las oportunidades que el sistema les ofrece, las que empujan al provinciano a conquistar la capital, al meridional francés a conquistar París o al copiapino a conquistar Santiago, todos ellos con los ojos puestos en una superioridad a la que fantasean como estando por encima de sus cabezas y en la que tratarán de enchufarse a como dé lugar). 

			Como Sorel, San Luis quiere, además, mantener vivas una cultura y una política nobles y añejas (y añejas por nobles), las que Chile se supone que está dejando atrás. Si es que no haciéndolas desaparecer, preservándolas únicamente como piezas de museo, como nombres de plazas y calles, como ofrendas florales a los pies de la estatua del guerrero reverenciable y en las fechas que se habrán instituido para ello.

			En ese mundo burgués, que es el que ha empezado a asomar la cara en nuestro país, Rafael San Luis no tiene un sitio. Es un perdedor, uno de esos cuya suerte está echada aun antes de haber pedido cartas en el juego. El que la mujer que ama lo abandone no es solo la consecuencia de una malhadada indiscreción suya; yo diría que esa indiscreción constituye en sí misma parte de un estilo de vida que, de acuerdo a la dirección en que están soplando los vientos del tiempo, ya no tiene asidero en el mundo real. De eso se percata su novia, la incolora Matilde, cuando, con una energía que no se le había visto antes y que nadie hubiera supuesto que poseía, le escribe para decirle que “ya todo ha concluido” y sin haberle dado a San Luis la oportunidad de transmitirle su propia versión de los hechos: “no estoy dispuesta a oír o a leer” (261). Y si Martín lo sigue hasta el final es porque, aunque no apruebe sus desatinos, una parte de él lo admira. Valora su coraje, su bondad, su fraternidad.
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			Porque si San Luis es un hombre del presente, lo es de un presente nostálgico del pasado, en tanto que su amigo Martín Rivas, siendo como él también un hombre del presente, lo es de otro presente, de uno que apunta al futuro. Distanciándose del radicalismo de San Luis, reconozcamos nosotros ahora que Martín está listo para dar un paso que el otro no puede ni podrá dar jamás. Con la pérdida del amor de Matilde, a este se le ha cerrado una puerta que para Rivas continúa estando abierta. ¿Por qué, entonces, herido y huyendo de la persecución que se desata después de la infausta e inútil escaramuza, Martín va a buscar refugio precisamente en la casa de don Dámaso Encina? Es verdad que Agustín lo invita a que vuelva a la casa, a lo que Martín se niega, y que la noche anterior le ha confesado sus sentimientos a Leonor en una circunspecta misiva. Pero ¿es eso bastante? En la trastienda de esa decisión, ¿no existe ya un indicio (y quizás hasta una conjetura menos confusa de lo que podría parecer) de que lo recibirán con los brazos abiertos? A San Luis no se le hubiera pasado por la cabeza abrigar una esperanza semejante. Matilde y Leonor resultan ser así dos metáforas. La de un hoy que ya no quiere saber nada con el ayer, Matilde, y la de un hoy que acoge al ayer, pero que lo acoge con la cláusula no dicha de que (él/ella en este caso) va a bajarlo a la tierra, de que va a reeducarlo, poniéndolo al día y aprovechándolo en la construcción del futuro familiar y social, Leonor.

			No lo niego, Leonor ama a Martín sinceramente (después de haber pasado por el circunvoluto proceso amoroso que inventa Stendhal y nos recuerda Goic). Pero también es ella la que pronuncia este solidísimo discurso con el que justifica y defiende su amor:

			Usted sabe, papá, que Martín es un joven de esperanza: usted mismo lo ha dicho muchas veces, es también de muy buena familia; no le falta, por consiguiente, más que ser rico, y estoy segura de que, con las aptitudes que usted le reconoce, nunca será pobre. ¿Qué mal hago entonces en amarle? Harto más vale que los jóvenes que hasta ahora me han solicitado y es muy natural que yo le diera la preferencia. Ahora que él se encuentra gravemente comprometido y que por desesperación tal vez ha tomado parte en la revolución, debemos nosotros pagarle con servicios los muchos que le debemos. Él salvó a Agustín de una intriga vergonzosa y que le habría puesto en ridículo ante la sociedad entera, y, además, ha corrido con todos los negocios de la casa con un acierto que usted alaba todos los días ([347], el subrayado es mío, G.R.). 

			A San Luis, como a Sorel y a Rubempré, le va mal. A Martín, como a Rastignac, mucho mejor.
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			El último párrafo de la novela es de una ironía exquisita. El centro no es aquí Martín, sino don Dámaso y su relación con el joven:

			Don Dámaso Encina encomendó a Martín la dirección de sus asuntos, para entregarse, con más libertad de espíritu, a las fluctuaciones políticas que esperaba le diesen algún día el sillón de senador. Pertenecía a la numerosa familia que una ingeniosa expresión califica con el nombre de tejedores honrados, en los cuales la falta de convicciones se condecora con el título acatado de moderación (373).

			¿De quién está hablando aquí el narrador en realidad? ¿No puede leerse entre líneas en este denouement un sutil desplazamiento freudiano? Por otra parte: ¿no es Martín Rivas, convertido por fin en el “director” de los “asuntos” de don Dámaso, una reencarnación chilena de Julien Sorel en su papel (desperdiciado, por cierto) de “secretario” del marqués de la Mole en Rojo y Negro? 

			Estamos ya a 30 de octubre de 1851, quince meses después del arribo de Martín Rivas a Santiago y en la meta donde este completa su periplo verdaderamente. No quiero majaderear demasiado con las comparaciones, pero el famoso reto de Rastignac desde lo alto de París, en la página final del de Le Père Goriot, “Nous sommes déjà face à face!” (“¡Ya estamos frente a frente!”, en la traducción que manejo), que fija su alejamiento del sentimentalismo juvenil y su entrada en la objetividad adulta y dispuesta a medir sus fuerzas con la de los escollos de la ciudad, si es que así se lo exigen las circunstancias, podría aplicársele al copiapino Martín en este momento. 

			Y es que don Dámaso Encina se ha hecho a esas alturas de un heredero, que no es su hijo, el que no tiene las aptitudes para heredarlo competentemente, ni tampoco es su hija, que podría haberlo heredado en otras circunstancias, pero a quien, ahí y entonces, se lo impide la infranqueable barrera de los prejuicios sexistas. Su heredero y su relevo es este otro, este que a don Dámaso le llegó desde el Norte Chico, que en su lecho de muerte un viejo socio minero le envió desde la provincia, que es un joven que como todos los jóvenes se entusiasmó en Santiago con los cantos de sirena revolucionarios, pero a quien el principio de realidad lo volvió, como a él, como a don Dámaso, en un “moderado”, uno que será capaz de nadar, de volver a nadar, y esta vez cuidándose bien de no equivocarse, entre muy diversas aguas. Si a don Dámaso se le van los días tratando de descubrir quiénes son los que podrían serle de más utilidad en sus aspiraciones senatoriales, si los liberales o los conservadores, Martín ha hecho de esa misma duda un método, el de un héroe “medio” que, como el Waverly de Scott, “no se decide apasionadamente por uno de los poderes en pugna” y que por eso “sirve de excelente eslabón unificador de la comprensión de la obra”56. Hoy es (o mañana será) el yerno de don Dámaso, es decir, el esposo de aquella que en otras circunstancias pudiera haber sido su heredera de sangre. De hecho, se ocupa ya de la “dirección de sus asuntos”.
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			Para terminar: el narrador, el que cuestiona al arribista don Dámaso (y a todos los de su tipo), pero que nos informa seriamente sobre las personalidades de Rafael San Luis y Martín Rivas, o, mejor dicho, que critica (y se ríe de) las aspiraciones de figuración de don Dámaso y las frivolidades de Agustín, pero pondera no sin alguna cordialidad los empeños de los protagonistas (por más ambigua que sea esa cordialidad), ¿hasta qué punto este narrador, más allá del deslumbramiento con su juventud “romántica”, está de acuerdo con el extremismo político de San Luis? Y ¿está él políticamente de acuerdo con la decisión que adopta Rivas al final de la novela? 

			Pienso yo que habría que mirar, para responder a las preguntas, hacia la trayectoria profesional posterior del propio Alberto Blest Gana, y me refiero a su posterior salida del país en 1867 (en París, a partir de 1869-1870), cuando él se convierte en un funcionario diligente de la política exterior liberal-conservadora chilena, empleo al que sacrifica su escritura de ficción y en el que permanecerá durante los diecisiete años siguientes, unos años durante los cuales, según afirma Silva Castro, realizó una labor diplomática “gigantesca”57. ¿No es esa una hoja de servicios que se parece sospechosamente a la de Rivas? Servidores ambos, uno en el espacio público y el otro en el privado, en el sello que al unísono les imprimen a sus correspondientes gestiones burocráticas, lo que destaca por sobre cualquier otra cosa es la lealtad para con el patrón y la eficacia. 

			O sea, que el narrador de Martín Rivas es uno que sabe muy bien, o que cree que sabe muy bien, qué de “lo francés” (o de lo metropolitano at large) puede traerse a Chile y qué no. Y eso porque él es alguien que ha estado allá y ha podido separar juiciosamente lo uno de lo otro. Quiero decir que Alberto Blest Gana se pone a sí mismo por encima del rastacuerismo ignaro e irreflexivo de Agustín y sus cofrades (lo que una novela tardía, como Los trasplantados, dejará más claro aún), que por lo tanto cree saber aquello que los personajes de su novela no saben, o sea, cuáles son y en qué consisten las posibilidades y los límites del traspaso cultural, y que comparte ese conocimiento suyo con el del lector implícito. Como en cualquiera buena novela moderna, este, quien quiera que él/ella sea, es el socio ideológico (cultural, si se quiere) del narrador. Juntos se burlan de don Dámaso, más todavía del tonto simpático de su hijo, sacan a San Luis del escenario, entre que consienten y reprueban los desplantes de la orgullosa Leonor, así como los atrevimientos protofeministas de doña Francisca; son también los que les dibujan sus destinos a Adelaida y Edelmira, y son, por último, aunque ambiguamente, quienes encarecen la muy oportuna y conveniente decisión de Martín Rivas.
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