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Aqui vem collocar-se debaixo da tua protecção
um livro que te é offerecido por aquelle
timido rapaz, que te foi procurar ha tres annos,
para te ler uns versos, que tu acolheste
tão benevolamente, e a quem fizeste n’um dos
teus deliciosos folhetins uns prognosticos tão
lisongeiros. Não sei se a tua prophecia está
em caminho de se realisar; sei que o teu protegido
entrou na carreira litteraria, cujas portas
lhe abriste doirando-lh’as com a luz já então
prestigiosa da tua gloria, enflorando-lh’as
com as grinaldas sempre viçosas do teu talento;
sei que seguiu essa estrella fatal, a cuja
influencia não póde eximir-se mais quem se
deixou arrastar pelo seu magnetico fulgor; sei
que, desejando mostrar-te a sincera amizade
que te votou, e a gratidão que sente pelo benevolo
acolhimento que outr’ora lhe fizeste, e
pelas provas de constante estima que lhe tens
dado, vem dedicar-te um dos pobres livros
que é agora destino seu arrojar á voragem da
publicidade.

Acolhe-o bem. Elle pouco vale. Sei que te
poderia e deveria talvez offerecer flor mais
fragrante do que esta pobre Flor Secca, secca
e sem perfume como a phantasia as produz
emquanto a mão insaciavel do jornalismo as
arranca sem descançar da hastea. Mas grassa
actualmente na nossa litteratura uma tal epidemia
de odiosinhos e invejas, de cumprimentos
feitos cara a cara compensados por insultos
escondidos na sombra, que tive pressa de
te dizer bem alto deante de amigos e inimigos
que me ufano de prestar publicamente homenagem
ao teu talento, um dos mais sympathicos
da nossa terra, e ao teu caracter, um dos
mais nobres e leaes que tenho encontrado na
minha carreira litteraria.


PINHEIRO CHAGAS.
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Tinha eu dezoito annos. Estava uma noite n’um
baile em casa do conde de C... Acabara de valsar,
e, toda offegante, vermelha e risonha, sentara-me
na primeira cadeira que se me deparara, compondo
o cabello, que se desarranjara no rapido voltear,
quando meu pae se approximou de mim, acompanhado
por um rapaz de vinte e cinco para vinte e
seis annos.

—Margarida, disse-me elle, estendendo a mão
para o seu companheiro, que se curvou gravemente
deante de mim, tenho a honra de te apresentar o
senhor Claudio da Cunha, proprietario e meu amigo.

Claudio da Cunha fez-me de novo um grave cumprimento.

—Senhor Claudio da Cunha, continuou meu pae,
voltando-se para elle, e indicando-me com o gesto,
apresento-lhe minha filha, D. Margarida da Silveira.

Estendi-lhe com desembaraço a mão encerrada
na luva de pellica branca, e disse-lhe:

—Estimo immenso conhecel-o; os amigos de
meu pae teem sempre direito á minha affeição.

—Travem n’esse caso conhecimento mais intimo,
acudiu meu pae, sorrindo-se mysteriosamente e affastando-se.

Havia ao meu lado uma cadeira vaga. O meu novo
conhecido desviou-a um pouco, porque estava perfeitamente
unida á minha cadeira, e sentou-se n’ella.

Emquanto fazia tudo isto grave e pausadamente,
relanceei os olhos para elle, e com esta rapidez de
observação, que Deus concedeu ás pessoas do nosso sexo,
pude n’esse instante formar tão perfeita
idéa d’elle como se o houvera comtemplado e analysado
duas horas.

Claudio era, o que se póde chamar, um bonito
homem. Alto, branco, de feições extremamente regulares,
de olhos rasgados e azues, mas de um azul
frio e sem expressão. Não tinham nem o brilho vivo
e intenso d’esses olhos de um azul faiscante, se
assim me posso exprimir, cuja côr parece o azulado
reflexo que scintilla na plumagem negra do corvo,
nem a meiga e melancholica limpidez do colorido
dos lagos, que espelham no seu cristal o azul
do firmamento. Tinha os olhos azues, porque as
leis da optica exigem implacavelmente que os olhos
tenham uma côr qualquer, e o acaso fizera que o
azul competisse aos de Claudio da Cunha. Se fosse
possivel dispensar-se condição por tal fórma essencial,
estou convencida que aproveitariam com avidez
essa isenção, e ficariam sem côr, como já estavam
sem brilho.

Haviamos apenas trocado algumas banalidades
preliminares, quando romperam na orchestra os primeiros
compassos de uma polka ingleza. A tal convite
nunca eu soubera resistir.

Olhei para Claudio, indicando-lhe claramente
n’esse olhar que esperava que me tirasse para seu
par na polka.

O meu visinho não mostrou comprehender a intenção,
que se lia nos meus olhos.

—Não dança? aventurei-me eu a dizer, vendo a
sua immobilidade.

—Não, minha senhora, respondeu elle gravemente.

Encolhi imperceptivelmente os hombros; uma
creatura humana, e de mais a mais na flor da idade,
que não dançava, era para mim uma d’estas
monstruosidades incomprehensiveis, que a Providencia
ás vezes phantasia n’uma das suas horas de
mau humor.

Por isso acolhi com jubilo um dos mais infatigaveis
dançadores do baile, que veiu, com o sorriso
nos labios, e com o rosto ainda humido do suor da
valsa, convidar-me para uma polka ingleza.

Levantei-me, puz-lhe logo a mão no hombro, esperei,
batendo o compasso com o meu sapatinho de
setim, que a musica nos désse occasião para nos
arrojarmos ao vortice delicioso, e, leve como um
passarinho, segura na cinta pela mão do meu par,
comecei a descrever á roda da sala um d’esses airosos
giros que tanto me enlevavam.

Confesso que nunca mais pensei em Claudio da
Cunha. Ás contradanças succederam as polkas, ás
polkas as valsas, e, toda entregue a tão fervente
prazer, esqueci essa especie de visão da prosa, que
interrompera por instantes a delirante poesia do meu
baile.

O que não impediu que, ás tres horas da manhã,
depois da mamã me ter feito signal que se retirava,
quando, ao estarmos pondo as capas, veio Claudio
da Cunha pedir as nossas ordens, e sollicitar licença
para ir no dia seguinte a nossa casa apresentar-nos
os seus cumprimentos, o que não impediu, repito,
que o recebesse com um sorriso muito amavel,
e lhe apertasse francamente a mão, que elle me
estendeu com a sua habitual gravidade.

—Que tal te pareceu Claudio da Cunha? perguntou
minha mãe sorrindo-se, quando íamos descendo
as escadas do palacio.

—Pareceu-me bem, respondi eu, porque?

—É o noivo que te destinâmos, tornou minha
mãe, inclinando-se um pouco para o meu ouvido.

—Ah! redargui eu distraidamente.

Foi assim, entre uma polka e uma valsa, que
travei conhecimento com meu marido.
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Esse Ah indifferente, com que eu acolhi uma noticia
tão importante, merece e vae ter uma explicação.

Chegára aos dezoito annos, e ainda não conhecera
o amor, nem procurara conhecel-o. Frieza de organisação?
perguntam-me. Pelo contrario, demasiado
ardor.

Imaginem uma creança, cuja phantasia devaneava
sempre sonhos de ouro, terras encantadas das Mil
e uma noites, choréas de brancas fadas, vultos ideaes
e vaporosos, ignotas melodias, ineffaveis extasis, anjos
de azas candidas, romances impossiveis, poemas
maravilhosos. Imaginem essa creança, educada, rigida,
severa, prosaicamente, por um pae, que franzia
o sobr’olho sempre que me via disposta a soltar as
rédeas á imaginação, por uma mãe, que me fazia
sentar junto de si, e me dizia: «Filha, é preciso resignares-te
a abandonar essas idéas romanticas, se
quizeres viver tranquilla e feliz. O mundo não é como
tu o vês atravez do prisma da tua infantil imaginação.
Os sonhos da phantasia, filha, são como as
andorinhas: só vivem bem entre os effluvios de uma
eterna primavera. A tua idade é a doce primavera
da existencia; por ora, podes acariciar, e reter com
roseos laços as andorinhas gentis, que se te aninharam
no coração, todo perfumado de innocencia. Mas
é preciso que te vás costumando a deixal-as partir.
Querias entrar com ellas no frio inverno da sociedade
tal como ella é, e não tal como tu a suppões?
Não; bem vês que morreriam geladas, e nem tu sabes
o soffrimento que te causaria então a sua morte.
Deixa-as voar, deixa-as ir procurar outro ninho,
tão doce e tão quente como o suave ninho do teu
coração de creança, e tu, filha, prepara-te para affrontares
serenamente as tristezas e amarguras da
realidade!»

Estes conselhos, constantemente repetidos, dados
por essa voz, que eu respeitava, produziram em
mim um effeito extravagante. Sceptica e enthusiastica
a um tempo, acreditava firmemente que a poesia
fugira do mundo como a Themis do paganismo,
e fôra refugiar-se no ceu, aonde os meus sonhos a
iam procurar, e d’onde voltavam com as azas impregnadas
nas balsamicas fragrancias, que rescendia
a casta divindade. Considerava o mundo real como
um inferno de prosa, onde me via obrigada a viver,
sem comtudo poder abstrahir d’essas visões poeticas
e dulcissimas, cujo desapparecimento me tornaria
insupportavel a existencia.

Transigi então. Agradara-me a figura, de que minha
mãe se servira para me rogar que não entrasse
na vida real com idéas romanescas. Jurei que não
exporia as minhas pobres andorinhas a serem mortas
pelos gelos da realidade; mas jurei tambem que
lhes havia de conservar n’um canto do coração, sanctuario
bem mysterioso e bem recatado, a eterna
primavera que lhes era indispensavel. Depois de ter
affrontado impavida e forte a prosa da realidade,
iria refugiar-me, com prazer e enthusiasmo, no meu
tabernaculo santo, nas minhas Charmettes encantadoras,
onde podia banhar á vontade a minha alma,
sequiosa d’esses gosos, no limpido e sereno lago da
poesia, na pura e transparente atmosphera do ideal:
atmosphera onde voejavam as andorinhas gentis dos
meus devaneios, lago onde vogavam os candidos
cysnes dos meus sonhos; e assim, repartindo a minha
vida entre as obrigações enfadonhas da sociedade,
e as enthusiasticas devoções do meu templosinho
secreto, julgava poder atravessar a existencia,
serena e immaculada, suspensa entre ceu e terra,
como o caixão de Mahomet.

Com estas disposições é facil de imaginar que me
havia de seduzir a arte, e que estava predestinada
a consagrar-lhe um amor ferventissimo. A arte era
a chave de oiro do meu palacio de fadas, o «Abre-te,
Sesame» da caverna d’Ali-Baba, onde estavam
encerrados os thesoiros da minha imaginação. A arte
era o manto de Mephistopheles, sobre o qual eu
podia viajar livremente pelas queridas regiões da
phantasia. Seduziu-me essa gentil feiticeira, que me
podia transportar n’um vôo para longe do mundo
que me cercava, e interpôr a mim e á sociedade a
cortina magica, por detraz da qual começava para
o meu espirito a região dos encantamentos, dos extasis
e das delicias. A melodia, que os meus dedos
despertavam nas teclas de um piano, era como o
fumo odorifero de que se rodeia o turco, ao entregar-se
ás perigosas delicias do hatchich. Por isso eu
adorava a musica, e tinha um verdadeiro amor ao
meu piano. Devorava-o com os olhos, quando me
via obrigada a fechal-o ou para receber visitas, ou
para obedecer ás ordens de meus paes. Se era o cofre
das minhas riquesas, o corpo que encerrava uma
alma irmã da minha, que só despertava ao evocal-a
eu, e que eu bem sabia que ficava adormecida quando
alguem ousava pôr mãos profanadoras nas teclas
do instrumento!

Quando eu tocava, todos me applaudiam com frenesi;
gabavam o meu talento, a assiduidade do meu
estudo, e diziam que, se quizesse apparecer em publico,
offuscaria as glorias dos mais celebres pianistas.
Eu nem lhes ouvia os applausos. Enlevada nas
mysteriosas conversações com a fadasinha do piano,
tudo o mais me era indifferente. Que me importava
tocar deante de duas pessoas, ou deante de duas
mil? Entre mim e ellas caía sempre a bemfadada
cortina, e o meu espirito, enlaçado com o espirito
da melodia, franqueava as portas d’oiro do mundo
do ideal.

Por isso tambem adorava a dança, e a valsa principalmente.
Apenas rompiam na orchestra os primeiros
compassos da vertiginosa musica, ahi voava
nos braços do meu par, louca, inebriada por esse
filtro ignoto, que distillam as flores, as luzes, as
melodias do baile. Os meus pés mal tocavam no
chão; como que a pouco e pouco sentia emplumarem-se-me
os hombros com as azas niveas dos anjos
ou das fadas; via n’essa atmosphera, saturada
de férvidas emanações, voejarem as minhas andorinhas,
que me chamavam para a sua região encantada,
e tudo esquecia: o salão, o meu par, a gente
que me cercava, para me arrojar para o mundo dos
devaneios, para entrar no casto gyneceu das minhas
formosas visões.

Com estas idéas, como podia eu procurar o amor?
Pensava muito n’elle, é verdade, mas nem por sombras
me lembrava de o buscar na vida real. O amor,
e a realidade eram para mim duas palavras completamente
incompativeis. Quem se lembra de pedir
nectar n’um banquete dos homens? Que mahometano
encommenda a um negociante d’escravas que
lhe traga uma huri da Circassia?

Julgaria até uma profanação collocar um idolo
n’esse altar erguido na minha alma, como altar
atheniense, ao deus desconhecido. Os suavissimos
aromas, que essa palavra rescendia, não havia flôr
da terra que os exhalasse.

Mas estas idéas, que eu alimentava, nunca pensára
em revelal-as. Não se esqueçam os leitores da
minha dupla existencia: uma toda sujeita ás leis sociaes,
e não tentando por forma alguma rebellar-se
contra ellas, outra completamente fóra do mundo
da realidade; existencias diversas, com as fronteiras
escrupulosamente traçadas, e que nunca se invadiam
mutuamente.

Portanto, o casamento era para mim uma d’essas
leis, a que eu estava prompta a obedecer, comtanto
que me ficasse plena liberdade de me esquivar para
a região das andorinhas; liberdade inalienavel como
facilmente se imagina. Não pedindo ao casamento
o amor, qualquer marido me era indifferente. Bastava-me
a amizade, porque ouvira dizer a minha
mãe, que no matrimonio é indispensavel esse sentimento.

Claudio da Cunha não me inspirava repugnancia;
por conseguinte estava perfeitamente disposta a
obedecer ás ordens de meus paes. Ouvi a noticia e
não pensei mais em tal. Casar-me tinha para mim
tanta importancia como pagar ou receber uma visita;
cumpria uma lei imposta pela sociedade. Tal noticia
merecia mais do que o Ah distrahido com que
eu a acolhera?
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Confessemos que seria difficil a descripção da
nossa vida nos tres ou quatro mezes que precederam
o meu casamento com Claudio da Cunha. Póde
excitar interesse a mulher, que nem caminha para o
altar como victima sacrificada, nem como noiva feliz
de ver coroados pelo hymeneu os votos formados
pelo amor para adoptar a linguagem dos venturosos
tempos da Arcadia? Póde chamar a attenção
um noivo cortez, vestido irreprehensivelmente, frio,
grave, que vem apresentar-me os seus cumprimentos
sempre á mesma hora sem differença de um
minuto, que me ouve tocar piano, mostrando-se
attento quanto baste para satisfazer as conveniencias,
que me applaude depois com as suas mãos enluvadas,
de modo que não faça estalar nem uma
costura das luvas preciosas, que em seguida elogia
a minha habilidade e a perfeição do meu methodo,
que tudo isto repete todos os dias, sem alteração
de uma syllaba, de um gesto, de um segundo?

Comtudo eu não tinha razão de queixa. Claudio
era o marido, que convinha a quem executava fria
e indifferentemente um dever, contraindo os laços
do matrimonio. Galanteador, incommodar-me-hia de
certo: menos delicado e exacto, offenderia não a
mim, que não repararia em tal, mas a meus paes.

D’este modo tudo caminhava ás mil maravilhas.
O papá extasiava-se perante o comedimento, e as
maneiras polidas de Claudio; a mamã folgava de
ver o escrupuloso aceio e esmero do seu trajar, o
cuidado que tomava sempre em evitar uma nodoa
que lhe maculasse o lustre irreprehensivel da casaca
e do chapeu; eu dava-me perfeitamente com o seu,
raras vezes interrompido, silencio, porque me deixava
divagar á vontade e escutar desafogadamente
o chilrear das «minhas andorinhas».

Chegou emfim o dia do casamento. Foi esse para
mim um dia de verdadeiro jubilo, e de extasi sem
igual. Porque? perguntam-me. Transformou-se o caracter
de Claudio, e algum vulcão, fervendo longo
espaço de tempo por baixo dos gelos exteriores, irrompeu
e incendiou tambem com as subitas chammas
esse coração tão despresador da vida real, e
que se dizia d’amianto para as prosaicas labaredas
do mundo terreno? Folgou por acaso de se ver senhora,
e de se transformar a doce grinalda da virgindade
no diadema de rainha, esplendido mas pungente,
que cinge a fronte das esposas? Não, nada
de tudo isso. O motivo do meu jubilo era apenas o
poder cingir o meu veu branco, e a corôa de flores
de larangeira, emblemas nupciaes.

Oh! como eu contemplei mil vezes ao espelho os
graciosos adornos, que tanto me enlevavam, como
deixei cair em torno de mim as graciosas pregas do
meu veu de gase! Como me revi na grinalda de
brancas flôres, que me poisava elegantemente na
cabeça, dando um vivo realce aos meus cabellos
castanhos claros! Como olvidei, sósinha, no meu
toucador, o mundo presente, a realidade semsabor,
os padrinhos de casaca preta, os parabens dos convidados,
a cerimonia nupcial! Não era Margarida
da Silveira que alli estava mirando-se vaidosamente
n’um espelho de moldura doirada; era a fada Margarita
contemplando a sua imagem no cristal da
sua fonte! Rompia a manhã, a fresca manhã de
S. João; as pobres alcachofras queimadas esperavam
que o bento orvalho reverdecesse a corolla
crestada, as bilhas d’agua esperavam o encantamento,
os ovos suspensos nos copos esperavam a
metamorphose.

A brisa matinal fluctuava em torno a mim, infunando-me
ao de leve as prégas do meu veu. A luz
nascente mal fazia desabrochar rosas desmaiadas
no horisonte.

Eu erguia-me e o meu debil pésinho, ainda mais
leve do que na valsa, corria sobre a relva sem
a fazer vergar sequer! o meu passo mysterioso
fazia brotar rosas e lyrios no seu tapete de veludo!
Agitava na mão a varinha branca, a varinha
das feiticeiras! Tocava na triste alcachofra carbonisada,
e, por entre o negrume das suas pobres
folhinhas, renascia a rôxa pétala que ía encher de
contentamento um coração virginal! Soprava nos
fios tenues do ovo suspenso n’agua, e os fios, como
se os tecesse mão mysteriosa, bordavam por si mesmos
um matiz delicioso! «Oh! fada Margarita! dizia
eu para o meu espelho, como és linda e como
és boa!»

Depois, não era já a fada, mas sim a muito alta
e muito poderosa senhora D. Margarida, filha do
castellão, rico-homem de pendão e caldeira, senhor
de baraço e cutello! Caminhava a furto para a entrevista
aprazada! o coração arfava-me deliciosamente!
Eis-me chegada emfim junto da cruz da ermida,
onde me espera o gentil cavalleiro, que vae
para a Palestina! Os loiros cabellos fluctuam-lhe
sobre a couraça brunida; poisa-lhe ao lado o elmo,
com as plumas azues ondeantes a capricho da viração!
Troca-se um adeus sentido, derramam-se lagrimas,
fazem-se promessas de amor eterno! Então,
desprendo o veu branco, e dou-lh’o como penhor
do meu affecto! Será a protectora charpa do meu
noivo, o talisman que o ha de resguardar dos alfanges
dos infieis! Elle beija mil vezes o candido
veu, monta o corcel, que o espera impaciente, e
parte. Sigo-o com os olhos arrasados d’agua até o
perder de vista, e...

E abre-se a porta e apparece meu pae de luva
branca, bota de polimento, e casaca preta, e atraz
d’elle, mas timidamente, como quem receia ser indiscreto,
Claudio da Cunha, de casaca preta, bota
de polimento, e luva branca!

Adeus! Adeus! Andorinhas gentis!

Como sempre, baixei, sem protestar, ás regiões
da realidade. Acolhi com um beijo meu pae, com
um sorriso o meu noivo, que me pedia mil desculpas,
por ter ousado chegar á porta do meu santuario,
mas que fôra arrastado pelo seu querido sogro,
etc.; e, depois de ter acceitado e dado todas
as desculpas, desci para me metter na carruagem,
que me devia conduzir á igreja.

D’ahi a duas horas, era eu a legitima esposa de
Claudio da Cunha, e tomava posse da casa de meu
marido, situada na Cruz das Almas.

Franqueara estas columnas de Hercules da vida
das senhoras, passara do brando e azul Mediterraneo
das solteiras para o verde e tempestuoso Oceano
do matrimonio, e confesso que não sentia o minimo
frémito agitar as brancas velas do baixel do meu
destino.

Se eu tencionava sentar-me, como até ahi, na
proa da nau, e indifferente aos furacões que me rugissem
em torno, ás vagas irritadas que fervessem
e se empinassem contra mim, fitar os olhos no cantinho
do ceu azul, onde havia de continuar a brilhar,
estava d’isso convencida, a formosa e radiante
constellação dos meus devaneios!
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Compunha-se de duas pessoas a minha nova familia:
meu marido e uma tia d’elle, mais velha apenas
doze ou quatorze annos, e caminhando rapidamente,
mas com desespero, para o Maelstrom dos
quarenta, que sorve implacavelmente as ultimas esperanças
matrimoniaes.
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