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		Se paró en la puerta del café, como si le interesara el desfile, y estuvo un rato mirándose, a hurtadillas, en los espejos. Su traje azul, sin una mancha ni una arruga, despedíase de la modestia al perder el pelo, y comenzaba a brillar insolentemente; sus puños, nítidos, confesaban su flaqueza, dejando asomar por los bordes algunas maceradas hebrillas, y sus zapatos, lustrosos, agrietábanse reventados, bajo la resplandeciente capa del betún. Pero compensaban estáis imperfecciones el talle garridísimo de Ureña, tan delicado como firme, y sus bigotes sedosos, que levantábanse altaneros y descubrían unos dientes apretados y blancos y unos labios finos y sensuales, y sus ojos negros y rasgados, que miraban indecisos y prudentes, y en cuyas tenebrosas profundidades se adivinaba la claridad del candor.

      
		Satisfecho del examen, se puso el gabán sobre los hombros, recogió garbosamente las puntas con la mano izquierda, cual si fuera un capotillo, y salió del café. La calle de Alcalá era un hervidero de gente, y Ureña, que pretendía atravesarla, metióse en el vocinglero río humano que bajaba del coso cantando la gloria de sus héroes. Aunque octubre, ya muy talludo, despedíase con cierzos invernales y celliscas navideñas, la multitud, desdeñando su inclemente severidad, lucía batistas y lanillas y sedas y exigíale sus últimos servicios a la vejez lamentable de los sombreros de paja. Algunos—y no de los más socarrados ni de los más costrosos—alzáronse de improviso y se agitaron sobre «la afición», mientras estallaban en centenares de bocas berridos de entusiasmo y baladros de alegría, y Ureña, siguiendo con los ojos la dirección que marcaban, vió en un automóvil, rodeado de chicos, a una especie de orangután, cuya nariz, de tan sucia arquitectura que parecía modelada por un pelotero, separaba unos ojazos de lechuza y brincaba respingona para huír de un hocico de tigre, y cuyo cuerpo, devolviendo saludos, agitábase con tanta flexibilidad como el tronco de una encina. En pos del orangután, recibiendo los chispazos que le arrancaba la luz al oro de su chaquetilla y envuelto en el trueno de su triunfo, cabalgaba un picador con sangre en el calzón desgarrado y en la mona y lleno de horribles y pestíferos manchurrones de pringue de entrañas caballares. Junto al picador, y percibiendo su olorcillo, en un coche de dos ruedas, alto, desgarbado y ligero como una araña, iba una pelandusca sesentona, fajada y repellada, junto a un queridillo, que desleíase de júbilo al verse tan cerca del matador. Detrás, con un estrépito espantoso, avanzaba un ómnibus atestado de caballeros redañudos que manoteaban y gesticulaban con viril brutalidad comentando los incidentes de la lidia, y, siguiéndole, trotaban los caballos de los carruajes de lujo y los pencos de los de alquiler, entre los bufidos y los bocinazos orgullosos de los automóviles y el campanilleo impaciente de los tranvías.

      
		Ureña, harto de recibir codazos y de aguantar empujones, detúvose ante el portalón del ministerio de Hacienda, y dejó que pasara la avalancha. Un vivo resplandor purpúreo, como de sangre líquida, cerraba el horizonte, y de él nacían unos rayos bermejos, azules, verdes y jaldes, de una belleza prodigiosa. La luz, aún vencedora en las alturas, empalidecía en la calle, y el claror amarillento de los focos, que parpadeaban en la penumbra, vigorizábase con rapidez. Ureña echó a andar nuevamente y, sordo y ciego como un buen farraguista, caminaba fantaseando, cuando, de pronto, de un tirón, quitáronle el abrigo, y vió, al revolverse, a una personeja patiestevada, con unos rubios bigotazos de carabinero sobre una boca de mujer, con un pelo ratonil y con unos alegres ojos de niño bajo una adusta frente de anciano. El hombrecito, que era muy débil, muy delicado y muy pulcro y que tenía una voz recia y aguardentosa de jayán, le increpaba, fingiendo una terrible indignación:

      
		—Pero ¿qué se ha figurado su señoría? ¿Es que su señoría va a hacer el paseo?... ¡Después de lo de esta tarde, en España no se le puede consentir el paseo más que a Rabadán! ¡Al monstruo, a la fiera, al excelso, al peregrino!

      
		Recordando al cuadrumano de los saludos, Ureña no pudo contener la risa.

      
		—¡Caray, Rebolledo!—exclamó—. Es un tipo tan estrafalario...

      
		—¿Porque no es de Sevillilla? ¿Hay que nacer en Sevillilla para ser buen mozo y para torear como los serafines?... ¡Pues se acabó eso, compadre! Se acabó gracias al lobo de la calle de Toledo. Si le hubiese usted visto... Con un toro nobletón dialogaba como hubiese podido dialogar con un cura o más tranquilo tal vez; con un marrajo que quiso cogerle, se peleó a bofetadas, con diez pares de riñones, y a un buey tordo, o blanco y negro, o como se diga, lo mató de una manera que hubiese enorgullecido al mejor verdugo de Asia. ¡Qué estupendo salvaje! Yo, para que no se ciscara otro día en su victoria, le cortaría la cabeza hoy mismo. ¡Viva Madrid!

      
		Rebolledo hizo una pausa, se afirmó sobre el arco de sus piernas, abrió mucho los ojos para aumentar el valor de lo que iba a referir, y dijo:

      
		—¡Pues y lo de las banderillas!... No es que las pusiera bien, porque él no sabe poner banderillas, ni silletera falta que le hace. Pero... ¡cómo las pidió!... ¡Con qué divino gesto las pidió, y cómo se fué poco a poco, pin, pin, hacia la fiera, enseñándole generosamente la barriga, para que no le dejara ni una tripa en su sitio, y cómo subió por el aire igual que un cohete, y qué caverna abrió con la coronilla al caer!... ¡Fué un espectáculo griego! Hasta los bacilos de Jiménez, que estaba junto a mí con su clavel y su tuberculosis, aplaudían.

      
		Ureña, que reíase a carcajadas, le interrumpió:

      
		—¡Bueno!... ¡Basta!... Me hago rabadanista y, para celebrar mi conversión, cenaremos juntos. ¿Vamos a Fornos?

      
		Rebolledo movió la cabeza con desdén.

      
		—¿Al Suizo?

      
		Rebolledo hizo un gesto de aversión, y después rechazó la idea de entrar en Levante con un encogimiento de hombros iracundo, y la proposición de ir al Colonial con una mirada despectiva, y la invitación a meterse en Lisboa con unos guiños melancólicos, y la incitación a refugiarse en el Inglés con una sonrisa desesperada.

      
		Confuso y desconcertado, no se atrevió a insistir Ureña, y Rebolledo apresuróse a aclarar el enigma de su actitud.

      
		—¿Cabría mucha agua en la Puerta del Sol?... Bueno. Pues llene usted de café un estanque como la Puerta del Sol, ponga encima un barco de pan barnizado con manteca, calcule el valor del barco, súmelo al del líquido que lo sostiene y averiguará usted, de un modo aproximado, la cantidad que me reclaman, con tanta justicia como insolencia, los camareros de esta parte de Madrid.

      
		—¡Pero, hombre!—barbotó Ureña, sofocado por la risa—. ¡Es inaudito! Un escritor de mérito, un periodista...

      
		—¡Brutal!—gritó Rebolledo, interrumpiéndole—. ¡Brutal, descomunal, épico, desaforado, con todas las cuerdas, con todos los sones, con todos los secretos, cauto y audacísimo, sentimental e irónico, burlón y grave…, y no gana tres perras chicas! ¿No es esto una vergüenza para este silletero país? Para mí, no, porque yo no tengo la culpa de cobrar, siendo cuarenta veces más poeta que Kipling, lo que cobrará su respetable señora abuela, que ya se estará pudriendo. De modo que no soy yo quien abusa de los camareros, sino la incultura de la nación, que me condena al hambre.

      
		Aprobó Ureña, convinieron en ir a un café de barrio, donde no conocían al escritor, y el Mecenas, en la parada de Fornos, quiso tomar un coche.

      
		—¡No, no; espérese!—chilló Rebolledo apartándole del que había elegido.

      
		—¿Pues?

      
		El periodista bajó la voz misteriosamente.

      
		—Porque más allá—susurró—hay uno, del que tira un caballo anciano que dirigió un periódico satírico. No se ría usted. Se disfraza por humildad; pero es tan agudo como Voltaire y sabe tanta Historia como un Mommsen o un Macaulay.

      
		Mientras cenaban, charlaron alegremente de literatura, descubriendo con ingenuidad sus entusiasmos Ureña, y poniendo a contribución su dicacidad de pesimista Rebolledo, para destruir glorias de oropel y falsas reputaciones. El provinciano, que, meses antes, cuando llegó a Madrid, había sido presentado al periodista por un versificador que con cada uno de sus ripios sentimentales pretendía disculpar diez borracheras, aunque intimó con él, por pudor, no le quiso confiar sus proyectos, y por timidez no se atrevió a pedirle auxilio. Mas, a los postres, envalentonado por el alcohol y excitado por la gentil franqueza de Rebolledo, desprendióse de su prudente cazurrería y entró en el resbaladizo terreno confidencial. «El, arruinado, sin carrera, sin protectores, sin amigos, se había marchado de su pueblo y de la capital de su provincia para no luchar por la gloria entre gusanos, sino entre águilas. Convencido de que su talento era de oro, y su voluntad de bronce, y su energía de hierro, quería lanzarse como un proyectil sobre el muro del periodismo, para horadarlo y entrar en la fortaleza y ser uno de sus campeones, y pretendía triunfar, después, en el libro, y probar sus fuerzas en el palenque teatral. No creían en él. Su primer ensayo, allá, en el poblachón donde se propuso enterrarle en vida su tío, metiéndole en la fosa de un destinejo, no fué muy feliz; pero él no necesitaba que le espolease la fe ajena para pelear y vencer.»

      
		Rebolledo, que le oía martirizándose los bigotazos, con una sonrisa piadosa que paliaba el fulgor irónico de sus ojillos, le preguntó:

      
		—¿Y qué ensayo poco feliz fué ese? ¿Ha sido usted periodista?

      
		—Una noche. Entré en «El Faro Católico», me tuvieron cinco horas en un rincón, sin decirme lo más mínimo, sin mirarme siquiera, y de madrugada, uno de los cocodrilos que costean el periódico me ordenó que hiciera una noticia diciendo que un canónigo y otro señor salían para Mondaríz. Como sólo me advirtió que el canónigo era uno de los luminares a los que «El Faro» debía su brillo, me preocupé únicamente de probarle, con sencilla elocuencia, nuestro afecto, y esa preocupación me perdió.

      
		—«Pero ¿cómo es posible?—exclamó Rebolledo—. ¿Qué diablos hizo usted?

      
		—Una necedad, una chiquillada de una increíble inocencia—respondió el provinciano ruborizándose—. Lea usted la noticia. No la romperé nunca. Es un castigo que me he impuesto. Tome y ríase de mí.

      
		Sacó un recorte de la cartera, y el periodista se apresuró a leerlo.

      
		«Han salido para Mondaríz nuestro ilustre señor magistral D. Teodoro de la Relosilla y el respetable letrado D. Manuel Lucena. Les deseamos un cómodo viaje y que les sienten bien las aguas. Sobre todo, al primero.»

      
		La inesperada coletilla le produjo tal efecto al escritor, que dió un grito y se tumbó en el diván, riéndose como un loco.

      
		—¡Enorme, gigantesco!—barbotó retorciéndose, con el cuerpecillo sacudido por las carcajadas—. ¡Un hallazgo! ¡Una cosa nueva! ¡Monumental!

      
		—Y no obstante—afirmó Ureña, cuando le vió algo más tranquilo—, yo tengo inteligencia y discreción. No soy un asno.

      
		Rebolledo notó que le temblaba un poco la diestra y que se le contraían las mandíbulas, y como por ensalmo recobró la gravedad.

      
		—Yo—insistió el buen mozo—no soy un borrico, a pesar de esa borricada.

      
		Entonces, el hombrecito, aflautando su voz y confitando sus palabras, por bondad más que por miedo, disculpó amablemente al autor de la malhadada gacetilla. «¿Quién, al empezar, en esa y en todas las profesiones, no se había equivocado alguna vez?... ¡Pues si se escurren y caen hasta los maestros! Y que, por añadidura, el error era perdonable, puesto que lo había engendrado la ingenuidad y no la ignorancia.» Después, sin nubes ya el rostro de Ureña, el cual confesó que no le quedaban más que unos duros, y que muy pronto, si no le daban trabajo en alguna redacción, tendría que alimentarse como los camaleones, Rebolledo le prometió que le ayudaría con todo su influjo, y le auguró que sería periodista, y que, tarde o temprano, arrepentiríase de serlo y quejaríase amargamente si el estoicismo, la filosofía del decoro, no evitaba que se amasase en su corazón esa fétida bahorrina de blandura, debilidad, desconfianza y medrosía que agranda los obstáculos y exacerba los dolores. Para el pequeñín, que se resignaba a que pisotease un cerdo o un macho cabrío las florecillas abonadas con su carroña, y que sabía que igualmente se llega a la pirosis por el blando sendero del atracón que por la áspera cañada del ayuno, el de escribir era un oficio tan agradable y tan despreciable como los demás oficios que si engordan la vanidad, no llenan la caja, y sostenía que elogiarlo equivalía a lucir una patente de necio orgulloso, y censurarlo, a enseñar las macas de la estupidez y el temor. Con el sueldo de un papeluchito de quinto orden, como el suyo, que no permitía ni comer con regularidad, ¿qué ahorros iban a reunir los redactores que no tuvieran la suerte de alternar la pluma con la varilla del domador de pulgas, o con el fez del hidalgo que exhibe un niño con dos cabezas, o un morueco o un chivo con ocho patas?... Y, sin embargo, el ejército de los quejosos asqueábale. Disculpaba a los talentudos, a los esforzados, a los constantes, a los voluntariosos; pero condenaba a los alcornoques semovientes que carecían hasta de buena fe, y a los turibularios que no soñaban mas que en el favor, y a los peales mansejones que sólo urdían zonzadas, y que, creyéndose preteridos, aparentaban despreciar la ocupación que proporcionábales pábulo para la andorga. Por lo demás, en el periodismo, oasis único que la miseria material y moral del país deparaba a la gente de pluma, había formidables narradores, poetas inspiradísimos, prosistas que labraban el idioma con un primor de orfebres, sabios que no querían divorciarse de la realidad, políticos de talento, críticos de caudalosa cultura y satíricos de ingenio agudo y flexible, y la convivencia con estos hombres dulcificaba el amargor de las horas de abatimiento. Escribir no era muy difícil... cuando se había nacido para escribir, y navegar en las aguas de los imponentes personajes que culminan en la política, en las artes, en las letras o en la administración, no ofrecía muy pavorosos peligros, porque los honrados caballeros, por buena educación o por caridad, se abstenían casi siempre de morder... De modo que en el asilo de la Prensa se podía ir muriendo con mucho más decoro y mucha más lentitud que en medio de la calle.

      
		—Sí; pero hay que entrar—declaró Ureña.

      
		—Y resistir, por si se tarda un poco—añadió Rebolledo—. Y para resistir...

      
		Interrumpióse, escupió una interjección como un trueno, y, cambiando de tono, dijo apresuradamente:

      
		—¿Sabe usted que se me ha ocurrido una idea genial? ¿No estamos a fin de mes, y no tiene usted unos duros, y no va usted a entregárselos dentro de unos días a su patrona?... Pues simula usted un viaje esta misma noche; se va usted sin pagar, como es lógico, y se viene usted a casa de mi patrón, donde, con los duros que le quedan, podrá pasarse otro mes ¡Y vamos resistiendo!

      
		Al provinciano le pareció excelente la artimaña, y a la media hora metíase con Rebolledo y con un faquín, que llevaba el baúl, en la calle del Olivar, y deslizábase por la temerosa pendiente, y se hundía en las tinieblas de un portal húmedo y resbaladizo, y reptaba por una escalera cuyos maderos gemían, y deteníase, por fin, en un rellano más estrecho que un ataúd.

      
		—Una recomendación—exclamó en voz baja el periodista, antes de llamar—. Diga que se muere por los mirlos, aunque los odie, y haga usted un elogio elocuente del de Escalona. Yo, como dramaturgo silbado, los aborrezco; pero mimo al del patrón. Es una de sus debilidades.

      
		Don Baldomero Escalona, que recibióles en un comedor cochambroso, era un vejete macilento, con tan ahilada voz y tan tristes ojitos, que parecía a punto de espichar; pero sus ojos alegrábanse en cuanto columbraban un corpiño o un refajo bien rellenos de duras mollas, y entonces el hilo de su voz se robustecía para lanzar audaces chuscadas, y aunque costábale tal trabajo andar y se blandeaba de tal modo que parecía un invertebrado, el fuego de su concupiscencia le permitía erguirse y caminar durante algunos segundos con juvenil y garbosa precipitación. Si estas carreritas no prologaban una proterva aventura, don Baldomero volvía a sus temblores, tan pilongo como antes de que la lujuria le reanimara; pero si la proclividad que arrastrábale hacia los tugurios de la Venus viciosa hacíale incidir en el pecado, su debilidad le castigaba con unos sopores comatosos y unos desvanecimientos y unas ausencias de la memoria que le impedían atender a sus obligaciones. El viejo, periodista que jamás había tenido periódico, era el fundador, el director y el sustentador de una agencia que surtía de pasto telegráfico y de materia literaria a seis u ocho periodiquines medio rurales, y cada vez que le inutilizaba su salacidad, disculpábase con sus clientes diciendo que los diez redactores de la Casa—que eran sus diez dedos—hallábanse en huelga, y que, imponiéndose toda clase de sacrificios, estaba en tratos con las más finas péñolas de la corte para sustituir al personal traidor.

      
		Aquella noche, Escalona, que, por haber renovado días antes el personal, había conseguido que dos de sus periódicos le aumentasen la asignación, tuvo una sonrisa para Rebolledo y una mirada cordial para Ureña. Y cuando el provinciano, después de pasmarse ante el mirlo, que dormitaba en un rincón, y de jurar que nunca vió un artista más interesante, expuso sus deseos de vivir junto al pájaro y reforzó sus protestas de formalidad entregando unos duros que no le habían pedido, don Baldomero, maravillado, pasó de la cordialidad en la mirada al cariño en la expresión, y hasta le quiso leer a su nuevo huésped una de las crónicas políticas que mejor cimentaron su fama en los «órganos de publicidad» que tenían la suerte de ser informados por su agencia.

      
		Como Escalona, por darle habitación a unos parientes pobres, no podía alojar mas que a Rebolledo, acordaron que Ureña se acomodara en el piso de arriba, en el cuarto de Felipe Pastor, chamarilero amigo del simulador de huelgas, que, en casos de apuro, le cedía gabinetes y alcobas amueblados. Pastor, un mostrenco ojizaino y huraño, que se movía con la lentitud de un puerco cebón, dignóse bajar con relativa presteza, tal vez porque le acompañaba Galo, su futuro yerno y su ídolo, y declaró, sin ofender gravemente a la verdad, que hasta encima de las tejas tenía huéspedes. Mas Galo, al saber que se trataba de servir al patrón y de darle gusto a Rebolledo, que escribía, como él—pero mucho mejor—, en La Independencia, brindóse a compartir su alcoba con el provinciano, que parecíale un sujeto muy agradable y que, seguramente, sería tan pudoroso cual él mismo.

      
		Esta afirmación, formulada con una gravedad risible, sorprendió a Ureña, que encaróse, un poco desconcertado, con su protector. Mas Galo Barciel, cascabelillo con patas, corderín con figura de gacetillero, mariposa que apestaba a tinta, nada tenía que pudiese desconcertar. Era endeblucho, menudito, remilgado; sus cabellos grifos, de una rubicundez de panocha, estirábanse sobre su cráneo como las llamas de una hoguera y ponían tonos rojizos en la barba lampiña, en el bigote gatuno, en la boca gazmoña, en la nariz chata y en la estrecha frente, y hacían que en aquel rostro sollamado fulgiesen los ojuelos con la desesperación conmovedora de dos niños que van a quemarse. En la ropa de Galot—cuya vejez estaba tan a la vista que nadie la hubiera podido negar—eran discutibles la elegancia, la armonía de los colores y la proporción de las medidas; pero, en cambio, el crítico más chinchorrero hubiese respetado la igualitaria colocación de manchas y rozaduras y habría admirado la agresiva soberbia con que un rubí falsísimo exigía acatamientos, posado como una mosca en el lamedal de una corbata indescriptible.

      
		Le aseguró formalmente Ureña que a pudor no le ganaba ni un cartujo, diéronse un apretón de manos y Barciel invitóle a tomar posesión de la alcoba. El cuarto de Pastor, más grande que el de don Baldomero, tenía ocho habitaciones, y, sobre el tejado, una jaula de ladrillos, cristal y cinc que hizo levantar, costeándola con su peculio, un pintorcete tontiloco. Las habitaciones de la calle y el comedor eran para el dueño y sus dos hijas; un cuchitril servía de almacén; una pieza muy vasta, cuya atmósfera envenenábase con el hálito ponzoñoso de dos patinejos, ofrecía un refugio poco envidiable a un matrimonio de raros hábitos, y en la jaula dormía un vagabundo de honrada catadura. La alcoba de Barciel, una caverna sin luz, invitaba a la huída. Entre sus muros, estepas recorridas por legiones de chinches, guardaba un camastro con dos colchones héticos, una mesa en la que se mezclaban amistosamente las cuartillas con los puños sucios, los peines con los boquerones fritos y los calcetines apestosos con los pañuelos sin estrenar, y una librería en la que veíase un montón de novelones policíacos, una ratonera y una pecerita en la que agitábase con somnífera lentitud un pececillo escarlata. En un marbete, pegado al cristal, se leía:

      
		«Barbarroja el vencedor.»

      
		El púdico Barciel aguardó a que Ureña formulase el comentario de reglamento, y cuando su nuevo amigo lo hubo arriesgado y preguntó, como todos, que por qué engalanaba al pececito con el título de vencedor, disparó, con el aire triunfal de siempre, el chiste que constituía su obra maestra:

      
		—¡Porque es un tío de agallas! ¿Lo negará usted?

      
		El rasgo de ingenio fué encomiado con tan gentil largueza por el buen mozo, que Galo, seducido por su amabilidad, quiso hacerle un obsequio que le conquistara sus simpatías y que, de paso, le consintiese lucir una de sus múltiples habilidades.

      
		—¿Tiene usted pisapapeles?—le preguntó de un modo tan insinuante como si solicitara una confidencia.

      
		El provinciano, reservándose su opinión sobre los pisapapeles, que no podía ser más adversa, se limitó a declarar que no tenía ninguno, y Barciel sonrióse visiblemente satisfecho.

      
		—Pues lo va usted a tener—dijo en tono protector—. Escribir sin pisapapeles, como recolectar trigo sin graneros, es una imprudencia que se suele pagar cara. Figúrese usted que el viento se lleva una cuartilla con una idea sublime, o con una composición de enjundia, o con un apunte curioso... ¿No sería terrible? Pero no se alarme usted, ¡caray!, porque en lo sucesivo ni un ciclón le robará sus cuartillas.

      
		Ureña, como no había en la alcoba más abertura que la de la puerta, y como la puerta daba a la parte más sombría de un pasillo tímidamente agujereado por un solo ventanuco, decíase que el viento, para hurtarle sus escritos, se vería forzado a demoler la casa, lo cual tranquilizábale respecto a la seguridad de sus futuras obras; pero, por no herir en sus convicciones al peliencendido, le dejó continuar, sin advertirle siquiera que su monstruosa imprevisión vedábale el placer, agudizado por el remordimiento, de sentir las picaduras de la alarma.

      
		—¿Cómo desea que se lo fabrique?—tornó a preguntar Galo—. ¿Grande o pequeñín? Ahora dispongo de un buen surtido.

      
		Seguro del efecto que iba a producir, arremangóse pulcramente, llenó una jeringuilla en un frasquito, diciendo que estaba apoderándose de un rayo, cogió la ratonera y, con graciosa solemnidad, exclamó:

      
		—Escoja usted.

      
		Estupefacto contempló Ureña unos cuantos ojuelos que resplandecían como diamantes, unos rabejos nerviosos, unos hocicos puntiagudos, unos lomos huidizos y trémulos, y no despegó los labios.

      
		—Escoja usted—repitió el elegante del rubí, bañándose en agua rosada al notar el asombro del provinciano—. Son los pisapapeles. Verá usted. Transformaremos a este pequeñuco, que es el más goloso.

      
		En un instante, aisló y extrajo de su calabozo al prisionero, lo redujo a la inmovilidad sujetándolo con la zurda y, con una destreza de prestidigitador, acercóle a las ancas la jeringuilla, le introdujo el cañón sutilísimo y descargó el rayo con ligereza y habilidad pasmosas. El roedor, libre de los dedos que aplastábanle y con un volcán en las entrañas, dió un chillido de angustia, se elevó, enloquecido, de un salto prodigioso, como si quisiera volar, y cayó rígido sobre la mesa.

      
		—¿Eh?—interrogó su verdugo—. Me parece que soy un Júpiter, como dice Rebolledo. Y un artista, porque ese ratón que he disecado como podrían disecarlo en París o en Londres, mañana estará más duro que una piedra.

      
		Ureña habló, por fin:

      
		—Es admirable; de una admirable ferocidad.

      
		—Sí; ferocilla es la cosa—confirmó Galo con cierto orgullo—. Una crueldad que no ejecutarían muchos valentones. Pero, amigo mío, si no nos sacrificamos y nos endurecemos por la ciencia, ¿por qué nos vamos a endurecer y sacrificar?

      
		Barciel, cuyos ojitos se humedecían como para apagar el incendio de la cara, confesó que «el rayo» no era de su invención. Un danés, hombre de luminosa inteligencia, le reveló el secreto y él lo había guardado bajo las siete llaves de su voluntad, su energía y su discreción, para impedir que, divulgándose, originara desdichas tremendas. ¿Qué dolores no padecería hasta morir el mísero a quien le inyectasen la horrible mixtura con un lavativazo infernal?... El gacetillero, con plena conciencia de su responsabilidad, empavorecido y a la vez apiadado de los infelices mortales a quienes acechara el odio, no se había confiado, mostrándoles la receta, mas que a su novia, incomparable criatura que le quería con todas sus potencias, a su futuro suegro, hombre de chapa, que admirábale de corazón, a Carlitos Rebolledo, flor y espuma de la amistad, que sostenía como él tratos frecuentes con las musas, y a quince o veinte camaradas, chicos excelentísimos, que eran silenciosos como galápagos cuando convenía guardar reserva.

      
		—Aquí está—murmuró sacando cuidadosamente un papel.

      
		Mozo delicado, Ureña le rogó que, puesto que apenas le conocía, no le hiciese partícipe del grave secreto; mas Barciel, acariciándose la melena con una mano que pareció iluminarse y revistiendo sus palabras de una nobilísima severidad, afirmó que le había calado hasta el fondo y que estaba seguro de su honradez, y leyóle el papelito:

      
		«Acido fénico, 5 gramos; sublimado en polvo, 2; arsénico, 2.»

      
		—¡Ea!—añadió golpeándole con jovialidad en la espalda—. Ya es Usted uno de los míos. Ya sabe usted algo de mis cosas. Algo nada más, porque yo soy un cajón de sastre.

      
		Ureña le iba a contestar agradecido, cuando se oyó una hermosísima voz abaritonada, clara, limpia y sonora como un clarín:

      
		—¡Eh, Galo, Galillo, Galón!... ¿Estás en tu conejera?

      
		—Es ese tipo de Silverio Orellana—murmuró Barciel—. Si no fuese por su «bonomaní»!... Porque á sinvergüenza no ha nacido el que le gane. A ver si me puedo escapar.

      
		Mas el propósito se le frustró al anunciarlo, porque Orellana colóse confianzudamente en la alcoba.

      
		—¿Por qué no contestas, monstruo de iniquidad?—bramó con donosa ira—. ¿Qué te ha hecho tu Silverio fidelísimo? ¿Te figuras que aprenderá a escribir con los pies para derrotarte?

      
		—¡Orellana, tengo visita!—advirtió acremente Barciel.

      
		Y sorprendido y asustado de su acritud, agregó en un tono melífluo:

      
		—Es decir, este caballero no es una visita. Está en su casa y en su habitación... o en su aposento. Como gustes. Yo, aunque escriba con los pies, sé manejar el diccionario.

      
		Orellana aplaudió ruidosamente.

      
		—¡Bravo, Galín! Pero no te enfades, hijo. Dispensa y... dispense usted.

      
		Saludó con gallarda soltura y prosiguió:

      
		—Y ya que este barbo no nos presenta, me presentaré yo mismo: Silverio Orellana, madrileño, de mucha edad, porque tengo experiencia, y de poca, porque guardo alegría; casado, castísimo, bebedor, pobre y millonario. Otros detalles, y me conocerá usted como la cristiana señora que me trajo al mundo: soy constructor de sorpresas, y fabricante de ilusiones, y vendedor de nubes, y exploto el azul de cielo y el negro de hollín. He dicho.

      
		El provinciano sólo supo pronunciar su nombre:

      
		—Adolfo Ureña...

      
		Pero esto bastó para que le apretujase contra su pecho Orellana y para que le siguiera, junto a Barciel, cuando le llamó Rebolledo.

      
		Al vendedor de nubes le había favorecido la Naturaleza con una envoltura carnal perfectísima. Era espigado y fuerte; su talle señoril sostenía un pecho de titán y unos hombros apolíneos, y en su cabeza, de perfil ahidalgado, se reían unos ojos llenos de juventud y valor y se enmarañaban unos finos cabellos rucios, y bajo la nariz de líneas puras y la boca, resuelta y firme de trazos, flameaba una barba apostólica y donjuanesca de tan cautivadora autoridad que ni la peste del alcohol, que solía deshonrarla, disminuía su prestigio. Vestíase con una turbadora arbitrariedad: un chaleco oscuro de terciopelo riquísimo disimulaba la humildad de una camisa de algodón y soportaba el engreimiento plebeyo de una cadena de oropel, y unos pantalones rotos y sucios caían sobre unas pulidas botas de charol.

      
		Salieron juntos. Barciel procuraba apartarse con Ureña, al que llamaba cariñosamente Adolfo, para prevenirle contra Orellana; mas vigilado por el barbudo, que no le perdía de vista, sólo consiguió azorarle con unos pellizcos y unas miradas de reojo. En la Carrera, Galo y Rebolledo, que le dió al provinciano las localidades para Apolo, se despidieron y encamináronse a la redacción.

      
		—Que no me jorobes a éste—recomendó Rebolledo, entre imperativo y suplicante, dirigiéndose a Orellana.

      
		El interpelado clavó en él sus ojos aquilinos, en los que bullían mil irónicas vayas, le vió alejarse sin replicar y se encogió de hombros desdeñosamente.

      
		—¿Qué creerá Rebolledín que es jorobar?—dijo con una sarcástica sonrisa—. ¿Jorobará uno a la gente cuando no presume de ingenioso, ni de gran poeta?... Si es así, le voy a jorobar a usted.

      
		Calló unos segundos, y borrando la sonrisa malévola y adoptando un tono de chico honradote para travestir su mordacidad, lanzó las sierpes de su palabra contra los dos periodistas. «Barciel, buenísimo sujeto, excelentísimo torturador de ratones, en una exposición de tontos se llevaría el primer premio, y en un concurso de vanos la más alta recompensa. Hasta por el color, era un pez de río, un «Barbarroja» de la Prensa, como el que tenía en su dormitorio. En cuanto a Carlitos Rebolledo... él no negaba su gracia, ni su cultura, ni su inspiración de vuelo corto, ni su arte para engarzar prosaísmos en el joyel de un soneto, ni su cortesía, ni su desinterés, ni su liberalidad; pero lo de que se hubiese vendido al Imperio negro le mortificaba y le indignaba.» El provinciano se quedó en ayunas al oír lo del «Imperio negro», y Orellana, que, para calumniar al plumífero, había empleado tan pomposa locución refiriéndose a los jesuítas, le aclaró su sentido y le dió un banquete a su curiosidad con los embustes que se le iban ocurriendo. «Los jesuítas, que compraban a todo el que era capaz de esgrimir con talento una pluma, y que, políticos astutos, se conformaban con que no se les combatiera o con que se les atacase con armas romas, no le exigían a sus servidores mas que el sacrificio de una voluptuosidad: la que proporciona el alcohol. Los bebedores—si no rechazados, humillados por la Compañía—debían contentarse con unos duros al mes y con el gabán de pieles que les regalaban el día de su ingreso—gabán que, al menor descuido, fugábase para vagar sobre tejas y azoteas, denunciando así su linaje gatuno—, comprometiéndose, en cambio, los infelices, a reclutar criaturas enemigas de las empresas báquicas que se dejasen conducir dócilmente por los padres.»

      
		Ureña estaba pasmado.

      
		—Pero ¿es posible?—exclamó—. ¿No se burla usted de mí?

      
		El fabricante de ilusiones, al ver que ponían en duda sus palabras, se alborotó. «El no se burlaba jamás. El no mentía ni en broma. El Imperio negro repartía gabanes de gato entre los borrachines que le servían, y compraba a todos los decididos a venderse. ¿De dónde salía Ureña que ignoraba cosas olvidadas de puro sabidas?»

      
		—¿Y pactan con cualquiera que se presente?—preguntó el mozo—. ¿Sin cumplir formalidades ni pedir garantías que les defiendan de una estafa?... Porque, en tal caso, me río yo de la astucia de esos señores.

      
		La lógica de la observación no achicó a Silverio cuya venática imaginación sugirióle una idea capaz de vencer la inesperada incredulidad de Adolfo.

      
		—Pero, hijo mío, ¿y las contraseñas?—dijo acariciándose la barba—. El que acude allí y pretende que le escuchen, va preparado.

      
		Y cual si dependiese su salvación del convencimiento de Ureña, para conseguirlo urdió una mentira fenomenal:

      
		—Como acudí yo. Yo, que por las malditas cartas, vicio que adquirí de Rebolledo, quise claudicar, me presenté en la residencia bien aleccionado por un amigo; dije el «Soy Esaú» de reglamento, agregué, para cumplir el ritual, el «Degollaré a los hipócritas, porque he sido engendrado por el Exterminador», y a la media hora tenía cincuenta duros y el gabán.

      
		Hizo una pausa, suspiró, fingiendo avergonzarse de su antigua flaqueza, y sacando el pecho altivamente, adornó la bola con un hidalgo airón:

      
		—Los cincuenta duros fueron devueltos. El gabán lo perdí, porque se escapo él o porque me lo robaron. De todos modos, quedé libre.

      
		Para explicar el nefando episodio y justificarse, habló de su azarosa vida, «No se había vendido, porque para él, caballero de raza, pignorar la libertad equivalía a morir; pero, por no venderse, ¡en qué trances se había visto, y qué apuros había pasado, y qué farsas había tenido que componer y representar!... Acuciado por la miseria, fué banderillero y martirizó a los toros y encolerizó a los públicos; fué peluquero, y derramó más sangre inocente que un destazador; fué hortera, y estuvo a punto de arruinar a un comerciante con sus caprichosas rebajas; fué corredor, y acabó corriendo para que no le castigasen por su pigricia; fué cómico, y colaboró tan asidua y disparatadamente con los dramaturgos, por no saber los papeles, que le tuvieron que despedir a fin de evitar que el vulgacho le asesinara; fué sacamuelas, y por extraer, con las muelas, cachillos de quijada—no por malicia, sino por entusiasmo concienzudo al dar el tirón—le quisieron meter en la cárcel... Y entonces, aburrido, pero no abrumado ni acobardado, abandonó los oficios corrientes y molientes y dedicóse a construir sorpresas, fabricar ilusiones y vender nubes, y negoció de este modo con el negro de hollín y el azul de cielo. Favorecía con el azul de cielo a los varones a quienes les inyectaba la ilusión de que tenían un caudal en la garganta o en la mollera, y a las criaturas a quienes les vendía la nube de una protección perfectamente mitológica. Y desesperaba con el negro de hollín a los sandios y bellacos que aflojaban el bolsillo creyendo organizar un negocio sucio, y que, después de engañados, veíanse constreñidos a callar.»

      
		Ureña, que le escuchaba con secreto júbilo y mal oculta admiración, quiso que le aclarase sus teorías con algunos ejemplos, y Orellana se apresuró a complacerle.

      
		—La calle es de todo el mundo. ¿No es cierto? Bien. Pues la de Alcalá, desde el Banco hasta la Puerta del Sol, es mía, siempre que necesito explotarla, y la exploto cada vez que el rey, el Gobierno o el municipio nos obsequian con una solemnidad de campanillas. Es muy fácil. Se pone usted una gorra, se adorna usted el pescuezo con un pañolito de seda, coge usted unos cartones encarnados, se va usted a la estación, se acerca a los primeros campesinos que salgan y principia a trabajar: «¡Permisos, señores! ¿Desean permisos?» Preguntan, y usted se hace el asombrado. «¿Para qué van a ser? ¿No saben que hoy llega el príncipe Tal, o el presidente de la república Cual?» El que llegue. Y sigue usted: «¿Se han figurado que en las calles de lujo, en las calles de preferencia, vigiladas por la policía y por la Guardia civil y por las tropas, para que no les ocurra lo más mínimo a los forasteros, se van a parar por su bonita cara los gorrones de Madrid que deseen recrearse viendo pasar la comitiva?... ¡Tendría gracia!» Y endulza usted la voz, como para tranquilizarlos y continúa: «No, señores. Este Gobierno sabe dónde le aprieta el zapato, y como organiza bien las cosas, hoy no pisarán las aceras de las calles elegantes más que los que compren sus buenos permisos. Los encarnados, que sirven para plantarse frente a la Equitativa, los doy yo a cincuenta céntimos. ¡Cincuenta céntimos, lo que cuesta ver al oso del Retiro, que ni puede bailar, y al león, que tiene reuma y no se ha merendado a nadie, y al lobo, que no sabe ni aullar, por ver a un señor presidente de república con su plumero en la cabeza y su espadín, y a cien capitanes generales con cascos de plata y uniformes de terciopelo, y a los 32.000 soldados de la Escolta Real, que están limpios de reuma, que bailan como trompos, que aúllan cuando se enfadan y que se merendarían una bandeja de rusos por gaznate sin resollar!» Y así, en el verano vende usted la acera de la sombra y en el invierno la del sol, y se echa usted un remiendillo.

      
		Excitado por las exclamaciones y las risas de Adolfo, contó que, en las malas épocas, también expendía permisos entre los payos más simples para ver bajar la bola del reloj de Gobernación, y abonos para utilizar todos los urinarios—incluso los de la Puerta del Sol que se le reservaban a la diplomacia y al clero—desde que amanecía hasta las doce de la noche. Celebrando él mismo sus granujadas, sostenía que el mundo era una selva en la que se cazaba para no ser cazado, y añadía que él nunca le había llamado fiera a ningún hombre por no calumniar a las fieras, que son infinitamente menos empedernidas, desentrañadas y crueles que los hombres. «Un tigre mata por comer o por amar: la medula y el estómago únicamente le impulsan a esgrimir sus colmillos y sus garras. Y una criatura, hecha a su imagen por Dios, mata por codicia, por avaricia, por egoísmo, por soberbia, hasta por placer... Y es que los tristes nietos de Caín, maleados por las absurdas complicaciones de la existencia racional, tan irracional en el fondo, se han creado tantas falsísimas necesidades que su condición es más dura que la de las bestias.» El sospechaba que la maldad desaparecería si las personas, imitando a los animales, caminaran hacia la muerte no pensando mas que en comer, para alargar la excursión, y en amar, para que eternamente hubiera excursionistas. «Frutas, raíces, yerbas, amor... Y nada de esas superfluidades que nos debilitan y nos conducen al ataúd, como el chaleco, no usado ni por los más señoriles cocodrilos, como las botas, despreciadas por los elefantes más adamados y coquetuelos, y como las corbatas, desdeñadas por los canguros más amigos de la molicie... Nada de vanidades. Agua, viento, sol.»

      
		—Vea usted—exclamó simulando una inocencia infantil—. Si yo fuese un animal, ahora, con la barriga llena y paseando junto a un camarada simpaticísimo, sería completamente feliz; pero como no soy un animal y como estoy sufriendo una crujía espantosa, las preocupaciones me amargan estos minutos de fraternidad, tan gustosos, que, créame, no los olvidaré.

      
		Limpióse la frente, con la esperanza, quizás de llevarse en el pañuelo las ideas sombrías, y retorciéndose las manos trágicamente, exclamó:

      
		—¡Ah, las preocupaciones! La preocupación, digna de un mendigo, de llenar de algo un puchero; la preocupación, digna de un apóstol, de ser útil a sus semejantes; la preocupación, digna de un poeta, de limpiar de abrojos el camino de la pobrecita que se refugió entre nuestros brazos... ¡Por cinco duros, vendería el lugar que han de darme en el cielo!

      
		Adolfo entendió la indirecta que encerraba la irreverente aseveración, y sacó un billetejo del que se apoderaron en el aire los dedos corvinos de Orellana, que, pretextando una cita, se evaporó. Se había hecho tarde, y Ureña, en vez de ir al teatro, se metió en su nuevo domicilio. Una punzante fetidez que ascendía desde las honduras del patio, obscuro y húmedo como una cañería, envenenaba la atmósfera del dormitorio. El ratón jeringado, rígido, duro ya como el bronce, manchaba la albura de una pechera, sobre la cual estirábase en una graciosa actitud de galope violento. Los otros ratoncillos se agitaban, azorados, en su prisión, y «Barbarroja» movía su cola carmesí, y al elevarla algunas veces, ponía relámpagos purpúreos en la trémula superficie del agua. El provinciano acostóse, por segunda vez en Madrid, con esa mezcla de aversión y desconfianza que inspira todo lo que no es familiar, si carece del hechizo de lo bello, y procuró dormir. Mas unas campanadas despertaron en su memoria el confuso eco de otras campanadas, y recordó su salida de la vetusta capital donde una noticia le había inutilizado, y su júbilo durante el viaje, y el miedo que le había acometido al encontrarse en la corte, vasta como el mar, de una indiferencia despreciativa y de una frialdad aterradora. «¡Lo que tendría que luchar, no para vencer, sino para impedir que el hambre le matara!»...

      
		Después, recapituló cuidadosamente los acontecimientos del día: su peregrinación por las redacciones con versos y artículos que nadie se dignaba leer, como si los curas de «El Faro» hubiesen remitido a cada periódico una prueba de la zonza gacetilla, con el retrato de su autor; su encuentro con Carlitos, sus discursos desesperanzados y la promesa que le había hecho de auxiliarle; su presentación al hombrezuelo de la cabellera de brasas, que, en lo sucesivo, cobijaría sus ilusiones entre los mismos muros que él; su diálogo con el truhán inventor de abonos y de permisos... Poco a poco, personas e ideas fueron esfumándose en una azul neblinilla que entorpecióle la imaginación, y de súbito, cuando ya la sombra vencía en su cerebro, vió con lucidez extraordinaria a un Galo descomunal, con un Vesubio en erupción en vez de melena y con un rubí más grande que un molino en el estercolero que le adornaba la camisa, que horadaba con el cañón de una jeringa fabulosa a un buey barbado, parecidísimo al constructor de sorpresas, y la horrífica alucinación le hizo rebullirse con inquietud. «¡Si me atizara un lavativazo y me convirtiera en pisapapeles!», pensó. Y así hundióse en el limbo del sueño.
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