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			Diga isto três vezes, de olhos fechados:

			Mothuighim boladh an Éireannaigh bhinn 
bhreugaigh faoi m’fhóidín dúthaigh.

			E você vai ver

			O que vai ver.

		


		
			Para
Alfred Nutt
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			Prefácio

			No ano passado, ao dar aos jovens um volume de Contos de fadas ingleses, minha dificuldade havia sido conseguir compilá-los. Desta vez, ao oferecer amostras da rica fantasia folclórica dos celtas destas ilhas, meu problema tem sido selecioná-los. A Irlanda começou a coletar seus contos populares quase tão cedo quanto qualquer país da Europa, e Croker encontrou toda uma escola de sucessores em Carleton, Griffin, Kennedy, Curtin e Douglas Hyde. A Escócia tinha o grande nome de Campbell e ainda tem seguidores importantes em MacDougall, MacInnes, Carmichael, Macleod e Campbell de Tiree. O nobre País de Gales não tem um nome para figurar ao lado desses; nessa área, os Cymru mostraram menos vigor do que os Gaedhel. Talvez o Eisteddfod1, ao oferecer prêmios pela compilação de contos populares galeses, possa corrigir essa desvantagem. Enquanto isso, o País de Gales deve se contentar em ser pouco representado entre os Contos de fadas celtas, enquanto a extinta língua da Cornualha contribuiu com apenas um conto.

			Ao fazer minha seleção, tentei principalmente tornar as histórias mais peculiares. Teria sido fácil, especialmente para Kennedy, fazer um volume inteiro com “Duendes de Grimm” à moda celta. Mas, às vezes, mesmo essas coisas boas podem ser excessivas; por essa razão, evitei tanto quanto possível as “fórmulas” mais conhecidas da literatura de contos populares. Para fazer isso, tive de me retirar da língua inglesa “pale”2 dominante na Escócia e na Irlanda e estabeleci a regra de incluir apenas contos que foram obtidos de camponeses celtas que não sabiam inglês.

			Tendo estabelecido a regra, imediatamente comecei a quebrá-la. Estou convencido de que o sucesso de um livro de contos de fadas depende da devida mistura do cômico com o romântico: Grimm e Asbjörnsen conheciam esse segredo, e ninguém mais. Mas o camponês celta que fala gaélico tem o prazer de contar histórias com certa tristeza: na medida em que ele foi traduzido e publicado, eu o achei, para minha surpresa, visivelmente carente de humor. Para acrescentar alívio cômico a este livro, precisei, portanto, voltar-me principalmente para o camponês irlandês que fala a língua inglesa; e que fonte mais rica eu poderia ter?

			Para as histórias mais românticas, dependi do gaélico e, como sei tanto gaélico quanto saberia um político nacionalista irlandês, tive que depender de tradutores. No entanto, ao alterar, recortar e modificar os contos originais, eu me senti mais livre do que os próprios tradutores, que geralmente são demasiado literais. E fui ainda mais longe. Para que os contos sejam peculiarmente celtas, prestei mais atenção aos que podem ser encontrados em ambos os lados do Canal do Norte.

			Ao recontá-los, não tive nenhum escrúpulo ao acrescentar de vez em quando um incidente escocês em uma variante irlandesa da mesma história, ou vice-versa. Nos pontos em que tradutores acenam para os folcloristas e estudiosos ingleses, estou tentando atrair crianças inglesas. Eles traduziram, e eu me dediquei a transladar. Em suma, tentei me colocar na posição de um ollamh ou sheenachie familiarizado com as duas formas do gaélico e ansioso para formular suas histórias da melhor maneira para atrair as crianças inglesas. Acredito que serei perdoado pelos estudiosos celtas pelas mudanças que tive de fazer para atender essa finalidade.

			As histórias coletadas neste volume são mais longas e detalhadas do que as inglesas que reuni no Natal passado. As românticas são certamente mais românticas, e as cômicas, talvez mais cômicas, embora possa haver espaço para diferenças de opinião sobre este último ponto. Essa superioridade dos contos folclóricos celtas se deve tanto às condições em que foram coletados quanto a qualquer superioridade inata da imaginação popular. O conto popular na Inglaterra está nos últimos estágios de exaustão. Os contos folclóricos celtas foram coletados enquanto a prática de contar histórias ainda está em pleno vigor, embora haja todos os sinais de que sua vida já esteja com os dias contados. Esse é mais um motivo pelo qual eles devem ser coletados e registrados enquanto é tempo. De modo geral, o esforço dos colecionadores de folclore celta deve ser elogiado.

			Embora tenha me empenhado em tornar a linguagem dos contos simples e livre de artifícios livrescos, não me atribuí a liberdade de recontá-los à maneira inglesa. Não tive escrúpulos em manter uma forma de falar celta e, aqui e acolá, incluir uma palavra celta sem uma explicação entre colchetes, uma prática a ser repudiada por todos os bons homens. Algumas palavras desconhecidas do leitor apenas acrescentam efetividade e cor local a uma narrativa, como o senhor Kipling bem sabe.

			Há uma característica do folclore celta que me esforcei para representar em minha seleção, porque é quase única atualmente na Europa. Em nenhum outro lugar existe um legado tão grande e consistente de tradição oral sobre os heróis nacionais e míticos como entre os gaélicos. Apenas as canções heroicas da Rússia podem igualar-se à quantidade de conhecimento sobre os heróis do passado que ainda existe entre os camponeses de língua gaélica da Escócia e da Irlanda. E os contos e baladas irlandeses têm essa peculiaridade: alguns deles sobrevivem, e podem ser rastreados, por quase mil anos. Selecionei como um espécime dessa categoria “A história de Deirdre”, coletada entre os camponeses escoceses há alguns anos, na qual pude inserir uma passagem retirada de um pergaminho irlandês do século XII. Eu poderia ter preenchido este livro com tradições orais semelhantes sobre Fin (o Fingal de “Ossian”, de Macpherson). Mas a história de Fin, contada pelos camponeses gaélicos de hoje, merece um volume à parte, enquanto as aventuras do herói ultoniano, Cuchulain, poderiam facilmente preencher outro.

			Esforcei-me para incluir neste livro as melhores e mais típicas histórias contadas pelos principais mestres do conto popular celta, Campbell, Kennedy, Hyde e Curtin, e a elas acrescentei os melhores contos obtidos de outros lugares. Assim, espero ter reunido um volume contendo os melhores e mais conhecidos contos populares celtas. Só fui capaz de fazer isso graças à cortesia daqueles que possuíam os direitos autorais dessas histórias. Lady Wilde gentilmente me cedeu o uso de sua versão de “As mulheres com chifres”; e tenho que agradecer especialmente aos senhores Macmillan pelo direito de usar as Ficções lendárias de Kennedy, e aos senhores Sampson Low & Co., pelo uso dos Contos do senhor Curtin.

			Ao fazer minha seleção, e em todos os pontos de tratamento em que pesavam dúvidas, tive acesso ao amplo conhecimento de meu amigo, senhor Alfred Nutt, em todos os ramos do folclore celta. Se este livro faz um esforço para transmitir às crianças inglesas a visão, a cor, a magia e o encanto do imaginário popular celta, isso se deve em grande parte ao cuidado com que o senhor Nutt acompanhou sua produção desde o início. Em sua companhia, eu poderia me aventurar em regiões onde um não celta teria que vaguear por sua própria conta e risco.

			Por último, devo mais uma vez me alegrar por ter tido o auxílio de meu amigo, o senhor J. D. Batten, para dar forma às criações da fantasia popular. Ele empregou em suas ilustrações o máximo possível da ornamentação celta; e para todos os detalhes da arqueologia celta, ele é uma autoridade. Ainda assim, tanto ele quanto eu temos nos esforçado para dar às coisas celtas a aparência que elas têm para atrair a mente inglesa, em vez de lançar mão à tarefa inútil de representá-las como devem parecer para os celtas. O destino dos celtas no Império Britânico parece ser semelhante ao dos gregos em relação aos romanos. “Eles iam para a batalha, mas sempre eram derrotados”; entretanto, o cativo celta escravizou seu captor no reino da imaginação. O presente livro tenta iniciar esse agradável cativeiro a partir dos primeiros anos. Se conseguir dar um terreno comum de riqueza imaginativa aos filhos dos celtas e dos saxões dessas ilhas, poderá fazer mais por uma verdadeira união de corações do que toda a sua política.

			Joseph Jacobs





			

			
				
					1 Trata-se de um festival com competições de música e poesia que ocorre anualmente no País de Gales. (N.T.)

				

				
					2 Referente aos irlandeses sob a colonização inglesa. (N.T.)
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			Connla e a Fada Donzela

			Connla do Cabelo de Fogo era filho de Conn das Cem Batalhas. Um dia, enquanto estava ao lado de seu pai no alto do Usna, ele viu uma donzela vestida com roupas estranhas vindo em sua direção.

			– De onde vem, donzela? – perguntou Connla.

			– Eu venho das Planícies dos Que Vivem Para Sempre – disse ela. – Ali não há morte nem pecado. Ali sempre é feriado, e nossa alegria não depende da ajuda de ninguém. Em todo o nosso prazer, não enfrentamos contendas. E, porque temos nossas casas nas colinas verdes, os homens nos chamam de Povo das Colinas.

			O rei e todos os que estavam com ele se maravilharam ao ouvir uma voz quando não viam ninguém; pois, com exceção de Connla, ninguém viu a Fada Donzela.

			– Com quem você está falando, meu filho? – perguntou Conn, o rei.

			Então a donzela respondeu:

			– Connla fala com uma jovem e bela donzela, que não espera a morte nem a velhice. Eu amo Connla, e agora o chamo para longe, para Moy Mell, a Planície do Prazer, onde Boadag é rei e não existem queixas nem tristezas desde que ele subiu ao trono. Ah, venha comigo, Connla do Cabelo de Fogo, de pele morena e avermelhada como o amanhecer. Uma coroa das fadas espera por você para adornar sua linda fronte e figura real. Venha, e nunca a sua beleza e a sua juventude hão de perecer, até o dia do terrível julgamento final.

			O rei, temendo o que disse a donzela, a quem ouviu, embora não pudesse ver, chamou em voz alta seu druida, de nome Coran.

			– Ah, Coran dos muitos feitiços e da hábil magia – ele disse –, eu invoco a sua ajuda. Tenho sobre mim uma tarefa muito maior que toda a minha destreza e inteligência, maior do que qualquer outra tarefa que tenha assumido desde que tomei a coroa. Uma donzela invisível nos encontrou, e por seu poder tiraria de mim meu querido, meu belo filho. Se você não ajudar, ele será tirado de seu rei por artimanhas e feitiçaria de mulher.

			Então, Coran, o druida, deu um passo adiante e entoou seus feitiços em direção ao local onde a voz da donzela havia sido ouvida. E ninguém ouviu a voz dela novamente, nem Connla pôde mais vê-la. Mas, quando ela desapareceu, antes do poderoso feitiço do druida, ela jogou uma maçã para Connla.

			Durante um mês inteiro, a partir desse dia, Connla não comeu nem bebeu nada, exceto aquela maçã. No entanto, conforme a comia, a maçã novamente crescia, de modo que sempre se mantinha inteira. E o tempo todo cresceu, dentro dele, um desejo e uma saudade imensa da donzela que ele tinha visto.

			Quando chegou o último dia do mês, Connla ficou ao lado do rei, seu pai, na Planície de Arcomin, e novamente ele viu a donzela vir em sua direção, e mais uma vez ela falou com ele.

			– É um lugar glorioso, sem dúvida, que Connla mantém entre os mortais de vida curta que esperam o dia em que vão morrer. Mas agora os imortais, o povo da vida eterna, imploram e ordenam que venha a Moy Mell, a Planície do Prazer, pois eles o conheceram, vendo-o em sua casa entre seus entes queridos.

			Quando o rei Conn ouviu a voz da donzela, ele chamou seus homens em voz alta e ordenou:

			– Chamem rápido o meu druida, Coran, pois vejo que ela tem novamente o poder da fala.

			Então a donzela disse:

			– Oh, poderoso Conn, guerreiro de uma centena de batalhas, o poder do druida não é benquisto, pois, na terra poderosa povoada pelos justos, ele é um homem de pouca honra. Quando a lei vier, ela acabará com os feitiços mágicos do druida, que vêm dos lábios do falso demônio negro.

			Então, o rei Conn observou que, desde que a donzela viera, seu filho Connla não falava com ninguém que se dirigisse a ele. Conn das Cem Batalhas perguntou a Connla:

			– É isso que você pensa sobre o que a mulher diz, meu filho?

			– É difícil explicar, meu pai – respondeu Connla. – Amo meu próprio povo acima de todas as coisas; mas, ainda assim, um forte desejo pela donzela se apodera de mim.

			Quando a donzela ouviu isso, ela disse:

			– O oceano não é tão forte quanto as ondas do seu desejo. Venha comigo em minha barca, a canoa de cristal reluzente que desliza sempre em frente. Em breve poderemos chegar ao reino de Boadag. Vejo o sol brilhante afundar, mas, mesmo assim, por distante que esteja, podemos alcançá-lo antes do escurecer. Existe, também, outra terra digna de sua jornada, uma terra bem-aventurada para todos os que a procuram. Se quiser, podemos procurá-la e viver lá sozinhos, mas juntos na alegria.

			Quando a donzela terminou de falar, Connla do Cabelo de Fogo correu para longe deles e saltou na canoa de cristal reluzente. Então o rei e toda a corte viram-no deslizar sobre o mar brilhante em direção ao sol poente. Adiante e além, até que os olhos não pudessem mais ver, Connla e a Fada Donzela seguiram seu caminho através do mar e não foram mais vistos, e nunca se soube onde a jornada os fez chegar.
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			Guleesh

			Era uma vez um rapaz no Condado de Mayo, o nome dele era Guleesh. Havia uma magnífica fortaleza circular um pouco afastada da divisa da casa onde vivia, e ele tinha o hábito de se sentar sobre o outeiro de relva vistosa que a circundava. Certa noite, meio apoiado na cerca da casa, ele olhou para o céu e contemplou a linda lua branca acima de sua cabeça. Depois de ficar assim por algumas horas, disse a si mesmo:

			– Minha maior tristeza é nunca ter saído deste lugar. Preferia estar em qualquer outra parte do mundo. Ah, quem está em melhor situação é você, lua branca, que fica aí dando voltas e mais voltas como bem queira, sem ninguém que possa lhe segurar. Eu queria ser igual a você!

			As palavras mal haviam saído da boca dele quando Guleesh escutou um barulho enorme que troava como uma multidão de pessoas correndo enquanto tagarelavam, riam e brincavam. O som passou por ele como um redemoinho de vento, e ele o ouviu entrar na fortaleza circular.

			– Caramba! – exclamou ele. – São todos alegres demais! Vou segui-los.

			O que havia ali diante dele não era nada menos que uma hoste feérica3, embora Guleesh não soubesse disso a princípio. Ele a seguiu para dentro da fortaleza. Foi ali que ouviu o fulparnee e o folpornee, o rap-lay-hoota e o roolya-boolya4, e cada um daqueles seres gritou o mais alto que podia: “Meu cavalo, meu arreio e minha sela! Meu cavalo, meu arreio e minha sela!”

			– Caramba! – entusiasmou-se Guleesh. – Rapaz, isso não parece mau. Vou imitá-los. – E ele gritou tão alto quanto os demais: – Meu cavalo, meu arreio e minha sela! Meu cavalo, meu arreio e minha sela!

			Nesse mesmo instante, surgiu diante dele um belo cavalo com arreios de ouro e sela de prata. Ele subiu e, uma vez em cima da montaria, viu claramente que a fortaleza estava cheia de cavalos e de gente pequena montando neles. Uma dessas pessoas se dirigiu a ele:

			– Você vem conosco esta noite, Guleesh?

			– Com certeza – o rapaz respondeu.

			– Se tem certeza, venha – convidou o homenzinho.

			E todos eles saíram juntos, cavalgando como o vento, mais rápido que o cavalo mais ágil que você já viu em uma caçada, mais rápido que uma raposa e os cães de caça no seu rastro.

			O vento frio de inverno à frente deles, eles o sobrepujaram; e o vento frio de inverno atrás deles não foi capaz de alcançá-los. Não pararam nem se detiveram em sua corrida, a não ser quando chegaram à beira-mar. Então, todos gritaram:

			– Eia, para o alto! Para o alto!

			E nesse mesmo instante estavam suspensos no ar. Antes que Guleesh tivesse tempo de se pensar onde estava, já corriam em terra firme de novo, cavalgando como o vento.

			Por fim eles pararam, e um dos homens perguntou a Guleesh:

			– Guleesh, você sabe onde está agora?

			– Não faço ideia – respondeu o rapaz.

			– Você está na França, Guleesh – disse o homem. – A filha do rei da França vai se casar esta noite. Ela é a mulher mais bonita que o sol já viu, e precisamos fazer o possível para trazê-la conosco. Se ao menos pudéssemos carregá-la… Você deve vir conosco para trazê-la no lombo do seu cavalo quando a levarmos embora, pois para nós é proibido que ela se sente às nossas costas. Você é de carne e osso, portanto ela poderá se segurar em você para não cair do cavalo. Isso o deixa contente, Guleesh? Fará o que estamos mandando?

			– E por que não? – perguntou Guleesh. – Isso me contenta, com certeza, e qualquer coisa que você me pedir para fazer, farei sem titubear.

			Eles desceram dos cavalos, um homem disse uma palavra que Guleesh não entendeu, e nesse mesmo instante foram erguidos no ar e Guleesh se viu com seus companheiros já dentro do palácio. Uma grande festa acontecia lá, e não havia nobre ou cavalheiro daquele reino que estivesse ausente; vestiam-se todos com sedas e cetim, cobriam-se de ouro e prata. A noite estava tão clara quanto o dia, com tantas lamparinas e velas acesas, e Guleesh fechou os olhos ante a claridade. Quando os abriu novamente e os deixou olhar adiante, ele pensou que nunca tinha visto algo tão magnífico quanto tudo o que havia ali. Encontrou uma centena de mesas espalhadas, todas repletas de comida e bebida: carnes, bolos e guloseimas, vinho, cerveja e todas as bebidas que um homem já viu. Havia músicos nas duas extremidades do salão e tocavam a música mais doce que o ouvido humano já escutou; no meio do recinto, moças e belos rapazes dançavam e giravam em giros tão rápidos e com tanta leveza que Guleesh quase ficou tonto de olhar para eles. Havia convidados fazendo brincadeiras, e outros contando piadas e rindo. Não acontecia uma festa como essa na França havia vinte anos, pois o velho rei não tinha outros filhos além de sua única filha, que nesta noite se casaria com o filho de outro rei. A festa se desenrolava havia três dias, e na terceira noite ela se casaria; e foi por isso que nesta noite a hoste dos duendes veio para cá, na esperança de conseguir carregar a jovem filha do rei consigo. Guleesh e seus companheiros estavam juntos na dianteira do salão, onde havia um belo altar decorado e, atrás dele, dois bispos esperavam para realizar o casamento da jovem assim que a hora chegasse. Nesse momento ninguém podia ver os duendes, porque, assim que entraram no salão, pronunciaram uma palavra mágica que os tornara invisíveis. Era como se não estivessem ali.

			– Diga-me qual delas é a filha do rei – pediu Guleesh, acostumando-se com o barulho e a luminosidade.

			– Não consegue vê-la ali, afastada de você? – perguntou o homenzinho com quem ele estava falando.

			Guleesh olhou para onde o homenzinho apontava com o dedo, e lá ele viu a mulher mais adorável que poderia existir no ápice do universo. No rosto dela competiam a rosa e o copo-de-leite, e era impossível dizer qual dos dois vencia. Ela tinha braços e mãos como ramos de visco, e sua boca era vermelha como um morango maduro; os pés dela eram tão pequenos e leves como suas mãos delicadas; sua figura era delgada e esguia, e seus cabelos pendiam do alto da cabeça como volutas de ouro. O vestido e os complementos eram tecidos em ouro e prata, e a pedra brilhante no anel em sua mão cintilava como o sol.

			Os olhos de Guleesh ficaram ofuscados por toda a beleza e graciosidade que havia nela; porém, quando olhou novamente, ele notou que ela chorara, pois havia vestígios de lágrimas em seus olhos.

			– Não pode ser que haja tanta tristeza nela – disse Guleesh –, quando todos ao seu redor estão animados e alegres.

			– Ela está triste – disse o homenzinho – porque vai se casar contra a sua própria vontade, e ela não ama o futuro marido. O rei ia entregá-la ao jovem prometido três anos atrás, quando ela tinha apenas quinze anos, mas ela disse que era muito jovem e pediu que ele esperasse. O rei lhe concedeu um ano e, quando esse ano acabou, ele deu-lhe a graça de outro ano, e depois mais um. No entanto, não lhe deu mais uma semana nem um dia sequer. Esta noite ela completa dezoito anos e é hora de ela se casar. Mas, para falar a verdade – o homenzinho torceu a boca de um jeito estranho e feio –, ela não se casará com nenhum filho de rei se eu puder evitar.

			Guleesh sentiu muita pena da bela jovem quando soube disso e ficou com o coração partido ao pensar que ela seria obrigada a se casar com um homem de quem não gostava, ou, o que podia ser pior, ganharia um duende desagradável como marido. Ele não disse uma palavra, embora estivesse amaldiçoando o azar de estar ali para ajudar as pessoas que iam raptar a moça de sua casa e de seu pai.

			Ele começou a pensar, então, no que fazer para salvá-la, mas não conseguia pensar em uma boa ideia.

			– Ah! Se ao menos eu pudesse lhe dar alguma ajuda ou alívio – disse Guleesh –, não me importaria de viver ou morrer; mas não vejo nada que eu possa fazer por ela.

			Ele a observava quando o filho do rei se aproximou da moça e pediu um beijo, mas ela virou a cabeça na outra direção. Guleesh sentiu uma compaixão redobrada quando viu o rapaz pegá-la pela mão branca e macia e puxá-la para dançar. Enquanto dançavam, deram uma volta perto de Guleesh, e ele pôde ver claramente que ainda havia lágrimas nos olhos dela.

			Quando a dança acabou, o velho rei, que era o pai dela, e a rainha, sua mãe, aproximaram-se dos noivos e disseram que estava na hora da cerimônia, que o bispo estava pronto e era hora de colocar a aliança de casamento e dá-la ao marido. O rei pegou o jovem pela mão e a rainha levou sua filha, e eles subiram juntos ao altar, com os nobres e o povo a segui-los.

			Quando estavam a três metros do altar, o pequeno duende esticou o pé diante da moça, e ela caiu. Antes que ela pudesse se levantar, ele atirou sobre ela algo que tinha nas mãos e pronunciou algumas palavras; naquele momento a donzela desapareceu do meio deles. Ninguém podia vê-la, pois a magia a tornara invisível. O homenzinho a agarrou e a levantou atrás de Guleesh. Nem o rei nem ninguém mais os viu, mas o duende caminhou com eles pelo vestíbulo, até que chegaram à porta.

			Valha-nos, Nossa Senhora! A comoção, a confusão, os gritos, o espanto, a procura e a balbúrdia foram instaurados quando a moça desapareceu diante dos olhos de todos, sem que ninguém visse nem soubesse como isso aconteceu. Eles saíram pela porta do palácio, sem serem parados ou impedidos, pois ninguém os viu, e…

			– Meu cavalo, meu arreio e minha sela! – gritou cada um dos homens.

			– Meu cavalo, meu arreio e minha sela! – gritou Guleesh, e em um instante o cavalo estava pronto e arreado diante dele.

			– Agora, monte, Guleesh – disse o homenzinho –, e coloque a moça atrás de você. Vamos, pois o amanhecer se aproxima.

			Guleesh ajudou-a a montar no cavalo e saltou diante dela, bradando:

			– Avante, cavalo! – ordenou ele, e seu cavalo, assim como os outros, debandou em uma corrida veloz até chegar ao mar.

			– Eia, para o alto! – gritou cada um dos homens.

			– Para o alto! – exclamou Guleesh, e em um instante o cavalo se ergueu, mergulhou nas nuvens e desceu em Erin.

			Mas não se detiveram, continuaram correndo a galope até alcançar a casa de Guleesh e a fortaleza circular. E, quando chegaram lá, Guleesh se virou, pegou a jovem nos braços e saltou do cavalo.

			– Em nome de Deus eu clamo e a consagro para mim! – exclamou ele.

			E naquele mesmo lugar, enquanto as palavras saíam de sua boca, o cavalo caiu e se tornou tão somente o suporte de um arado, do qual haviam feito um cavalo; e todos os outros cavalos que os duendes possuíam tinham sido transformados da mesma forma. Alguns deles estavam montados em uma velha vassoura, outros em uma vara quebrada, e ainda outros em galhos de tasneira ou de cicuta.

			Os homenzinhos gritaram em uníssono quando ouviram o que Guleesh havia dito:

			– Oh! Guleesh, seu palhaço, seu ladrão, que nada de bom cruze o seu caminho! Por que você pregou essa peça em nós?

			Eles já não tinham nenhum poder para levar a moça depois que Guleesh a consagrara para si.

			– Oh! Guleesh, que decepção você nos causou, ainda mais depois que fomos tão gentis com você! De que serve agora nossa viagem à França? Mas deixe estar, seu traidor, pois você ainda vai nos pagar por isso. Acredite, você vai se arrepender!

			– Ele não conseguirá nada que preste desta moça – disse o homenzinho que estivera conversando com ele no salão do palácio; e, enquanto dizia isso, ele se aproximou dela e lhe desferiu um forte tapa na lateral da cabeça. – Agora – disse ele – ela não vai mais falar. Agora, Guleesh, de que adianta ela ser sua se estiver muda? É hora de irmos embora. Mas você se lembrará de nós, Guleesh!

			Quando ele disse isso, estendeu as duas mãos e, antes que Guleesh pudesse responder, o homenzinho e seus camaradas foram para dentro da fortaleza e para longe de sua vista. Guleesh não os viu mais.

			Ele voltou-se para a moça e disse:

			– Graças a Deus, eles se foram. Você não acha melhor ficar comigo do que com eles?

			Ela não respondeu.

			“Ela ainda está triste e traumatizada”, pensou Guleesh dentro de sua própria mente, e ele falou com ela de novo:

			– Receio que você deva passar esta noite na casa do meu pai, senhora, e, se houver algo que eu possa fazer por você, diga-me, e serei seu servo.

			A linda jovem permaneceu em silêncio, mas havia lágrimas em seus olhos, e seu rosto ficou ora branco, ora vermelho, uma cor se sobrepondo à outra.

			– Senhora – disse Guleesh –, diga-me o que gostaria que eu fizesse. Nunca pertenci a esse bando de duendes que a arrebataram. Sou filho de um fazendeiro honesto e fui com eles sem saber de nada. Se eu puder ajudá-la a voltar para o seu pai, eu o farei, e peço para que você ordene a mim agora o que desejar.

			Ele olhou para o rosto dela e viu os lábios se mover como se ela fosse falar, mas não ouviu nenhuma palavra.

			– Não é possível que você esteja muda! – exclamou Guleesh. – Não a ouvi falar com o filho do rei no palácio esta noite? Será que aquele diabo realmente a tornou muda, quando lhe bateu com a mão nojenta no rosto?

			A jovem ergueu a mão branca e colocou o dedo na língua, para mostrar a ele que havia perdido a voz e o poder da fala. As lágrimas escorreram de seus olhos como riachos, e os olhos de Guleesh também se umedeceram, pois, por mais rude que ele aparentasse ser, na verdade era um homem bom, tinha o coração mole e não suportava ver a jovem naquela situação infeliz.

			Ele começou a pensar sobre o que deveria fazer, porque não queria levá-la para a casa de seu pai, pois sabia muito bem que a família não acreditaria que ele estivera na França e trouxera consigo a filha do rei. Guleesh temia que zombassem da jovem ou a insultassem.

			Enquanto hesitava e não se decidia sobre o que deveria fazer, lembrou-se, por acaso, do padre.

			– Glória a Deus, agora sei o que fazer! Vou levá-la para a casa do padre. Ele não se recusará a hospedar uma moça e cuidar dela.

			Guleesh voltou-se novamente para a jovem e disse-lhe que não queria levá-la para a casa do pai, mas que havia um bondoso padre, muito amigo dele, que cuidaria bem dela se ela quisesse ficar em sua casa; mas, se houvesse qualquer outro lugar aonde ela preferisse ir, Guleesh assegurou que a levaria até lá.

			Ela abaixou a cabeça para mostrar a ele que estava agradecida, e deu a entender que estava pronta para segui-lo a qualquer lugar que ele fosse.

			– Vamos então à casa do padre – disse ele. – Ele me deve um favor e fará tudo o que eu pedir.

			De acordo com o plano, foram juntos até a casa do padre, e o sol estava prestes a raiar quando chegaram à porta. Guleesh bateu forte, e, apesar de ser ainda muito cedo, o padre se levantou e abriu a porta. Espantou-se ao ver Guleesh em companhia da moça, pois tinha certeza de que iam querer se casar.

			– Guleesh, Guleesh, será que você não pode fazer a bondade de esperar até as dez horas ou talvez meio-dia? Não! Você e sua namorada têm de vir logo a esta hora da manhã atrás de um casamento! Deve saber que não posso casar vocês neste momento, ou, em todo caso, não posso casá-los legalmente. Mas espere aí! – interrompeu-se o padre, de repente, ao olhar mais uma vez para a jovem. – Em nome de Deus, quem é esta que está com você? Como você a conheceu?

			– Padre – disse Guleesh –, você pode me casar ou casar quem quer que seja, como preferir; mas não é em busca de casamento que vim até você. Vim para lhe pedir que, por favor, hospede esta moça em sua casa.

			O padre olhou para Guleesh como se ele tivesse dez cabeças, tão surpreso ele estava. Contudo, sem fazer mais perguntas, ele pediu que entrassem. Assim que adentraram, o padre fechou a porta e os conduziu à sala, onde se sentaram.

			– Agora, Guleesh – disse ele –, diga-me quem essa jovem é de verdade, e se você realmente está fora de si ou se está apenas brincando comigo.

			– Não estou mentindo nem zombando do senhor – explicou Guleesh. – Eu trouxe esta moça do palácio do rei da França, e ela é a filha do rei.

			Então Guleesh começou a contar toda a história ao padre, que ficou tão surpreso que às vezes não conseguia deixar de exclamar e de bater palmas.

			Quando Guleesh contou o que viu e que achou que a garota não estava satisfeita com o casamento que aconteceria no palácio antes que ele e os duendes se separassem, surgiu um rubor vermelho na face da moça, e ele teve certeza de que ela preferia estar onde estava, na situação precária em que se encontrava, a ser esposa de um homem que ela detestava. Quando Guleesh disse que ficaria muito grato ao padre se a mantivesse em sua casa, o homem gentilmente disse que faria como Guleesh quisesse, mas que não sabia o que deveriam fazer com ela, porque eles não tinham meios para mandá-la de volta ao pai.

			Guleesh respondeu que compartilhava dessa preocupação e que não via nada a fazer a não ser manter segredo até que eles descobrissem uma solução melhor. Então, combinaram que o padre diria que a moça era filha de seu irmão, que viera de outro condado para visitá-lo, e ele diria a todos que ela era muda e faria o possível para manter todos longe dela. Contaram à jovem o que pretendiam fazer, e com o olhar ela lhes mostrou que se sentia grata.

			Guleesh então foi para casa e, quando seus familiares lhe perguntaram onde ele tinha estado, ele disse que havia dormido à beira do fosso e que passara a noite ali.

			Os vizinhos do padre ficaram muito surpresos com a jovem que chegara tão repentinamente à sua casa, sem ninguém saber de onde ela era nem o que viera fazer ali. Havia quem dissesse que as coisas estavam um pouco diferentes do que deveriam, outros diziam que Guleesh já não era o mesmo homem, e que, portanto, havia uma história grande ali, pelo modo como ele se dirigia todos os dias à casa do sacerdote, e como o padre tinha tanta afeição por ele e o respeitava. Essas pequenas mudanças de atitude as pessoas não conseguiam entender de forma alguma.

			De fato, isso era verdade, pois raramente se passava um dia sem que Guleesh fosse à casa do padre para conversar com ele e, sempre que ia, esperava encontrar a jovem novamente e tinha permissão para falar com ela. Porém, que lástima! Ela continuava muda, sem alívio nem cura. Uma vez que ela não tinha outro meio de falar, entabulava-se uma espécie de conversa entre os dois, gesticulando com as mãos e os dedos, piscando os olhos, abrindo e fechando a boca, rindo ou sorrindo, e fazendo mil outros sinais, de modo que não demorou muito para que pudessem se comunicar e se entender muito bem. Guleesh estava sempre pensando em como faria para mandá-la de volta para o pai, mas não havia ninguém para acompanhá-la, e ele próprio não sabia que caminho seguir, pois nunca tinha saído de seu próprio país antes da noite em que a trouxera consigo. Tampouco sabia o padre, mas, quando Guleesh lhe pediu, ele escreveu três ou quatro cartas ao rei da França e as entregou a mercadores, que costumavam ir de um lugar para outro através do mar. Entretanto, todas as cartas se extraviaram, e nenhuma chegou às mãos do rei.

			Durante muitos meses, as coisas prosseguiram desse jeito, e a cada dia Guleesh se via mais apaixonando pela jovem. Estava claro para Guleesh e para o padre que a moça gostava dele também. Por fim, o rapaz passou a temer enormemente que o rei descobrisse onde estava a filha e a tomasse de volta, e rogou ao sacerdote que não escrevesse mais, que deixasse o assunto nas mãos de Deus.

			Passou-se um ano, e então, um dia, Guleesh se viu deitado sozinho no gramado no último dia do último mês do outono, e mais uma vez ele relembrou tudo o que havia acontecido desde a noite em que atravessara o mar com os duendes. De repente, lembrou-se de que havia sido em uma noite de novembro que ele se encontrava escorado na cerca da casa quando o redemoinho chegara trazendo os duendes… Ele disse a si mesmo:

			– Hoje é uma noite de novembro, então vou ficar exatamente no mesmo lugar onde estive no ano passado e ver se o povo mágico volta a aparecer. Talvez eu consiga ver ou ouvir alguma coisa útil e que possa fazer com que Maria volte a falar.

			Esse era o nome com o qual Guleesh e o padre chamavam a filha do rei, uma vez que não conheciam seu nome correto.

			Guleesh contou ao padre o seu intento, e ele lhe deu a bênção. Desse modo, quando a noite caía, Guleesh caminhou até a velha fortaleza, onde ficou apoiado com o cotovelo em uma grande rocha cinzenta, à espera da meia-noite. A lua subiu lentamente, como um botão de fogo atrás dele; após um dia de grande calor, uma névoa branca pairou através do frescor da noite sobre os campos de relva e as charnecas. A noite estava calma como um lago quando não há um sopro de vento para mover uma onda, e não havia som algum a ser ouvido a não ser o burburinho dos insetos que passavam de vez em quando, ou o grasnar rouco e súbito dos gansos selvagens quando rumavam de um lago para outro, poucos metros acima da cabeça dele; ou o assobio agudo das tarambolas verdes e amarelas, subindo e descendo, descendo e subindo, como costumam fazer em uma noite calma. Miríades de estrelas brilhantes cintilavam sobre a cabeça dele, e havia um pouco de geada, que deixou a relva sob seus pés branca e crepitante.

			Guleesh permaneceu ali por uma, duas, três horas, e a geada aumentou muito, de modo que ele ouvia as folhas se quebrarem sob os pés cada vez que ele se movia. Por fim, pensava consigo mesmo que os duendes não viriam naquela noite e que seria bom voltar outro dia, quando ouviu um som distante, vindo em sua direção, e de imediato ele ficou em alerta. O som aumentou, e no início era como o bater das ondas em uma costa pedregosa; depois, como a queda de uma grande cachoeira e, por fim, como uma forte tempestade na copa das árvores; então, um redemoinho precipitou sobre a fortaleza, e os duendes estavam nele.

			Tudo passou por Guleesh tão de repente que ele perdeu o fôlego, mas imediatamente voltou a si e apurou o ouvido para escutar o que eles diziam. Mal haviam se reunido dentro da fortaleza circular, todos começaram a gritar e berrar e falar entre si. Cada um deles gritou:

			– Meu cavalo, meu arreio e minha sela! Meu cavalo, meu arreio e minha sela!

			Guleesh tomou coragem e gritou tão alto quanto qualquer um deles:

			– Meu cavalo, meu arreio e minha sela! Meu cavalo, meu arreio e minha sela!

			Mas, antes que as palavras acabassem de sair de sua boca, outro homem gritou:

			–Ora! Guleesh, meu garoto, você está aqui conosco de novo? Como está se saindo com sua mulher? Não adianta você chamar o seu cavalo esta noite. Eu lhe garanto, você não vai nos pregar peças de novo. Que belo truque que você nos pregou no ano passado!

			– Foi mesmo – disse outro homem –, mas ele não vai fazer isso de novo.

			– Não é esse mesmo rapaz que um ano atrás levou consigo uma mulher que nunca lhe disse nada?! – perguntou o terceiro homem.

			– Talvez ele goste de olhar para ela – falou outra voz.

			– E se o bobalhão soubesse que há uma erva crescendo perto de sua porta que, se ele ferver e der a ela, ela ficará curada? – disse outra voz.

			– Isso é verdade.

			– Ele é um tolo.

			– Não perca seu tempo com ele; vamos embora.

			– Vamos deixar o velhinho onde está.

			E com isso eles se ergueram no ar e se foram como uma barafunda alegre pelo mesmo caminho por onde vieram; deixaram o pobre Guleesh parado no mesmo lugar onde o encontraram, com olhos fixos na direção deles, em espanto.

			Ele não demorou muito para voltar para casa e ficou pensando em tudo o que vira e ouvira e se perguntando se havia realmente uma erva à sua porta que traria de volta a voz para a filha do rei.

			– Não é provável que fossem me contar isso por generosidade – disse Guleesh consigo. – Mas talvez o duende tenha se descuidado quando deixou as palavras escaparem de sua boca. Vou procurar essa erva assim que o sol nascer, se é que existe alguma erva crescendo ao lado da casa, além dos cardos e azedinhas.

			E naquela noite, por mais cansado que estivesse, não pregou os olhos até que o sol nascesse de manhã. Então, ele se levantou e rapidamente saiu para vasculhar bem a relva ao redor da casa, tentando encontrar alguma erva que não reconhecesse. De fato, não demorou muito até observar uma erva grande e desconhecida que crescia bem perto da parede da casa.

			Ele a observou de perto e viu que tinha sete pequenos ramos saindo do caule, e, em cada ramo, sete folhas que produziam uma seiva branca.

			– É muito espantoso que eu nunca tenha notado essa erva antes! – admirou-se Guleesh. – Se existe poder nas plantas, então tem mesmo de estar em uma erva tão esquisita quanto esta.

			Ele sacou a faca, cortou a planta e levou-a para sua casa; arrancou as folhas e cortou o talo, de onde saiu uma seiva espessa e branca, como a que se extrai da serralha quando se corta uma folha, exceto que esta seiva era mais parecida com óleo.

			Ele a despejou em uma caneca com um pouco de água e pôs no fogo até que fervesse; então, pegou um copo, encheu até a metade com o suco resultante e o experimentou. Ocorreu-lhe que talvez aquela fosse uma erva venenosa e que os duendes podiam estar tentando um truque para fazê-lo se matar ou matar a moça por acidente. Ele colocou a xícara sobre a mesa, colocou algumas gotas na ponta do dedo e pôs na boca. Não era amargo; na verdade, tinha um sabor doce e agradável. Então, com mais ousadia, Guleesh bebeu daquele preparado; e de gole em gole só parou quando já tinha bebido metade da xícara. Em seguida, ele adormeceu e só acordou ao anoitecer, quando sentiu uma fome e uma sede muito grandes.

			Ele bebeu e comeu. Deitou-se, pois sabia que tinha de esperar até o dia amanhecer; mas decidiu que, assim que acordasse pela manhã, iria até a filha do rei e lhe daria um gole do preparado com a erva. Assim que ele se levantou pela manhã, foi até a casa do padre com a bebida na mão e nunca havia se sentido tão valente, confiante, animado e leve como naquele dia. Ele tinha certeza de que fora a bebida que o deixara tão bem-disposto.

			Quando entrou na casa, encontrou o sacerdote e a jovem, e eles contaram que tinham estranhando muito o fato de Guleesh não os visitar havia dois dias. Guleesh lhes contou as novidades e disse que estava certo de que aquela erva possuía grande poder e que não faria mal à moça, pois ele mesmo a havia experimentado e lhe caíra muito bem. Então, ele fez com que a moça a provasse e jurou que a bebida não lhe faria mal.

			A moça bebeu metade da xícara que Guleesh lhe entregou, em seguida caiu na cama e teve um sono tão pesado que não despertou até o dia seguinte. Guleesh e o sacerdote ficaram sentados a noite inteira ao lado dela, entre a esperança e o desespero, aguardando que acordasse; tinham a expectativa de salvá-la e o medo de envenená-la.

			Quando o sol estava no ponto mais alto do céu, ela finalmente acordou. Esfregou os olhos e agiu como uma pessoa que não sabia onde estava. A moça ficou surpresa quando viu Guleesh e o padre no quarto, e se sentou na cama enquanto se esforçava para organizar os pensamentos.

			Os dois homens estavam muito ansiosos para saber se ela falaria ou não, e, depois de alguns minutos de silêncio, o padre se dirigiu a ela:

			– Dormiu bem, Maria?

			E ela respondeu:

			– Dormi, sim, obrigada.

			Assim que a ouviu falar, Guleesh soltou um grito de alegria, correu até ela, caiu de joelhos e disse:

			– Mil graças a Deus, que lhe devolveu o dom de falar. Senhora do meu coração, fale comigo mais uma vez!

			A moça respondeu que sabia que ele havia preparado aquela bebida e dado a ela, que estava grata de coração por toda a gentileza que ele demonstrara desde o dia em que ela chegara à Irlanda e que ele podia ter certeza de que ela nunca se esqueceria disso. Guleesh não cabia em si de tanta satisfação e prazer. Em seguida, trouxeram comida, e a jovem comeu com bastante apetite e estava alegre e descontraída, não parava de tagarelar com o padre enquanto comia.

			Depois disso, Guleesh foi para casa, espreguiçou-se na cama e adormeceu novamente, pois o poder da erva ainda não havia acabado, e ele passou mais um dia e uma noite dormindo. Quando acordou, voltou para a casa do padre e descobriu que a jovem estava no mesmo estado e que dormia praticamente desde o momento em que ele havia saído. Ele e o padre entraram no quarto dela e permaneceram ali observando até que ela acordasse pela segunda vez e se pusesse a conversar novamente, o que deixou Guleesh muitíssimo contente. Mais uma vez o padre serviu a comida, e eles comeram juntos à mesa. Guleesh continuou vindo à casa do sacerdote todos os dias, e a amizade entre ele e a filha do rei crescia, pois ela não tinha ninguém mais para conversar além de Guleesh e do padre e demonstrava gostar mais da companhia de Guleesh.

			Então, eles noivaram e fizeram um belíssimo casamento, e, se eu estivesse lá para testemunhar, não estaria aqui agora para narrar. No entanto, um passarinho me contou que não houve atribulação nem preocupação, doença nem tristeza, infortúnio nem azar que tenha atravessado a vida deles até a hora de sua morte, e que possamos ter todos nós a mesma sorte!

			

			
				
					3 Também conhecida como Sluagh Sidhe no folclore irlandês, escocês, galês e da Ilha de Man. Trata-se de uma revoada de seres mágicos capaz de carregar pessoas no ar; é também causadora de redemoinhos e de mau tempo. (N.T.)

				

				
					4 Segundo Kate Douglas Wiggin, esses são ruídos indicativos do convívio alegre, travesso e ímpar das criaturas feéricas. (N.T.)
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			O campo do leprechaum

			No dia de Nossa Senhora da Colheita, que todos sabem ser um dos melhores feriados do ano, Tom Fitzpatrick estava dando um passeio ao longo do lado ensolarado de uma cerca viva quando, de repente, ouviu uma espécie de estalido soar perto dele na sebe.

			– Caramba – disse Tom –, não é nada comum ouvir sabiás cantando no fim da estação!

			Então Tom se aproximou na ponta dos pés para descobrir a origem daquele barulho e para saber se seu palpite estava certo. O ruído parou; mas, quando Tom olhou atentamente através dos arbustos, ele viu no canto da cerca um jarro marrom, que devia ter um galão e meio de bebida alcoólica. Ali, um velhinho bem pequenininho usando um pequeno chapéu tricorne mosqueado e um aventalzinho de couro que cobria a frente do corpo puxou um banquinho de madeira e subiu nele, mergulhou uma caneca no jarro e a retirou cheia de bebida; em seguida, ele se sentou ao pé do jarro e começou a trabalhar, pregando o calcanhar de um sapato de couro feito sob medida para ele.

			– Ora, por todos os poderes! – exclamou Tom consigo. – Sempre ouvi falar dos leprechauns e, para dizer a verdade, nunca acreditei que existissem, mas sem sombra de dúvida aqui está um deles. Se eu agir com cautela, serei um homem feito! Dizem que nunca se deve tirar os olhos deles, senão escapam.

			Tom se aproximou um pouco mais, com os olhos fixos no homenzinho, do modo como um gato faz com um rato. Então, quando estava bem perto, Tom o cumprimentou:

			– Deus abençoe o seu trabalho, vizinho!

			O homenzinho levantou a cabeça e falou:

			– Meu sincero obrigado.

			– Estou surpreso que esteja trabalhando no feriado! – exclamou Tom.

			– Isso é problema meu, não seu – foi a resposta.

			– Bem, você faria a gentileza de me contar o que tem aí dentro do jarro? – perguntou Tom.

			– Conto, com muito prazer – disse ele. – É uma boa cerveja.

			– Cerveja! – exclamou Tom. – Pelo fogo e o trovão! Onde você conseguiu essa cerveja?

			– Onde eu consegui a cerveja? Ué, fui eu que fiz. Vamos ver se adivinha do que é feita.

			– Mas só o diabo pode saber! – reclamou Tom. – Aposto que é de malte. Do que mais seria?

			– Então errou. É cerveja de urzes.

			– De urzes! – Tom desatou a rir. – Você me acha tão idiota a ponto de acreditar nisso?

			– Acredite se quiser – disse o leprechaum. – Mas é verdade. Você nunca ouviu falar dos dinamarqueses?

			– O que têm os dinamarqueses? – perguntou Tom.

			– Ora, tudo o que se sabe é que, quando eles estiveram por aqui, nos ensinaram a fazer cerveja de urzes, e o segredo está na minha família desde então.

			– E você vai me deixar experimentar essa cerveja? – perguntou Tom.

			– Vou lhe dizer uma coisa, meu jovem, você faria melhor indo cuidar da propriedade de seu pai do que incomodando pessoas pacatas e decentes com suas perguntas tolas. Pois, veja bem, enquanto você está perdendo seu tempo aqui, suas vacas invadiram a plantação de aveia e estão pisoteando o milharal.

			Tom ficou tão surpreso com isso que esteve a ponto de dar meia-volta e correr, mas se conteve. Temendo que isso pudesse acontecer de novo, ele agarrou o leprechaum com a mão, no entanto o movimento brusco derrubou o jarro e derramou toda a cerveja, de modo que ele perdeu a chance de prová-la para saber de que tipo era. Então jurou ao leprechaum que o mataria se não mostrasse onde estava o dinheiro. Tom parecia tão perverso e obstinado que o homenzinho ficou bastante assustado. O leprechaum falou:

			– Venha comigo para os campos adiante que eu lhe mostrarei um pote de ouro lá.

			Assim eles foram. Tom segurou o leprechaum com firmeza e nunca tirou os olhos de cima dele, embora tivessem que atravessar sebes, valas e um trecho tortuoso de brejo, até que finalmente chegaram a um grande campo coberto de tasneiras, e o leprechaum apontou para uma moita e disse:

			– Cave debaixo dessa tasneira e você obterá um grande pote cheio de moedas de ouro.

			Em sua pressa, Tom não pensara em trazer uma pá consigo, então decidiu correr para casa e buscar uma. Mas, para que pudesse reconhecer o lugar exato, tirou uma liga de suas meias vermelhas e amarrou ao redor da tasneira. Então, disse ao leprechaum:

			– Prometa que não vai tirar essa liga daí.

			E o leprechaum jurou imediatamente que não tocaria nela.

			– Suponho – o leprechaum falou de um jeito muito civilizado – que você não precisa mais dos meus préstimos.

			– Não – respondeu Tom –, você pode ir embora agora, se quiser. Vá com Deus e que a sorte o acompanhe para onde for!

			– Bem, adeus, Tom Fitzpatrick – disse o leprechaum –, e desejo que o dinheiro lhe seja muito útil quando você o encontrar.

			Tom correu como se sua vida dependesse disso, voltou para casa, pegou uma pá, e então saiu com ela e correu o mais rápido que pôde de volta ao campo de tasneiras. Entretanto, quando ele chegou lá, vejam só! Não havia nem uma tasneira sequer ostentando uma liga vermelha como aquela que ele havia amarrado; e cavar o campo de tasneiras inteiro seria um disparate, pois o campo tinha mais de quarenta acres irlandeses5. Então Tom voltou para casa com a pá no ombro, um pouco mais desanimado, e foram raivosas e numerosas as maldições que ele rogou sobre o leprechaum toda vez que se lembrava de como ele havia lhe dado essa bela rasteira.

			

			
				
					5 Quarenta acres irlandeses equivalem a quase 107 mil metros quadrados. (N.T.)
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			As mulheres com chifres

			Uma mulher rica sentou-se tarde da noite cardando e preparando a lã, enquanto toda a sua família e os servos dormiam. De repente, alguém bateu à porta e ouviu-se uma voz gritar:

			– Abra! Abra!

			– Quem está aí? – perguntou a dona da casa.

			– Eu sou a Bruxa de um Chifre – foi a resposta.

			A patroa, ao imaginar que era um de seus vizinhos que viera pedir ajuda, abriu a porta e uma mulher entrou, trazendo na mão um par de cardadores de lã e um chifre na testa, como se ali ele tivesse crescido. Ela se sentou perto do fogareiro em silêncio e começou a cardar a lã com violenta pressa. De repente, ela fez uma pausa e disse em voz alta:

			– Onde estão as mulheres? Quanta demora!

			Em seguida, uma segunda batida soou na porta, e, do mesmo modo como acontecera antes, uma voz bradou:

			– Abra! Abra!

			A patroa sentiu-se obrigada a levantar-se e atender ao chamado, e imediatamente entrou uma segunda bruxa com dois chifres na testa, trazendo consigo uma roca para fiar lã.

			– Dê-me um lugar – pediu ela. – Eu sou a Bruxa dos Dois Chifres. – E ela começou a girar sua roca tão rápido quanto um raio.

			Assim, as batidas continuaram, cada uma com seu chamado. Uma a uma as bruxas entraram, até que finalmente doze mulheres estavam sentadas em volta do fogo; a primeira com um chifre, a última com doze chifres.

			Elas cardaram os fios, giraram suas rocas de fiar, enrolaram e teceram, todas cantando em uníssono uma canção antiga, mas nem uma palavra dirigiram à dona da casa. Estranhas de ouvir e assustadoras de olhar eram aquelas doze mulheres, com seus chifres e suas rocas. A patroa sentiu-se à beira da morte e tentou levantar-se para pedir ajuda, mas não conseguia se mexer, nem proferir sequer uma palavra ou grito, pois o feitiço das bruxas havia recaído sobre ela.

			Então, uma delas a chamou em irlandês e disse:

			– Levante-se, mulher, e faça um bolo para nós.

			Imediatamente, a mulher procurou um balde para tirar água do poço, a fim de preparar a refeição e assar o bolo, mas não encontrou nenhum.

			Então as bruxas lhe disseram:

			– Pegue uma peneira e coloque água nela.

			A mulher pegou a peneira e foi até o poço, mas os furos da peneira não permitiam guardar a água, de modo que não seria possível fazer o bolo. Com isso, a mulher sentou-se na borda do poço e chorou.

			Uma voz se aproximou dela e disse:

			– Pegue argila amarela e musgo, misture-os e forre a peneira, e então ela vai segurar a água.

			A mulher fez isso, e a peneira segurou a água para o bolo. A voz falou novamente:

			– Volte e, quando alcançar a face norte da casa, grite três vezes: “A montanha das mulheres fenianas e o céu acima dela estão pegando fogo!”

			Foi exatamente isso que a dona da casa fez.

			Quando as bruxas lá dentro ouviram o chamado, um grande e terrível grito saiu de seus lábios, e elas avançaram com bramidos e lamúrias selvagens; fugiram para Slievenamon, onde ficava sua morada principal. O Espírito do Poço então ordenou à dona da casa que entrasse e a protegesse contra os feitiços das bruxas para o caso de elas voltarem.

			Para frustrar seus feitiços, primeiro ela aspergiu a água com que havia lavado os pés de seu filho, a água do lava-pés, do lado de fora da soleira da porta; em segundo lugar, ela pegou o bolo que, na sua ausência, as bruxas tinham feito de farinha misturada com o sangue tirado da família adormecida, a mulher partiu o bolo em pedacinhos e colocou um pouco na boca de cada familiar adormecido, e eles se recuperaram; ela também pegou o pano que as bruxas tinham tecido e colocou-o metade dentro e metade fora do baú com o cadeado; por último, fechou a porta com uma grande viga mestra presa nos batentes, para que as bruxas não pudessem entrar. Tendo feito isso, esperou.

			Não demorou muito para as bruxas voltarem, e elas se enfureceram e clamaram por vingança.

			– Abra! Abra! – elas gritaram. – Abra, água do lava-pés!

			– Não posso – disse a água do lava-pés. – Estou espalhada no chão e meu caminho é na direção do lago.

			– Abra, abra, madeira das árvores e viga! – elas gritaram para a porta.

			– Não posso – disse a porta –, porque a viga está presa nos batentes e não tenho forças para me mover.

			– Abra, abra, bolo que fizemos misturado com sangue! – elas gritaram novamente.

			– Não posso – disse o bolo –, porque estou quebrado em pedaços e machucado, e meu sangue está nos lábios das crianças adormecidas.

			Então as bruxas correram pelo ar com grandes rugidos e voaram de volta para Slievenamon, proferindo maldições estranhas sobre o Espírito do Poço, que determinara a sua ruína. A mulher e a casa, no entanto, ficaram em paz, e um manto que uma das bruxas deixou cair durante sua fuga foi pendurado na parede pela patroa em memória daquela noite. Esse manto vem sendo mantido de geração em geração pela mesma família por quinhentos anos.
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			Conall Garra-Amarela

			Conall Garra-Amarela era um morador de Erin, um homem robusto, que tinha três filhos. Naquela época, havia um rei para cada quinta parte de Erin. Um dia, os filhos do rei que vivia mais perto de Conall e os próprios filhos de Conall envolveram-se em uma briga. Os filhos de Conall levaram a melhor e mataram o filho mais velho do rei. O rei enviou uma mensagem para que Conall fosse vê-lo.

			– Oh, Conall! O que fez seus filhos atacar os meus até que meu filho mais velho fosse morto? Sei que o ameaçar com vingança não me fará melhor, então vou propor algo a você e, se você fizer o que digo, não me vingarei. Se você e seus filhos conseguirem para mim o cavalo marrom do rei de Lochlann, preservarei a vida de seus filhos.

			– Bem – disse Conall –, se eu atender o desejo do rei, então meus filhos não precisarão temer por suas vidas. O que exige de mim é árduo, mas sei que perderei minha vida e a de meus filhos se não fizer a vontade do rei.

			Depois de dizer essas palavras, Conall deixou o rei e foi para casa. Chegou em casa bastante preocupado e atordoado; quando foi se deitar, contou à esposa o que o rei lhe havia proposto. A esposa ficou muito triste por ele ser obrigado a se ausentar, ela não sabia se voltaria a vê-lo.

			– Oh, Conall – disse ela –, por que não permitiu que o rei fizesse o que bem entendesse com seus filhos, em vez de partir agora, quando não sei se algum dia o verei de novo?

			Quando ele se levantou, no dia seguinte, aprontou-se com os filhos e eles se puseram em sua jornada em direção a Lochlann. Não fizeram nenhuma parada, atravessaram o oceano até alcançar o reino. Quando chegaram a Lochlann, não sabiam o que fazer. O velho homem disse a seus filhos:

			– Vamos procurar a casa do moleiro do rei.

			Quando chegaram à casa do moleiro do rei, o homem pediu-lhes que passassem a noite ali. Conall disse ao moleiro que seus próprios filhos e os filhos do rei haviam brigado, que seus filhos haviam matado o filho do rei e que ele só conseguiria apaziguar a fúria do rei se entregasse o cavalo marrom do rei de Lochlann.

			– Se você me fizer a gentileza de indicar o caminho para encontrá-lo, com certeza lhe pagarei por isso.

			– Foi uma bobagem vir atrás dele – disse o moleiro –, pois o amor do rei por esse cavalo é tão grande que você não o conseguirá de forma alguma, a menos que o roube. Contudo, se você conseguir encontrar um modo de fazer isso, guardarei segredo.

			– É nisso que estou pensando – disse Conall –, já que você trabalha todos os dias para o rei, você e seus ajudantes poderiam colocar a mim e a meus filhos dentro de cinco sacos de grãos.

			– Esse plano não é mau – disse o moleiro.

			O moleiro deu as ordens aos seus ajudantes, e eles os colocaram em cinco sacos. Os criados do rei vieram buscar aos grãos e levaram consigo os cinco sacos onde os homens estavam escondidos, pouco depois esvaziaram alguns sacos diante dos cavalos, trancaram a porta do estábulo e foram embora.

			Quando os filhos saíram dos sacos, ergueram-se e foram em busca do cavalo marrom, Conall avisou:

			– Vocês não devem fazer isso. É difícil sair daqui, então vamos cavar cinco buracos para nos esconder. Se eles nos ouvirem, teremos esconderijo.

			Eles cavaram os buracos, então colocaram as mãos no cavalo. O cavalo não havia sido domesticado e começou a fazer um barulho terrível pelo estábulo. O rei ouviu o barulho.

			– Deve ser meu cavalo marrom – disse a seus servos. – Descubram o que há de errado com ele.

			Os servos saíram e, quando Conall e seus filhos os viram chegar, foram para os esconderijos. Os servos olharam entre os cavalos e não encontraram nada de errado, então voltaram e contaram isso ao rei. O rei falou que, se não havia nada de errado, podiam ir descansar. Muito tempo depois que os criados haviam partido, Conall e seus filhos tentaram capturar novamente o cavalo. Se o barulho que o cavalo fizera antes foi grande, o que ele fazia agora era sete vezes maior. O rei mandou uma mensagem para seus criados novamente e disse que com certeza havia algo perturbando o cavalo marrom.

			– Vão até lá, olhem com muito cuidado e descubram o que há com ele.

			Os servos partiram, e Conall e os filhos voltaram para seus esconderijos. Os servos vasculharam bem o lugar e não encontraram nada. Voltaram e contaram isso ao rei.

			– Ótimo! – exclamou o rei. – Então podem ir se deitar de novo e, caso eu o escute relinchar mais uma vez, eu mesmo vou verificar.

			Quando Conall e seus filhos perceberam que os criados haviam sumido, tentaram novamente pegar o cavalo. Um deles o agarrou, e, se o barulho que o cavalo fizera nas duas vezes anteriores era grande, foi maior ainda desta vez.

			– Agora é minha vez de verificar – disse o rei. – Deve ter alguém perturbando meu cavalo marrom. – Ele tocou o sino apressadamente e, quando seu criado veio, mandou que avisasse os cavalariços de que havia algo errado com o cavalo. Os cavalariços vieram, e o rei foi com eles. Quando Conall e seus filhos perceberam o grupo chegando, foram para os esconderijos.

			O rei era um homem atento e cauteloso e logo viu que os cavalos estavam inquietos.

			– Cuidado, há homens no estábulo – disse o rei. – Vamos arrumar um modo de pegá-los.

			O rei seguiu os rastros dos homens e os encontrou. Todos conheciam Conall, pois ele era um valioso súdito do rei de Erin, e, quando o rei os tirou dos esconderijos, ele se admirou e perguntou:

			– Oh, Conall, é você quem está aqui?

			– Sou eu, majestade, sem dúvida, e foi a necessidade que me obrigou a vir. Sou um súdito de sua graça, de sua honra e de sua misericórdia. – Conall contou o que aconteceu com ele e que ele tinha de conseguir o cavalo marrom para o rei de Erin, ou seus filhos seriam mortos. – Eu sabia que não adiantaria pedir, então eu queria roubá-lo.

			– Sim, Conall, está bem, mas entre – disse o rei, satisfeito com a rápida confissão de Conall.

			O rei desejava que seus guardas vigiassem os filhos de Conall e lhes dessem comida, e solicitou que redobrassem a vigilância sobre eles.

			– Agora, Conall, você já esteve em situação mais difícil do que a de ver seus filhos serem enforcados amanhã? – perguntou o rei. – Você apela para minha graça e minha bondade e diz que foi a necessidade que o trouxe aqui, então não vou enforcá-lo. Conte-me sobre uma situação que você tenha passado que foi mais dura que esta e pouparei a vida de seu filho mais novo.

			– Vou contar um caso tão difícil quanto este – disse Conall. – Eu era jovem, e meu pai tinha muitas terras, com rebanhos de novilhas. Uma das vacas tinha acabado de parir, e meu pai me disse para trazê-la para casa. Encontrei a vaca e a trouxe comigo. Caía uma nevasca, então entramos na cabana do rebanho e trouxemos a vaca e o bezerro para dentro conosco até que a nevasca passasse. E quem apareceu lá naquele momento senão onze gatos e mais o bardo-mestre deles, um grande gato cor de raposa, com um olho só? Quando entraram, eu mesmo não gostei muito de me ver na companhia deles. “Comecem o espetáculo”, disse o bardo-mestre. “Por que deveríamos ficar parados? Vamos ronronar uma canção em homenagem a Conall Garra-Amarela!” Fiquei surpreso que os gatos soubessem meu nome. Depois de terem cantado, o bardo-mestre falou: “Ó Conall, agora pague uma recompensa pela canção que os gatos ronronaram para você.” “Bem”, eu falei, “não tenho recompensa alguma para dar a vocês, a menos que queiram ficar com aquele bezerro.” Mal disse isso e os doze gatos desceram para atacar o bezerro. Para falar a verdade, o bezerro não durou muito. “Vamos ao espetáculo, por que estão em silêncio? Vamos ronronar mais uma música para Conall Garra-Amarela!”, pediu o bardo-mestre. Com certeza não gostei nem um pouco dessa música, mas os onze gatos resolveram ronroná-la para mim ali mesmo! “Pague-lhes agora a recompensa”, disse o gatão cor de raposa. “Estou cansado de vocês e de suas recompensas”, eu falei. “Não tenho nenhuma recompensa para dar a vocês, a menos que levem aquela vaca ali.” Então eles foram até a vaca e, de fato, ela não durou muito.

			“‘Por que estão em silêncio? Subam e ronronem mais uma canção para Conall Garra-Amarela’, disse o bardo-mestre mais uma vez. E certamente, ó majestade, eu não me importava com eles nem com sua canção, pois comecei a ver que aqueles gatos não eram bons camaradas. Depois de terem ronronado a canção para mim, foram até onde estava o bardo-mestre. ‘Pague agora a recompensa deles’, disse o bardo-mestre. Eu não tinha uma recompensa para eles, portanto lhes disse: ‘Não tenho nenhuma recompensa’. Então, majestade, eles começaram uma miadeira. Pulei uma janela que ficava nos fundos da cabana e corri o mais rápido que pude para a floresta. Eu era muito forte e veloz naquela época; e, quando senti o farfalhar dos gatos atrás de mim, subi em uma das árvores mais altas que vi naquele lugar e me escondi como pude. Os gatos começaram a me procurar na floresta e não conseguiram me encontrar, até que ficaram cansados e começaram a comentar uns com os outros que voltariam. ‘Se com dois olhos vocês não o encontraram’, falou o gato cor de raposa de um olho só que era o comandante deles, ‘eu, que tenho apenas um olho, vejo o patife lá em cima da árvore!’ Assim que ele disse isso, um dos gatos subiu na árvore, e, como ele vinha na minha direção, saquei a arma que trouxera comigo e o matei. ‘Não vou perder meu séquito deste jeito!’, disse o gato de um olho só. ‘Cavem ao redor das raízes da árvore, façam esse perverso vir ao chão!’ Assim eles se reuniram em volta da árvore e cavaram até as raízes, e a primeira raiz que cortaram fez o tronco estremecer. Não era de espantar que eu gritei.

			“Havia nas proximidades desse bosque um padre e dez homens que estavam cavando com ele, que disse: ‘Ouço o grito de um homem em apuros e não posso deixar de atender’. E o mais sábio dos homens disse: ‘Espere até que possamos ouvir novamente’. Os gatos tornaram a cavar freneticamente e cortaram mais uma raiz; eu dei outro grito, e este não foi fraco. ‘Com certeza é um homem em apuros’, disse o padre, ‘vamos socorrê-lo’. Eles vieram correndo. Os gatos continuaram investindo contra a árvore e cortaram a terceira raiz; a árvore cedeu e ficou apoiada apenas em um ramo. Então dei o terceiro grito. Os homens valentes se apressaram e, quando viram como os gatos cortavam a árvore, começaram a atacá-los com as espadas; os homens e os gatos se puseram a lutar, até que os gatos fugiram. Eu nem me mexi até que o último deles tivesse ido embora, majestade. Depois fui para casa. Essa é a situação mais difícil em que já estive; e me parece que ser retalhado pelos gatos é mais duro do que ser enforcado amanhã pelo rei de Lochlann.”

			– Oh Conall, você fala muito bem – disse o rei. – Poupou a vida de seu filho com essa história; e, se você me contar um caso ainda mais difícil do que esse, salvará seu segundo filho, e então ainda terá dois filhos.

			– Muito bem – disse Conall. – Contanto que você faça isso, contarei como uma vez estive em uma situação mais difícil do que estar preso aqui nesta noite.

			– Vamos ouvir – disse o rei.

			– Eu era um rapaz bem jovem e tinha saído um dia para caçar – disse Conall. – As terras de meu pai ficavam à beira-mar e eram acidentadas, repletas de rochedos, cavernas e gretas. Quando estava chegando ao alto da encosta, vi como se houvesse uma fumaça subindo entre duas rochas e tentei entender o que poderia ser aquela fumaça saindo dali. Enquanto estava olhando, o que aconteceu? Eu caí! E o lugar estava tão forrado de urzes que não quebrei um osso nem ganhei um arranhão. Mas não sabia como sair dali. Eu não olhava para a frente, apenas para cima, de onde havia caído, e me perguntava quanto poderia demorar até que eu conseguisse sair dali. Era terrível saber que eu podia ficar naquele lugar até morrer. Ouvi um grande estrondo vindo na minha direção, e o que mais era senão um gigante com suas duas dúzias de cabras e um bode? Quando o gigante amarrou as cabras, veio até mim e disse: “Hao O! Conall, faz muito tempo que minha faca enferruja na minha bolsa, esperando sua carne tenra”. “Oh!”, eu disse, “você vai ter que me despedaçar, mas não vai ganhar muito comigo. Para você, não vou render mais do que uma refeição. Porém vejo que você enxerga com um olho só. Sou um bom médico e lhe darei a visão do outro olho”. Então o gigante se interessou pela ideia e puxou um grande caldeirão para perto do fogo. Eu mesmo lhe dizia como ele deveria aquecer a água para que eu pudesse lhe dar a visão do outro olho. Peguei algumas urzes, preparei um esfregão com elas e coloquei o gigante de pé dentro do caldeirão. Comecei pelo olho que estava bom, fingindo que emprestaria a visão dele para o olho cego, até que os deixasse na mesma condição; mas com certeza era mais provável estragar o olho que estava bom do que dar a visão ao outro.

			“Quando ele percebeu que não podia enxergar nada, e quando eu mesmo disse a ele que ia embora, ele deu um salto para fora da água e se postou na boca da caverna, ameaçando que se vingaria pela visão perdida. Tudo o que precisei fazer foi ficar agachado durante a noite toda, prendendo a respiração de tal forma que ele não pudesse descobrir onde eu estava. Quando ele ouviu os pássaros cantar pela manhã e soube que era dia, ele me perguntou: ‘Está dormindo? Acorde e solte minhas cabras’. Eu matei o bode. Ele falou: ‘Acho que você está matando meu bode’.

			“‘Não estou, não’, eu disse. ‘As cordas estão tão apertadas que está demorando para que eu consiga soltá-las.’ Soltei uma das cabras e ele se pôs a acariciá-la e dizer: ‘Aí está você, cabrita branca peluda; você me vê, mas eu não a vejo’. Continuei a soltá-las, uma por uma, enquanto estripava o bode e, antes que a última cabra saísse, eu havia terminado de soltar a pele do bode que usei como se fosse uma capa. Eu coloquei minhas pernas no lugar das patas traseiras, minhas mãos no lugar das patas dianteiras, minha cabeça no lugar do crânio e os chifres no alto da minha cabeça, para que o bruto pensasse que eu era o seu bode. Então, saí. Quando eu estava saindo, o gigante colocou sua mão sobre mim e disse: ‘Aí está você, meu belo bode; você me vê, mas eu não o vejo’. Quando finalmente saí e vi o mundo lá fora, oh, majestade! Eu era só alegria! Quando saí e retirei a pele de bode, gritei para o gigante: ‘Agora estou aqui fora, apesar de você!’

			“‘A-ha’, ele disse, ‘você me tapeou. Já que foi corajoso o bastante para sair da caverna, darei a você um anel que tenho aqui; fique com o anel, e ele lhe fará bem’. ‘Não vou pegar o anel com você’, respondi, ‘mas jogue-o e eu o levarei comigo.’ Ele jogou o anel no chão, eu mesmo fui pegá-lo e o coloquei no dedo. Quando ele me perguntou, então, ‘O anel serve em você?’, eu respondi ‘Serve, sim’. Então ele falou: ‘Onde está você, anel?’ E o anel respondeu: ‘Estou aqui!’ O bruto correu na direção do anel, e então eu vi que estava em uma situação mais difícil do que nunca. Desembainhei um punhal, cortei o dedo onde estava o anel e o atirei o mais longe que pude no lago, que era bastante fundo. Ele gritou: ‘Onde está você, anel?’ E o anel respondia: ‘Estou aqui’, embora estivesse no fundo das águas. O gigante saltou atrás do anel. E eu fiquei muito contente quando o vi se afogar. Portanto, majestade, você deve poupar a minha própria vida e a dos meus dois filhos, para eu poder descansar.

			“Quando o gigante se afogou, eu entrei na caverna dele e peguei tudo o que ele tinha de ouro e prata; fui para casa, levando comigo aquela pequena fortuna, e foi uma grande alegria para minha família quando cheguei. E, como um sinal de que a história é verdadeira, veja, não tenho mais o dedo.”

			– Sim, de fato, Conall, você fala muito e sabiamente – disse o rei. – Vejo que não tem mais o dedo. Você libertou dois de seus filhos, mas me conte uma situação que você já enfrentou que seja ainda mais dura do que ver seu filho ser enforcado amanhã, e você também salvará a vida do filho mais velho.

			– Então meu pai me arranjou uma esposa e eu me casei – contou Conall. – Um dia saí para caçar e estava caminhando pela beira-mar quando vi uma ilha em meio ao lago. Segui caminhando até que encontrei um barco que tinha uma corda amarrada na proa e uma corda no convés, e viam-se muitas coisas preciosas dentro dele. Observei bem o barco para ver como poderia levar parte daquelas coisas. Pus um pé dentro do barco enquanto o outro permanecia no chão. Quando me dei conta, o que havia acontecido? O barco estava no meio do lago e não parou de navegar até chegar à ilha. Quando saí do barco, ele voltou para o mesmo lugar onde estivera antes. E agora eu não sabia o que deveria fazer. Naquele lugar não havia comida nem roupas, não havia nada que lembrasse uma casa. Eu subi no topo de uma colina e depois cheguei a um vale estreito e profundo, onde enxerguei, no fundo de um buraco, uma mulher que carregava um bebê nu no colo e uma faca na mão. Ela tentou cortar a garganta do bebê com a faca, mas o bebê começou a rir, enquanto a mulher começou a chorar e jogou a faca para trás. Pensei comigo mesmo que estava perto de um inimigo e longe de meus amigos, e gritei para a mulher: “O que você está fazendo aqui?” E ela me respondeu: “O que trouxe você aqui?” Contei a ela, com todos os detalhes, como havia chegado lá. “Pois bem”, disse ela, “foi assim que eu vim também”. Ela me explicou como chegar até o local onde ela estava. Eu me aproximei e perguntei a ela: “Por que você colocou a faca no pescoço da criança?” “É que o gigante que vive aqui quer comer esse bebê cozido, e, se eu não o fizer, não verei mais a luz do dia.” Apenas então conseguimos ouvir os passos do gigante. “O que devo fazer? O que devo fazer?”, a mulher gritou. Fui até o caldeirão e, por sorte, não estava quente, então entrei nele assim que o gigante apareceu. “Você cozinhou aquele bebê para mim?”, o gigante bradou. “Ainda não está pronto”, a mulher respondeu, e eu gritei de dentro do caldeirão: “Mamãe, mamãe, estou fervendo!” Então o gigante riu “HAI, HAW, HOGARAICH” e amontoou um pouco mais de lenha debaixo do caldeirão.

			“Agora eu tinha certeza de que terminaria cozido antes que conseguisse sair dali. Para minha sorte, o gigante dormiu ao lado do caldeirão. Enquanto isso, eu me sentia escaldar pelo fundo do caldeirão. Quando a mulher percebeu que o gigante estava dormindo, ela colocou a boca calmamente no orifício que havia na tampa e perguntou: ‘está vivo?’ Respondi que sim. Levantei o rosto, e o orifício na tampa era tão grande que minha cabeça passou facilmente. Estava saindo do caldeirão com facilidade até que comecei a levantar o traseiro. Tive que deixar a pele do meu traseiro para trás, mas saí. Assim que me vi fora do caldeirão, não soube o que fazer; e a mulher me disse que não havia arma que pudesse matar o gigante, a não ser a própria arma dele. Comecei a puxar a lança do bruto, mas, a cada vez que ele respirava, eu temia que fosse me engolir e, a cada vez que soltava o ar, eu era afastado para a mesma distância de antes. Mas, apesar da dificuldade, consegui soltar a lança do domínio dele. Então fiquei como se estivesse carregando um fardo de palha contra a força de uma ventania, pois não conseguia manejar a lança. E foi terrível olhar para o gigante, que tinha apenas um olho no meio do rosto; tampouco foi agradável atacá-lo. Brandi a lança o melhor que pude e acertei o olho dele. Quando sentiu a estocada, ele ergueu a cabeça, e então a ponta da lança atravessou a nuca dele e ficou encravada no topo da caverna. Ele ficou morto ali mesmo onde estava; e você pode ter certeza, majestade, que eu era só alegria. Eu e a mulher saímos para o ar livre e passamos a noite ali. Na manhã seguinte, não sei se pelo movimento da água ou dos ventos, o barco que continuava repleto de riquezas estava ali na ilha. Eu trouxe a mulher e a criança comigo para terra firme; depois voltei para casa.”

			A mãe do rei de Lochlann estava acendendo uma lareira nesse momento, enquanto ouvia Conall contar a história sobre o bebê.

			– Então era você que estava lá? – perguntou ela.

			– Bem – Conall falou –, era eu mesmo.

			– Oh! Oh! – exclamou ela, emocionada. – Eu estava lá, e a criança cuja vida você salvou é hoje o nosso rei. A vida dele foi salva graças a você!

			Então eles se alegraram. O rei disse:

			– Oh, Conall, você passou por grandes dificuldades. E agora o cavalo marrom é seu, assim como a bolsa com as coisas mais preciosas que existem no meu tesouro.

			Eles foram se deitar naquela noite, e Conall levantou cedo; antes disso, no entanto, a rainha já estava de pé com os preparativos. Conall pegou o cavalo marrom e sua bolsa cheia de ouro, prata e pedras preciosas, e então ele e seus três filhos partiram, de volta à sua casa em Erin, o reino da alegria. Ele deixou o ouro e a prata em sua casa e levou o cavalo até o rei, de quem se tornou um bom amigo para sempre. Depois, Conall voltou para casa, para sua esposa, e eles organizaram um banquete, e dificilmente existiu outro banquete mais memorável, meus filhos e meus irmãos!
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			Hudden, Dudden e Donald O’Neary

			Era uma vez dois fazendeiros, e seus nomes eram Hudden e Dudden. Eles tinham aves em seus quintais, ovelhas nas terras altas e dezenas de cabeças de gado nas pastagens ao longo do rio. Mas, apesar de tudo, não estavam felizes, pois entre suas duas fazendas vivia um homem pobre chamado Donald O’Neary. Ele morava em um casebre e tinha uma faixa de pasto que mal dava para evitar que sua vaca, Daisy, morresse de fome; e, embora ela se esforçasse, Donald raramente conseguia um pouco de leite ou de manteiga de Daisy. Você deve imaginar que não havia muito para deixar Hudden e Dudden com inveja, no entanto é assim mesmo: quanto mais se tem, mais se cobiça; e os vizinhos de Donald passavam noites sem dormir planejando como anexar aquela pequena faixa de pasto. Em Daisy, pobrezinha, eles nunca pensaram; ela era apenas um saco de ossos.

			Um dia Hudden encontrou Dudden e logo os dois se puseram a rezingar como de costume:

			– Se ao menos pudéssemos tirar aquele patife do Donald O’Neary do país…

			– Vamos matar Daisy – disse Hudden, por fim. – Se isso não o fizer ir embora, nada o fará.

			Tão logo um disse isso, o outro concordou. Ainda não havia escurecido quando Hudden e Dudden se esgueiraram até o pequeno galpão onde estava a pobre Daisy, que estava ocupada em ruminar, embora a quantidade de grama que ela havia comido naquele dia não encheria nem uma mão. E, quando Donald veio ver se Daisy estava bem acomodada para passar a noite, a pobre vaca só teve tempo de lamber sua mão antes de morrer.

			Donald era um sujeito astuto e, por mais desanimado e triste que estivesse, começou a pensar se poderia tirar algum proveito da morte de Daisy. Ele pensou e pensou e, no dia seguinte, foi visto caminhando cedo para a feira, carregando o couro de Daisy no ombro e cada centavo que possuía tilintando em seus bolsos. Pouco antes de chegar à feira, ele fez vários cortes no couro, colocou uma moeda em cada corte, entrou na melhor pousada da cidade com a confiança de quem era o dono daquele lugar e, pendurando o couro em um prego na parede, sentou-se.

			– Uma dose do seu melhor uísque – pediu ao proprietário.

			No entanto, o proprietário não gostou de Donald e hesitou em servi-lo.

			– Está com medo de eu não pagar, não é? – perguntou Donald. – Saiba que tenho um couro aqui que me dá todo o dinheiro que quero. – E com isso ele acertou um golpe com sua bengala e do couro saltou um centavo.

			O proprietário escancarou os olhos, como você pode imaginar.

			– Quanto você quer por esse couro?

			– Não está à venda, meu bom homem.

			– Aceita uma moeda de ouro?

			– Não está à venda, estou dizendo. Esse couro sustentou a mim e minha família por anos! – E com isso Donald deu outro golpe no couro e dele saltou mais um centavo.

			No fim das contas, Donald acabou por vender o couro por um bom valor e, naquela mesma noite, ele se dirigiu à porta de Hudden.

			– Boa noite, Hudden. Você pode me emprestar sua melhor balança?

			Hudden olhou e coçou a cabeça pensativo, mas emprestou.

			Quando Donald estava seguro em casa, ele esvaziou os bolsos cheios de ouro reluzente e começou a pesar cada moeda na balança. Mas Hudden tinha deixado um pedaço de manteiga no fundo do prato da balança, de modo que uma última moeda ficou grudada ali e foi devolvida junto.

			Se Hudden tinha olho gordo, estava ainda maior agora. Assim que Donald lhe deu as costas, Hudden correu o mais rápido que pôde até a casa de Dudden.

			– Boa noite, Dudden. Aquele imprestável, que o azar seja todo dele…

			– Você quer dizer Donald O’Neary?

			– E quem mais seria? Ele está pesando sacos cheios de ouro.

			– Como você sabe disso?

			– Aqui está a balança que ele me pediu emprestada, e aqui está uma moeda de ouro ainda colada no prato.

			Eles foram juntos à porta de Donald, que, naquele momento, havia terminado de fazer a última pilha de dez moedas de ouro. Não conseguiu completar a última porque uma moeda tinha grudado na balança.

			Hudden e Dudden entraram sem “por favor” nem “com licença”.

			– Bem, eu nunca…! – Isso foi tudo que eles conseguiram dizer.

			– Boa noite, Hudden; boa noite, Dudden. Ah! Vocês pensaram que tinham me pregado uma peça, mas nunca imaginaram que me fariam tão bem! Quando encontrei a pobre Daisy morta, pensei comigo mesmo: “Bem, o couro dela pode render alguma coisa”; e assim foi. O couro vale seu peso em ouro no mercado agora.

			Hudden cutucou Dudden, e Dudden piscou para Hudden.

			– Boa noite, Donald O’Neary.

			– Boa noite, bons amigos.

			No dia seguinte, não havia vaca ou bezerro que pertencesse a Hudden e Dudden cujo couro não estivesse indo para a feira na carroça grande de Hudden puxada pelo par mais forte de cavalos de Dudden. Quando chegaram à feira, cada um pegou um couro de animal nos braços e andou pela feira, berrando a plenos pulmões:

			– Couros para vender! Couros para vender!

			O curtidor veio até eles:

			– Quanto querem pelo couro, meus bons homens?

			– Seu peso em ouro.

			– É cedo demais para vocês terem vindo bêbados da taverna. – Foi tudo o que o curtidor disse antes de voltar para seu quintal.

			– Couros para vender! Couro bonito e fresco para vender!

			O sapateiro veio até eles:

			– Quanto querem pelo couro, meus bons homens?

			– Seu peso em ouro.

			– Vocês estão brincando comigo! Tome isto para compensar o trabalho. – E o sapateiro desferiu um golpe em Hudden que o fez cambalear.

			As pessoas vieram correndo da outra ponta da feira.

			– O que está acontecendo? O que houve? – gritavam eles.

			– Aqui estão alguns patifes vendendo couro por seu peso em ouro – disse o sapateiro.

			– Agarrem-nos, segurem-nos bem! – berrou o estalajadeiro, que foi o último a chegar, de tão gordo. – Aposto que um deles é o trapaceiro que me enganou ontem e que ganhou trinta moedas de ouro por um miserável corte de couro.

			Antes que conseguissem voltar para casa, Hudden e Dudden comeram o pão que o diabo amassou e precisaram correr muito rápido em fuga porque todos os cães da cidade estavam no seu encalço.

			Bem, como você pode imaginar, se eles já não gostavam de Donald antes, agora menos ainda.

			– Qual é o problema, amigos? – perguntou Donald ao vê-los passar com os chapéus e os casacos rasgados e os rostos cobertos de hematomas. – Estiveram brigando? Ou talvez encontraram com a polícia, para o azar dela?

			– Nós vamos vigiar você, seu patife! – exclamou um.

			– Você se achou muito espero, iludindo-nos com suas histórias mentirosas – disse o outro.

			– Quem iludiu vocês? Não viram o ouro com seus próprios olhos?

			Mas não adiantava falar. Donald O’Neary devia e ia pagar por isso. Hudden e Dudden o enfiaram em um saco de mantimentos, depois o amarraram com força, passaram uma vara pelo nó e partiram para o Lago Brown do Pântano, cada um com uma ponta da vara no ombro, e Donald O’Neary pendurado no meio.

			Mas o Lago Brown era longe, e a estrada era empoeirada. Hudden e Dudden estavam doloridos, cansados e secos de tanta sede. Havia uma estalagem à beira da estrada.

			– Vamos entrar – disse Hudden. – Estou imprestável. Donald é bem pesado pelo pouco que tinha para comer.

			Se Hudden estava disposto a entrar, Dudden também estava. Quanto a Donald, você pode ter certeza de que eles nem se importaram em perguntar, e ele foi deixado na porta da pousada perante o mundo inteiro como se fosse um saco de batatas.

			– Fique quieto, seu patife – disse Dudden a Donald. – Se não nos incomodamos em esperar, você também não precisa ter pressa de chegar ao lago.

			Donald ficou quieto, e depois de um tempo ouviu os copos tilintar e Hudden cantar com toda a força.

			– Não a quero, eu insisto, não a quero! – falou alto Donald. Mas ninguém deu ouvidos ao que ele disse. – Não a quero, eu insisto, não a quero! – repetiu Donald, e desta vez ele falou mais alto; mas ainda ninguém deu ouvidos ao que disse. – Não a quero, eu insisto, não a quero! – desta vez Donald gritou o mais alto que pôde.

			– E quem você não quer, posso saber? – perguntou um fazendeiro, que havia acabado de chegar conduzindo um rebanho de vacas e estava pedindo um copo de bebida.

			– A filha do rei. Eles estão me azucrinando para que eu me case com ela.

			– Você é um sujeito de sorte. Eu daria tudo para estar no seu lugar.

			– Você entende agora? Eu sei que seria ótimo para um fazendeiro se casar com uma princesa, toda vestida de ouro e joias…

			– Você disse joias? Ah, não poderia me levar com você?

			– Bem, você parece um sujeito honesto, e, como eu não quero me casar com a filha do rei, embora ela seja tão bonita quanto o dia e esteja coberta de joias da cabeça aos pés, você a terá. Apenas desfaça o cordão e me deixe sair; eles me amarraram com força, porque sabiam que eu fugiria dela.

			Donald rastejou para fora do saco, e o fazendeiro entrou nele. 

			– Agora fique quieto e não se preocupe com o tremor; você estará apenas passando pelos degraus do palácio. Talvez eles tratem você como um tolo por não querer a filha do rei, mas você não precisa se preocupar com isso. Ah! Esse é um acordo do qual estou desistindo em seu benefício, pois com certeza eu não quero me casar com a princesa.

			– Pegue meu gado em troca – disse o fazendeiro.

			E você pode imaginar que não demorou muito para que Donald levasse o rebanho consigo para casa.

			Hudden e Dudden saíram, e um pegou uma ponta da vara enquanto o outro pegou a oposta.

			– Parece que ele ficou mais pesado – disse Hudden.

			– Ah, não importa – disse Dudden. – Agora falta pouco para o Lago Brown.

			– Eu a quero agora! Eu a quero agora! – berrou o fazendeiro de dentro do saco.

			– Por tudo de mais sagrado, você vai ter o que quer – disse Hudden, e colocou sua bengala sobre o saco.

			– Eu a quero agora! Eu a quero agora! – berrou o fazendeiro, mais alto do que nunca.

			– Bem, aí está você – disse Dudden.

			Agora eles haviam chegado ao Lago Brown e, abaixando o saco, jogaram-no no lago.

			– Não vai mais pregar suas peças em nós! – exclamou Hudden.

			– Isso mesmo – disse Dudden. – Ah, Donald, meu garoto, que dia malfadado aquele em que você pegou minha balança emprestada.

			E lá foram eles, com passos leves e disposição tranquila; no entanto, quando estavam perto de casa, quem foi que viram senão Donald O’Neary em pessoa? Ao redor dele as vacas pastavam e os bezerros brincavam de saltitar e cabecear.

			– É você mesmo, Donald? – perguntou Dudden. – Caramba! Você foi mais rápido do que nós.

			– É verdade, Dudden, e deixe-me agradecer; foi um ótimo favor para tão más intenções. Assim como eu, você deve ter ouvido que o Lago Brown leva à Terra das Promessas. Sempre achei que esse lugar fosse mentira, mas é tão verdadeiro quanto minha palavra. Veja este gado.

			Hudden ficou olhando, e Dudden se pôs boquiaberto; eles não conseguiam acreditar na qualidade daquele gado, tão belo e gordo.

			– E estes nem eram os melhores que eu poderia ter trazido – disse Donald O’Neary. – Os outros eram tão gordos que não havia como guiá-los. Caramba, também não é de admirar que eles se importassem em partir de um pasto tão grande quanto a vista alcança e repleto de grama tão doce e suculenta quanto manteiga fresca.

			– Ah, Donald, nem sempre fomos amigos – disse Dudden –, mas, como eu estava dizendo, você sempre foi um rapaz decente e vai nos mostrar o caminho, não é?

			– Nem sei por que está me pedindo isso; há muito gado lá na Terra das Promessas. Por que eu ia querer ficar com ele todo para mim?

			– Caramba, todos dizem que, quanto mais rico se fica, mais duro fica o coração. Mas você sempre foi um bom vizinho, Donald. Não ia querer ficar com toda essa sorte só para você, não é?

			– É verdade, Hudden. Embora você tenha me dado um mau exemplo, não vou pensar nos velhos tempos. Lá tem o bastante para todo mundo, então venha comigo.

			Eles partiram com a disposição tranquila e o passo impetuoso. Quando chegaram ao Lago Brown, o céu estava cheio de pequenas nuvens brancas e, assim como o céu, o lago também estava.

			– Ah! Veja, lá estão eles – gritou Donald, apontando para as nuvens refletidas no lago.

			– Onde? Onde? – gritou Hudden.

			– Não seja ganancioso! – gritou Dudden, enquanto saltava para chegar primeiro ao gado gordo. 

			E, se ele saltou primeiro, Hudden não ficou muito atrás e rapidamente se jogou na água.

			Eles nunca mais voltaram. Talvez tenham engordado demais, assim como o gado. Quanto a Donald O’Neary, ele teve todas as vacas e as ovelhas que queria.
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			O pastor de Myddvai

			Nas Montanhas Negras, em Caermarthenshire, fica o lago conhecido como Lyn y Van Vach. Certa vez, um pastor de Myddvai conduziu seus cordeiros às margens desse lago e se demorou ali enquanto eles procuravam pasto. De repente, das águas escuras do lago, ele viu sair três donzelas. Sacudindo as gotas reluzentes de seus cabelos e deslizando para a terra, elas caminharam pelo meio do rebanho. A beleza delas era superior à dos mortais, e o pastor se encheu de amores pela donzela que dele se aproximava. Ofereceu a ela o pão que trouxera consigo, que ela pegou e experimentou, e depois cantou para ele:

			– É duro este pão, não será fácil me agradar. – E então, rindo, ela se pôs a correr de volta ao lago.

			No dia seguinte, o pastor levou consigo um pão que não ficara tanto tempo no forno e esperou pelas donzelas. Quando elas vieram à terra, ele ofereceu o pão como antes, e a donzela provou e cantou:

			– O pão está cru, não quero você. – E novamente correu em torno do lago e desapareceu nas ondas.

			Na terceira vez, o pastor de Myddvai tentou atrair a donzela e, desta vez, ofereceu-lhe o pão que encontrara flutuando perto da costa. Isso a agradou, e ela prometeu se tornar sua esposa se ele conseguisse reconhecê-la entre suas irmãs no dia seguinte. Quando chegou a hora, o pastor reconheceu sua amada pela tira da sandália. Então ela disse que seria uma esposa tão boa para ele quanto qualquer donzela terrestre poderia ser, a menos que ele batesse nela três vezes sem motivo. É claro que ele argumentou que isso jamais aconteceria; e ela, depois de conjurar do lago três vacas, dois bois e um touro como seu dote de casamento, foi conduzida para a casa do pastor como sua noiva.

			Os anos se passaram felizes, e três filhos nasceram do pastor e da donzela do lago. Porém, um dia, estavam a caminho de uma festa de batizado, e ela disse ao marido que era uma distância grande para caminhar, então ele pediu a ela para buscar dois cavalos.

			– Eu vou – respondeu ela – se você me trouxer as luvas que deixei em casa.

			Quando ele voltou com as luvas, no entanto, descobriu que ela não tinha ido atrás dos cavalos; então ele bateu levemente no ombro dela com as luvas e ordenou:

			– Ande, vá!

			– Esta é a primeira – disse ela.

			Outra vez, estavam em um casamento quando, de repente, em meio à alegria e ao júbilo de todos ao redor, a donzela do lago caiu soluçando e chorando.

			O marido deu um tapinha em seu ombro e perguntou:

			– Por que chora?

			– Porque a eles estão destinados problemas; e um problema paira sobre você, pois este é o segundo golpe sem motivo que você me dá. Seja cuidadoso; o terceiro será o último.

			O marido teve o cuidado de nunca mais bater nela, tinha até medo de tocá-la às vezes. Mas um dia, em um funeral, ela de repente explodiu em gargalhadas. O marido esqueceu-se e tocou-lhe o ombro com força, dizendo:

			– Isto é hora de rir?

			– Eu rio – respondeu ela – porque aqueles que morrem ficam livres das atribulações, mas agora o seu problema chegou. O último golpe foi desferido; nosso casamento terminou, adeus.

			E com isso ela se levantou e saiu rumo à casa deles.

			Então, olhando em volta da casa, ela chamou o rebanho que havia trazido consigo no dia do casamento:

			– Vaca malhada, salpicada de branco, vaca sarapintada, de sardas marcadas, boi cinzento da velha cara branca, touro branco da costa do rei, boi cinza e bezerro preto, todos, todos, sigam-me para casa.

			O bezerro preto tinha acabado de ser abatido e estava pendurado no gancho, mas saiu do gancho vivo e incólume e a seguiu; e os bois, embora estivessem arando, obedeceram à ordem arrastando o arado atrás de si. Então ela fugiu para o lago novamente, e os animais a seguiram e a acompanharam em seu mergulho nas águas escuras. Até hoje pode ser visto o sulco que o arado deixou quando foi arrastado pelas montanhas até o pequeno lago.

			Só uma vez a donzela do lago voltou, quando seus filhos já eram adultos, e ela lhes deu dons de cura, pelos quais eles passaram a ser conhecidos como meddygon Myddvai, os médicos de Myddvai.
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			O alfaiate astucioso

			Um alfaiate astucioso foi contratado pelo grande Macdonald, em seu castelo em Saddell, a fim de fazer para o senhor daquelas terras um par de calças xadrez, como eram usadas nos tempos antigos. Sendo as calças e o colete unidos em uma só peça e ornados com franjas, eram muito confortáveis e adequados para caminhar ou dançar. Macdonald propôs ao alfaiate que, se ele costurasse as calças à noite na igreja, receberia uma bela recompensa, pois pensava-se que a velha igreja em ruínas era mal-assombrada e que coisas terríveis podiam ser vistas ali à noite.

			O alfaiate sabia disso, mas era um homem astucioso; quando o senhor das terras o desafiou a costurar as calças à noite na igreja, o alfaiate não se intimidou, aceitou o desafio para ganhar o prêmio. Então, quando a noite caiu, ele se dirigiu ao vale, a menos de um quilômetro de distância do castelo, e chegou à velha igreja. Em seguida, escolheu uma bela lápide para usar como assento, acendeu sua vela, colocou o dedal e começou a trabalhar nas calças, manipulando agilmente a agulha e pensando no pagamento que o senhor das terras teria que lhe dar.

			Por algum tempo, ele trabalhou muito tranquilo, até que sentiu o chão tremer sob seus pés. Enquanto mantinha os dedos trabalhando, olhou em volta e viu a aparição de uma grande cabeça humana erguendo-se do chão de pedra da igreja. Quando a cabeça se ergueu acima do nível do piso, veio dela um vozeirão, que perguntava:

			– Está vendo esta minha enorme cabeça?

			– Vejo, sim, mas preciso costurar isto aqui! – respondeu com astúcia o alfaiate e continuou a pespontar as calças.

			Então a cabeça subiu mais alto, até que apareceu seu pescoço. E, quando o pescoço surgiu, aquela mesma voz de trovão se ergueu para perguntar:

			– Está vendo este imenso pescoço?

			– Vejo, sim, mas preciso costurar isto aqui! – explicou o alfaiate astucioso e seguiu costurando agilmente as calças.

			Então a cabeça e o pescoço se ergueram ainda mais, até que os grandes ombros e o peito ficaram visíveis acima do solo. E novamente a voz poderosa trovejou:

			– Vê este meu peito gigantesco?

			E novamente o astucioso alfaiate respondeu:

			– Eu vejo, sim, mas vou costurar isto aqui! – e prosseguiu costurando as calças.

			A aparição seguiu levantando-se acima do pavimento, até que sacudiu um grande par de braços na frente do alfaiate e perguntou:

			– Vê estes meus braços descomunais?

			– Eu vejo, sim, mas vou costurar isto! – respondeu o alfaiate; e ele costurou freneticamente as calças, pois sabia que não tinha tempo a perder.

			O alfaiate astucioso estava dando pontos alongados, quando viu a criatura elevar-se gradualmente do chão, até levantar uma grande perna e pisar com força no solo, dizendo em um rugido:

			– Vê esta minha perna colossal?

			– Vejo, sim, mas preciso costurar isto aqui! – gritou o alfaiate; e seus dedos voaram com a agulha, dando pontos tão alongados que estava perto de completar a costura das calças no mesmo momento em que o gigante estava levantando sua outra perna. Mas, antes que o gigante pudesse livrar a perna do solo, o astucioso alfaiate havia terminado sua tarefa; ele apagou a vela, saltou da lápide, pegou todo o seu material e saiu correndo da igreja com as calças debaixo do braço. Então a figura assustadora deu um rugido alto, pisou com os dois pés no chão e saiu da igreja correndo na direção do alfaiate.

			Eles correram vale abaixo, mais rápido do que o riacho quando a enchente o sobreleva; mas o alfaiate tinha a dianteira e um par de pernas ágeis e decidiu que não ia perder a recompensa de Macdonald. Embora a figura rugisse para que ele parasse, o alfaiate astucioso não era um homem que se deixaria deter por um monstro. Então ele segurou as calças com firmeza e não deixou nenhuma sombra crescer sob seus pés, até que alcançou o castelo Saddell. Ele havia acabado de entrar pelo portão e fechá-lo quando a aparição o alcançou. Enfurecida por ter perdido sua caça, ela golpeou a parede acima do portão e deixou ali a marca de seus cinco grandes dedos. Você pode vê-las ainda hoje, se olhar perto o suficiente.

			O alfaiate astucioso, assim, ganhou seu pagamento, porque Macdonald pagou generosamente pelas calças e nunca descobriu que alguns dos pontos eram longos demais.
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			A história de Deirdre

			Havia na Irlanda um homem chamado Malcolm Harper. Era um homem muito bom e correto e tinha uma considerável parcela dos bens deste mundo. Tinha uma esposa, mas não uma família. Certa feita, Malcolm ouviu que um adivinho havia voltado para o lugar onde viviam, e, como esse homem era um homem muito bom, ele desejou que o adivinho pudesse vir vê-lo. Fosse porque fora convidado ou por vontade própria, o adivinho foi à casa de Malcolm.

			– Você ainda faz adivinhações? – perguntou Malcolm.

			– Sim, tenho feito um pouco disso. Precisa de uma adivinhação?

			– Sim, eu aceitaria, caso tenha algumas adivinhações para mim e estiver disposto a fazê-las.

			– Pois farei isso por você. Que tipo de adivinhação? O que quer saber?

			– Bem, eu queria que você me falasse sobre a minha sorte ou o que vai acontecer comigo, se puder me contar algo disso.

			– Certo, eu vou sair e, quando voltar, vou lhe dizer.

			O adivinho saiu da casa e não demorou muito para voltar.

			– Bem – disse o adivinho –, eu vi com minha segunda visão que será por causa de uma filha sua que haverá o maior derramamento de sangue já visto em Erin desde o início dos tempos e da nossa raça. E os três heróis mais famosos que conhecemos perderão a cabeça por causa dela.

			Depois de um tempo, nasceu a filha de Malcolm, e ele não permitiu que nenhum ser vivo entrasse em sua casa, além dele e da ama-seca. Ele perguntou a essa mulher:

			– Você mesma criará a criança e a manterá distante e escondida, em algum lugar onde outros olhos não a verão nem outros ouvidos ouvirão uma palavra sobre ela?

			A mulher disse que sim, então Malcolm chamou três homens e os levou para uma grande montanha, remota e longe do alcance de todos, sem que ninguém soubesse ou notasse. Ali ele ergueu um outeiro, redondo e verdejante, no meio de um buraco, de modo a ficar cuidadosamente oculto para que umas poucas pessoas pudessem morar lá. Assim foi feito.

			Deirdre e sua mãe adotiva foram morar em uma cabana entre as montanhas, sem o conhecimento nem a suspeita de qualquer pessoa, e viveram assim sem que nada acontecesse até que Deirdre tivesse dezesseis anos de idade. Deirdre cresceu como um broto de árvore, pura e cheia de viço como o despontar das folhas novas. Era uma criatura da mais bela forma, com o aspecto mais adorável e a natureza mais gentil que existia entre a terra e o céu em toda a Irlanda. O tom de sua pele era do mais perfeito ebúrneo, e seu rosto coraria de um vermelho ardente perante qualquer pessoa que a olhasse.

			A mulher que estava encarregada dela deu a Deirdre toda a instrução e habilidade de que ela mesma dispunha e conhecia. Não havia uma folha de grama crescendo nos campos, pássaro cantando na floresta, nem estrela brilhando do céu cujo nome Deirdre não soubesse. Havia uma exceção: a mulher não queria que Deirdre encontrasse ou conversasse com nenhum homem vivo do restante do mundo.

			Em uma noite sombria de inverno, cheia de nuvens negras e carrancudas, um caçador estava andarilhando exaustivamente pelas colinas, e por grande azar ele perdeu o rastro da caça, extraviou-se de seu caminho e de seus companheiros. Uma sonolência tomou conta do homem enquanto ele vagava cansado pelas colinas, e ele se deitou ao lado do belo outeiro verde onde Deirdre vivia, e dormiu. Entorpecido pelo frio, fraco de fome e de tanto andarilhar, um sono profundo recaiu sobre ele. Naquela noite escura, o homem teve um sonho bonito, mas perturbador; ele pensou estar ao lado de uma aconchegante e pequena torre de pedras, dentro da qual havia fadas tocando música. Em desespero, o caçador gritou em seu sonho, se houvesse alguém naquela construção, que o deixasse entrar pelo amor do Santo.

			Deirdre ouviu a voz e perguntou à mãe adotiva:

			– Oh, mãe adotiva, que grito é esse?

			– Não é nada, Deirdre, apenas pássaros perdidos nos ares e procurando uns aos outros. Mas deixe-os voar para a clareira do bosque. Não há abrigo nem moradia para eles aqui.

			– Oh, mãe adotiva, o pássaro pediu para entrar pelo amor ao Deus dos Elementos, e você mesma me disse que tudo o que é pedido em nome Dele devemos fazer. Se você não permitir que um pássaro entorpecido de frio e morto de fome entre, então não tenho como levar em consideração suas palavras e sua fé. Mas, uma vez que acredito em suas palavras e em sua fé, que você mesma me ensinou, deixarei o pássaro entrar.

			E Deirdre rapidamente se levantou e puxou o ferrolho da porta, e assim deixou o caçador entrar. Ela colocou uma cadeira para que ele se sentasse, e ofereceu comida e bebida para o homem que veio à sua casa.

			– Oh, por esta vida e por minhas roupas, você, homem que entrou, vigie a sua língua! – ordenou a mulher. – Não deverá ser difícil para você manter a boca fechada e a língua quieta quando entra em uma casa e se abriga perante uma lareira em uma noite triste de inverno.

			– Bem – disse o caçador –, eu posso fazer isso, manter minha boca fechada e minha língua quieta, já que vim para sua casa e recebi sua hospitalidade; mas por suas mãos, e as de seu pai e de seu avô, se alguma pessoa do mundo visse esta criatura linda que você esconde aqui, não a deixaria com você por muito tempo, eu juro.

			– Que pessoas são essas a quem você se refere? – perguntou Deirdre.

			– Bem, vou lhe contar, jovem – disse o caçador. – São Naois, filho de Uisnech, e Allen e Arden, seus dois irmãos.

			– Como é a aparência desses homens, para o caso de nós os vermos? – perguntou Deirdre.

			– Ora, a aparência desses homens é a seguinte – disse o caçador –: eles têm a cor do corvo em seus cabelos, a pele branca como um cisne nas ondas do lago, suas faces são como o sangue do bezerro malhado, e sua agilidade e seu salto são como os do salmão das correntezas e do cervo do lado cinzento da montanha. E Naois ostenta sua cabeça e seus ombros acima do restante do povo de Erin.

			– Independentemente de como sejam – disse a mãe adotiva –, saia daqui e pegue outro caminho. E, pelo Rei da Luz e do Sol, certamente nada tenho a agradecer a você ou a ela que o deixou entrar!

			O caçador foi embora e seguiu direto para o palácio do rei Connachar. Ele mandou uma mensagem ao rei avisando que desejava lhe falar se ele quisesse recebê-lo. O rei respondeu à mensagem e saiu para falar com o homem.

			– Qual é o motivo da sua viagem? – perguntou o rei ao caçador.

			– Só preciso dizer a você, majestade – disse o caçador –, que vi a criatura mais bela que já nasceu em Erin, e vim para lhe contar a respeito.

			– Quem é essa criatura bela e onde ela pode ser vista, onde ela não era vista até que você a visse, se você a viu?

			– Bem, eu a vi – afirmou o caçador. – Mas nenhum outro homem pode vê-la a menos que receba instruções de mim sobre onde ela está morando.

			– E você vai me dizer onde ela mora? A recompensa por você me direcionar até lá será tão boa quanto a que receberá por sua mensagem – disse o rei.

			– Bem, vou direcioná-lo, majestade, embora tenha certeza de que isso não é o que elas querem – disse o caçador.

			Connachar, rei de Ulster, mandou chamar os homens de seu clã e contou-lhes suas intenções.

			Embora muito cedo o canto dos pássaros se erguesse nas cavernas rochosas e sua música se ouvisse nos bosques, antes mesmo disso Connachar, rei de Ulster, levantou-se, com sua pequena tropa de amigos queridos, no delicioso crepúsculo do mês fresco e suave de maio; o orvalho pesava em cada arbusto, flor e caule, enquanto eles partiam para buscar Deirdre no outeiro verde onde ela habitava. No início da jornada, muitos daqueles jovens tinham saltos ágeis e passo célere, mas quando chegaram próximos à cabana o passo era débil, tropeçante e vacilante devido à extensão do caminho e à aspereza da estrada.

			– Ali, no fundo do vale, está o lugar onde a mulher mora, mas não chegarei mais perto da velha do que isto – disse o caçador.

			Connachar e seus homens desceram até o outeiro verde onde Deirdre morava, e o rei bateu à porta da cabana. A mãe adotiva respondeu:

			– Nada menos do que a ordem e o exército de um rei poderiam me tirar da cabana esta noite. E eu ficaria agradecida se você me dissesse quem é e por que quer que eu abra a minha porta.

			– Sou eu, Connachar, rei de Ulster.

			Quando a pobre mulher ouviu quem estava à porta, levantou-se pressurosa e deixou entrar o rei e todos de sua comitiva.

			Quando o rei viu a jovem que estava diante dele, a mesma que ele procurava, pensou jamais ter visto no correr dos dias nem nos sonhos da noite uma criatura tão bela como Deirdre, e ele dedicou todo o amor de seu coração a ela. Deirdre foi erguida sobre os ombros dos heróis, e ela e sua mãe adotiva foram levadas à corte do rei Connachar de Ulster.

			Com todo o amor que Connachar sentia por ela, queria se casar com Deirdre imediatamente, se é que ela o aceitasse. No entanto, ela disse:

			– Ficaria muito grata se me desse o prazo de um ano e um dia.

			Ele respondeu:

			– Por mais difícil que seja essa espera, farei esta concessão se você me der sua promessa infalível de que se casará comigo ao final de um ano.

			E ela assim prometeu. Connachar deu para ela uma professora e um séquito de alegres e modestas donzelas, que se deitavam e se levantavam com ela, que brincavam e conversavam com a jovem. Deirdre era inteligente em deveres de donzela e compreensão de esposa, e Connachar pensava que nunca tinha visto uma criatura que o agradasse mais.

			Um dia, Deirdre e suas companheiras estavam na colina para além da casa apreciando a paisagem e aproveitando o calor do sol, quando viram se aproximar três homens que viajavam por ali. Deirdre observou os homens que se aproximavam, indagando-se sobre eles. Quando chegaram mais perto, Deirdre lembrou-se das palavras do caçador e disse a si mesma que esses eram os três filhos de Uisnech, e que aquele era Naois, cuja cabeça e ombros pairavam acima de todos os homens de Erin. Os três irmãos passaram sem notá-las, sem sequer olhar para as moças no outeiro. Mas um forte e inexplicável amor por Naois se apoderou do coração de Deirdre, de modo que ela não pôde deixar de segui-lo. Ela segurou suas saias e seguiu atrás dos homens que agora passavam pela base da colina, deixando suas acompanhantes onde estavam. Allen e Arden tinham ouvido falar da linda mulher que Connachar, rei de Ulster, abrigava em seu castelo, e pensaram que, se Naois, o irmão deles, a visse, ele a tomaria para si, especialmente porque ela ainda não era casada com o rei. Perceberam que uma mulher se aproximava e chamaram uns aos outros para apressar o passo, pois tinham uma longa distância a percorrer, e o crepúsculo noturno estava se aproximando. Assim o fizeram. Ela gritou:

			– Naois, filho de Uisnech, você vai me deixar?

			– Que grito agudo é esse? É o mais melodioso que meu ouvido já ouviu e, entre todos os gritos, o mais penetrante que já atingiu meu coração.

			– Não pode ser outra coisa senão o lamento dos cisnes de Connachar – disseram seus irmãos.

			– Não! Esse é o grito de angústia de uma mulher – disse Naois, e ele jurou que não iria mais longe até que encontrasse quem gritou, portanto voltou atrás.

			Naois e Deirdre se encontraram, e Deirdre beijou Naois três vezes e deu um beijo em cada um de seus irmãos. Com a vergonha que se apossou dela, Deirdre sentiu-se em uma maré carmesim de fogo, de modo que a cor ia e vinha de suas faces tão rapidamente quanto o movimento do álamo à margem do riacho. Naois achava que nunca tinha visto uma criatura mais bela e dedicou a Deirdre o amor que ele nunca concedera às coisas, à visão ou a qualquer outra criatura.

			Então Naois colocou Deirdre sobre seu ombro e disse a seus irmãos para apertarem o passo, e assim eles fizeram.

			Connachar, rei de Ulster, filho de seu tio, o havia atacado por causa da mulher, embora ele não tivesse se casado com ela. Naois entendeu que não seria bom para ele permanecer em Erin e voltou para Alba, isto é, Escócia. Ele alcançou a margem do Lago Etive e construiu sua moradia lá. Ali era capaz de matar o salmão nas correntezas desde sua própria porta, e o cervo do desfiladeiro cinzento, desde sua janela. Naois, Deirdre, Allen e Arden moravam em uma torre e eram felizes desde que se instalaram naquele lugar.

			Nessa época, chegou o fim do período de um ano em que Deirdre tinha prometido se casar com Connachar, rei de Ulster. Connachar decidiu tomar Deirdre de volta pela espada, fosse ela casada com Naois ou não. Então ele preparou um grande e alegre banquete e enviou uma mensagem por toda Erin, para que seus parentes comparecessem. Connachar pensou consigo que Naois não viria mesmo que ele o intimasse; e o plano que surgiu em sua mente foi mandar chamar o irmão de seu pai, Ferchar Mac Ro, e mandá-lo como representante até Naois. Assim o fez; e Connachar falou a Ferchar:

			– Diga a Naois, filho de Uisnech, que estou propondo um grande e alegre banquete para meus amigos e parentes de toda Erin, e que não terei descanso de dia nem sono à noite se ele, Allen e Arden não participarem da festa.

			Ferchar Mac Ro e seus três filhos seguiram viagem e chegaram à torre onde Naois estava morando ao lado do Lago Etive. Os filhos de Uisnech deram as boas-vindas cordiais a Ferchar Mac Ro e seus três filhos e pediram notícias de Erin.

			– A melhor notícia que tenho para vocês – disse o bravo herói – é que Connachar, Rei de Ulster, está oferecendo um grande e suntuoso banquete para seus amigos e parentes de toda Erin, e ele jurou pela terra sob seus pés, pelo alto céu sobre sua cabeça e pelo sol que se dirige para o Oeste que ele não terá descanso durante o dia nem sono à noite se os filhos de Uisnech, os filhos do irmão de seu próprio pai, não voltarem para sua casa e sua terra natal a fim de participar da festa. Enviou-nos como representantes para convidá-los.

			– Vamos com você – disse Naois.

			– Sim, vamos – concordaram seus irmãos.

			Mas Deirdre não queria ir com Ferchar Mac Ro e tentou de todas as formas fazer com que Naois não partisse com ele. Ela pediu:

			– Eu tive uma visão, Naois, interprete-a para mim – falou Deirdre, e então cantou:

			Ó Naois, filho de Uisnech, ouça

			O que me foi mostrado em um sonho.

			Do Sul vieram três pombas brancas,

			Voando sobre o mar,

			Traziam no bico gotas de mel

			Da colmeia das abelhas.

			Ó Naois, filho de Uisnech, ouça

			O que foi mostrado em um sonho para mim.

			Vi três falcões cinzentos

			Vindos do Sul voando sobre o mar

			E traziam gotas muito vermelhas nos bicos.

			Eles eram mais queridos que a vida para mim.

			Naois falou:

			– Isto nada mais é do que o medo do coração de uma mulher, revelado em um sonho da noite, Deirdre. – E insistiu: – Se Connachar envia o convite para seu banquete, será azar para nós se não formos, ó Deirdre.

			– Você irá – disse Ferchar Mac Ro – e, se Connachar tratá-lo com gentileza, com gentileza você o tratará; e, se ele se voltar com ira contra você, mostre sua ira a ele, e eu e meus três filhos estaremos ao seu lado.

			– Nós vamos – disse Pingo de Audácia.

			– Sim, vamos – falou Forte Azevim.

			– Vamos – afirmou Fiallan, o Justo.

			– Tenho três filhos, três heróis, e, qualquer perigo ou mal que lhe aconteça, eles estarão com você, e eu mesmo estarei. – Ferchar Mac Ro fez o juramento e deu sua palavra na presença de suas armas de que, qualquer dano ou perigo que sobreviesse aos filhos de Uisnech, ele e seus três filhos não deixariam vivalma em Erin, independentemente de espada ou elmo, lança ou escudo, lâmina ou cota de malha, por melhor que fossem.

			Deirdre não queria deixar Alba, mas acompanhou Naois. Ela derramou lágrimas em profusão e cantou:

			Querida é a terra, a terra logo ali,

			Alba cheia de bosques e de lagos;

			Amargo é para meu coração deixá-la,

			Mas vou embora com Naois.

			Ferchar Mac Ro não se conteve até conseguir trazer os filhos de Uisnech consigo, apesar da desconfiança de Deirdre. O barco foi lançado ao mar, a vela foi içada; e no segundo dia eles chegaram à costa alva de Erin.

			Assim que os filhos de Uisnech desembarcaram em Erin, Ferchar Mac Ro enviou uma mensagem a Connachar, rei de Ulster, avisando que os homens que ele queria haviam chegado e que agora mostrasse sua bondade para com eles.

			– Bem – disse Connachar –, eu não esperava que os filhos de Uisnech viessem, apesar do meu convite, e não estou totalmente pronto para recebê-los. Mas há uma casa ali onde eu hospedo os forasteiros, e os deixarei acomodar-se lá hoje; minha casa estará pronta para recebê-los amanhã.

			Contudo, ele, que habitava no palácio, sentiu que fazia muito tempo que não tinha notícias de como iam as coisas com seus convidados na casa dos forasteiros.

			– Vá, Gelban Grednach, filho do rei de Lochlin, vá até lá e descubra para mim se Deirdre ainda possui as cores e as formas de antes. Caso possua, vou tomá-la com o fio da lâmina e a ponta da espada e, caso não, que Naois, filho de Uisnech, fique com ela – disse Connachar.

			Gelban, o alegre e encantador filho do rei de Lochlin, foi até a casa dos forasteiros, onde os filhos de Uisnech e Deirdre se hospedavam. Ele espiou através de um orifício na porta. Quando a observou, ela, como sempre acontecia quando alguém a contemplava, cobriu-se com uma labareda carmesim de rubores. Naois olhou para Deirdre e soube que alguém a estava espiando por trás da porta. Ele agarrou um dos dados da mesa à sua frente e atirou-o pelo buraco da porta, e arrancou o olho de Gelban Grednach, o Alegre e Encantador, fazendo-o sair pelo outro lado da cabeça. Gelban voltou ao palácio do rei Connachar.

			– Quando partiu, você estava alegre e encantador, e agora volta triste e desanimado. O que aconteceu com você, Gelban? Chegou a vê-la? As formas e as cores de Deirdre são como antes? – perguntou Connachar.

			– Bem, eu vi Deirdre, e a vi muito bem, e, enquanto eu a estava olhando pelo buraco na porta, Naois, filho de Uisnech, acertou meu olho com um dos dados em sua mão. Mas, na verdade, embora ele tenha arrancado meu olho, desejei ainda continuar contemplando a donzela com o outro olho, não fosse pela presteza que você me solicitou – respondeu Gelban.

			– Isso é verdade, você voltou bem rápido – disse Connachar. – Que trezentos bravos heróis se dirijam para a hospedaria dos forasteiros, tragam-me Deirdre e matem os outros.

			Assim Connachar ordenou que trezentos heróis ativos fossem à residência dos estranhos, trouxessem Deirdre consigo e matassem o restante.

			– A caçada começou – disse Deirdre.

			– Sim, mas eu mesmo vou impedi-la – disse Naois.

			– Nós vamos, não vocês – disse Pingo de Audácia, Forte Azevim e Fiallan, o Justo. – Antes de ir para casa, nosso pai nos encarregou de sua defesa para que sobre vocês não recaia nenhum mal ou perigo.

			E os jovens galantes de lindos cachos castanhos, nobres, viris e bonitos, saíram munidos de armas adequadas para uma luta feroz e paramentados com trajes de combate próprios para torneios ferozes, que eram brilhantes, refulgentes, deslumbrantes, resplandecentes, nas quais se viam muitas figuras de animais, pássaros e bichos rastejantes, leões e tigres de patas ágeis, a águia parda, o falcão atroz e a víbora feroz; e os jovens heróis derrotaram três terços daquele destacamento.

			Connachar saiu apressado e gritou furioso:

			– Quem está no campo de batalha massacrando meus homens?

			– Nós, os três filhos de Ferchar Mac Ro.

			– Muito bem – disse o rei. – Darei passagem livre na ponte a seu avô, a seu pai e a cada um de vocês três se se aliarem a mim esta noite.

			– Bem, Connachar, não aceitaremos essa oferta nem lhe agradeceremos por isso. Preferimos ir para casa com nosso pai e contar nossos atos de heroísmo a aceitar qualquer proposta sua nesses termos. Naois, filho de Uisnech, e Allen e Arden são tão parentes seus quanto nossos; e, se você está tão ansioso para derramar o sangue deles, derramará nosso sangue também, Connachar. – Assim os jovens nobres, viris, bonitos, com lindos cabelos castanhos, voltaram-lhe as costas. E já dentro da casa disseram: – Agora estamos indo para casa para dizer a nosso pai que vocês estão a salvo das mãos do rei.

			E os rapazes, jovens, altos, ágeis e bonitos, voltaram para a casa de seu pai para contar que os filhos de Uisnech estavam bem. Isso aconteceu na transição entre o dia e a noite, no crepúsculo; e Naois disse que eles deveriam ir embora, deixar aquela casa e voltar para Alba.

			Naois e Deirdre, Allan e Arden se puseram a caminho de Alba. O rei recebeu a notícia de que o grupo que ele procurava havia sumido. O rei então mandou chamar o druida Duanan Gacha, o melhor mago que ele tinha à disposição, e falou com ele nestes termos:

			– Druida Duanan Gacha, terei desperdiçado muito de minha riqueza para dar-lhe instrução e aprendizado nos mistérios da magia se essas pessoas fugirem de mim hoje sem nenhuma prudência, preocupação nem consideração por mim, e sem que eu tenha a chance de alcançá-los e o poder para detê-los.

			– Bem, eu vou detê-los – disse o mago – até que o regimento que você enviou em sua perseguição retorne.

			E o mago colocou uma floresta diante deles pela qual nenhum homem poderia passar, mas os filhos de Uisnech marcharam através da floresta sem parar nem hesitar, e Deirdre segurou a mão de Naois.

			– E qual foi a utilidade disso? Ainda não basta! – gritou Connachar. – Eles se foram sem dar folga aos pés ou deter os passos, sem mostrar deferência ou respeito por mim, e não tenho poder para lhes fazer frente nem para trazê-los de volta ainda nesta noite.

			– Vou tentar outro plano com eles – disse o druida, e colocou diante deles um mar cinzento em vez de uma planície verdejante.

			Os três heróis se despiram e amarraram as roupas atrás da cabeça, e Naois colocou Deirdre em seu ombro. Encararam sem medo a força da correnteza, e o mar e a terra eram para eles iguais, o oceano cinzento e agitado era o mesmo que a planície e o verde da campina.

			– Embora seja bom esse artifício, ó Duanan, não fará com que os heróis retornem – disse Connachar. – Eles partiram sem nenhuma consideração e de forma desonrosa para mim, e não há poderes de minha parte para persegui-los ou forçá-los a voltar esta noite.

			– Devemos tentar outro método com eles, já que nenhum desses os impediu – disse o druida.

			E o druida congelou as cristas cinzentas do mar em duras protuberâncias rochosas, com a agudeza da espada de um lado e o poder do veneno das víboras do outro. Então Arden gritou que estava ficando cansado e quase se entregando.

			– Venha, Arden, e sente-se no meu ombro direito – disse Naois.

			Arden veio e sentou-se no ombro de Naois; ficou muito tempo nessa posição antes de morrer. No entanto, embora estivesse morto, Naois não o abandonou. Allen então gritou que estava ficando fraco e queria desistir. Quando Naois ouviu sua súplica, ele exalou um suspiro lancinante de morte e pediu a Allen que o segurasse, pois o levaria para a terra.

			Não demorou muito para que a fraqueza da morte recaísse sobre Allen e ele não conseguisse mais se segurar. Naois olhou em volta e, quando viu seus dois amados irmãos mortos, não se importou se viveria ou morreria, exalou o suspiro amargo da morte, e seu coração rebentou.

			– Eles se foram – disse o druida Duanan Gacha ao rei. – Fiz como você me requisitou. Os filhos de Uisnech estão mortos e não vão mais incomodá-lo, e você tem sua futura esposa sã e salva para si.

			– Seja abençoado por isso e que os bons resultados venham a mim, Duanan. Já não considero um desperdício o tanto que gastei na sua instrução e treinamento. Agora, acabe com a enchente e deixe-me ver se consigo enxergar Deirdre – pediu Connachar.

			O druida Duanan Gacha fez secar a planície inundada e, na planície verdejante, os três filhos de Uisnech jaziam juntos, lado a lado, sem fôlego vital, mortos. Deirdre estava curvada sobre eles, derramando lágrimas.

			Então Deirdre cantou esta elegia:

			– Meu amado e formoso, ápice da beleza; meu querido justo e forte; meu guerreiro nobre e modesto. Primoroso, de olhos azuis, amado por sua esposa; tão adorável para mim veio sua voz clara através dos bosques da Irlanda, onde nos encontramos. De agora em diante não conseguirei mais comer ou sorrir. Não se parta hoje, meu coração: em breve jazerei em meu túmulo. Fortes são as ondas da tristeza, porém mais forte é a personificação da tristeza: Connachar.

			O povo então se reuniu em volta dos corpos dos heróis e perguntaram a Connachar o que deveria ser feito com eles. A ordem que ele deu foi que cavassem uma cova e colocassem os três irmãos lado a lado.

			Deirdre continuou sentada à beira da sepultura, constantemente pedindo aos coveiros que cavassem a cova bastante ampla e aberta. Quando os corpos dos irmãos foram colocados na sepultura, Deirdre falou:

			– Venha cá, Naois, meu amor, deixe Arden deitar-se perto de Allen. Se os mortos pudessem sentir, você teria guardado um lugar para Deirdre.

			Os homens fizeram como ela ordenou. Ela pulou na cova e deitou-se com Naois, e morreu ao seu lado.

			O rei mandou que o corpo de Deirdre fosse retirado da sepultura e enterrado do outro lado do lago. A vontade de Connachar foi feita, e a cova foi fechada. Depois, um broto de abeto cresceu sobre o túmulo de Deirdre, e um broto de abeto cresceu sobre o túmulo de Naois, e as duas árvores de abeto se uniram em um nó acima do lago. O rei ordenou que as árvores fossem cortadas, e isso foi feito duas vezes, até que, na terceira vez, a esposa com quem o rei havia se casado o fez parar com essa obra da perversidade e da vingança sobre os restos mortais.
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			Munachar e Manachar

			Era uma vez Munachar e Manachar, e eles viveram há muito tempo, pois, se estivessem vivos agora, não estariam naquele tempo. Eles tinham o costume de sair juntos para colher framboesas, e tantas quantas Munachar colhia, Manachar comia. Munachar disse que precisava procurar uma vara para fazer uma aguilhada para matar Manachar, que havia comido todas as suas framboesas; então ele foi até uma vara.

			– Quais as notícias de hoje? – perguntou a vara.

			– São as minhas próprias notícias. Busco uma vara, uma vara para fazer uma aguilhada, aguilhada para matar Manachar, que comeu todas as minhas framboesas.

			– Você não vai me pegar – disse a vara – antes de conseguir um machado para me cortar.

			Então ele foi até um machado.

			– Quais são as notícias de hoje? – perguntou o machado.

			– São as minhas próprias notícias. Busco um machado, um machado para cortar uma vara, vara para fazer uma aguilhada, aguilhada para matar Manachar, que comeu todas as minhas framboesas.

			– Você não vai me pegar – disse o machado – antes de conseguir uma pedra para me afiar.

			Ele foi até a pedra.

			– Quais são as notícias de hoje? – perguntou a pedra.

			– São as minhas próprias notícias que procuro. Busco uma pedra, uma pedra para afiar um machado, machado para cortar uma vara, vara para fazer uma aguilhada, aguilhada para matar Manachar, que comeu todas as minhas framboesas.

			– Você não vai me pegar – disse a pedra – antes de conseguir água para me molhar.

			Ele foi até a água.

			– Quais são as notícias de hoje? – perguntou a água.

			– São as minhas próprias notícias que procuro. Busco por água, água para molhar a pedra, pedra para afiar um machado, machado para cortar uma vara, vara para fazer uma aguilhada, aguilhada para matar Manachar, que comeu todas as minhas framboesas.

			– Você não vai me pegar – disse a água – antes de conseguir um cervo para nadar em mim.

			Ele foi até o cervo.

			– Quais são as notícias de hoje? – perguntou o cervo.

			– São as minhas próprias notícias que procuro. Busco por um cervo, um cervo para nadar na água, água para molhar a pedra, pedra para afiar um machado, machado para cortar uma vara, vara para fazer uma aguilhada, aguilhada para matar Manachar, que comeu todas as minhas framboesas.

			– Você não vai me pegar – disse o cervo – antes de conseguir um cão para me caçar.

			Ele foi até o cão.

			– Quais são as notícias de hoje? – perguntou o cão.

			– São as minhas próprias notícias que procuro. Busco por um cão, um cão para caçar um cervo, cervo para nadar na água, água para molhar a pedra, pedra para afiar um machado, machado para cortar uma vara, vara para fazer uma aguilhada, aguilhada para matar Manachar, que comeu todas as minhas framboesas.

			– Você não vai me pegar – disse o cão – antes de conseguir um pouco de manteiga para colocar nas minhas garras.

			Ele foi até a manteiga.

			– Quais são as notícias de hoje? – perguntou a manteiga.

			– São as minhas próprias notícias que procuro. Busco por manteiga, manteiga para passar nas garras do cão, cão para caçar um cervo, cervo para nadar na água, água para molhar a pedra, pedra para afiar um machado, machado para cortar uma vara, vara para fazer uma aguilhada, aguilhada para matar Manachar, que comeu todas as minhas framboesas.

			– Você não vai me pegar – disse a manteiga – antes de encontrar um gato para me arranhar.

			Ele foi até o gato.

			– Quais são as notícias de hoje? – perguntou o gato.

			– São as minhas próprias notícias que procuro. Busco por um gato, gato para arranhar a manteiga, manteiga para passar nas garras do cão, cão para caçar um cervo, cervo para nadar na água, água para molhar a pedra, pedra para afiar um machado, machado para cortar uma vara, vara para fazer uma aguilhada, aguilhada para matar Manachar, que comeu todas as minhas framboesas.

			– Você não vai me pegar – disse o gato – antes de conseguir leite para eu tomar.

			Ele foi até a vaca.

			– Quais são as notícias de hoje? – perguntou a vaca.

			– São as minhas próprias notícias que procuro. Busco por uma vaca, vaca para me dar leite, leite para dar ao gato, gato para arranhar a manteiga, manteiga para passar nas garras do cão, cão para caçar um cervo, cervo para nadar na água, água para molhar a pedra, pedra para afiar um machado, machado para cortar uma vara, vara para fazer uma aguilhada, aguilhada para matar Manachar, que comeu todas as minhas framboesas.

			– Você não receberá nenhum leite de mim – disse a vaca – antes de me trazer um punhado de palha daqueles debulhadores ali.

			Ele foi até os debulhadores.

			– Quais são as notícias de hoje? – perguntaram os debulhadores.

			– São as minhas próprias notícias que procuro. Busco por um punhado de palha, palha para dar à vaca, vaca para me dar leite, leite para dar ao gato, gato para arranhar a manteiga, manteiga para passar nas garras do cão, cão para caçar um cervo, cervo para nadar na água, água para molhar a pedra, pedra para afiar um machado, machado para cortar uma vara, vara para fazer uma aguilhada, aguilhada para matar Manachar, que comeu todas as minhas framboesas.

			– Você não receberá nenhum punhado de palha de nós – disseram os debulhadores – antes que nos traga do moleiro os ingredientes para fazer um bolo.

			Ele foi até o moleiro.

			– Quais são as notícias de hoje? – perguntou o moleiro.

			– São as minhas notícias que procuro. Busco os ingredientes para fazer um bolo, que darei aos debulhadores, para que os debulhadores me deem um punhado de palha, um punhado de palha para dar à vaca, vaca para me dar leite, leite para dar ao gato, gato para arranhar a manteiga, manteiga para passar nas garras do cão, cão para caçar o cervo, cervo para nadar na água, água para molhar a pedra, pedra para afiar o machado, machado para cortar uma vara, vara para fazer uma aguilhada, aguilhada para matar Manachar, que comeu todas as minhas framboesas.

			– Você não vai conseguir nenhum ingrediente para bolo – disse o moleiro – antes de me trazer aquela peneira cheia de água do rio.

			Ele pegou a peneira e foi até o rio, mas, sempre que ele se abaixava e a enchia com água, a água escorria no momento em que ele a levantava; e, é claro, se ele continuasse tentando, estaria ali até agora e ainda não teria conseguido enchê-la. Um corvo passou voando por cima da cabeça dele.

			– Unte-a! Unte-a! – crocitou o corvo.

			– Minhas bênçãos para você! – agradeceu Munachar. – É de fato um bom conselho que você me dá.

			E ele pegou a argila vermelha e as folhas secas que estavam à beira do rio e as esfregou no fundo da peneira, até que todos os buracos foram preenchidos, e então a peneira reteve a água, e ele levou a água para o moleiro, e o moleiro deu-lhe os ingredientes para fazer um bolo, e ele deu os ingredientes do bolo aos debulhadores, e os debulhadores deram-lhe um punhado de palha, e ele deu o punhado de palha para a vaca, e a vaca deu-lhe leite, o leite ele deu para o gato, o gato arranhou a manteiga, a manteiga foi para as garras do cão, o cão caçou o veado, o veado nadou na água, a água molhou a pedra, a pedra afiou o machado, o machado cortou a vara, e com a vara ele fez uma aguilhada, e quando ele estava pronto para matar Manachar, descobriu que Manachar tinha EXPLODIDO de tanto comer.
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			Árvore de Ouro e Árvore de Prata

			Era uma vez um rei que tinha uma esposa, cujo nome era Árvore de Prata, e uma filha, chamada Árvore de Ouro. Certo dia, Árvore de Ouro e Árvore de Prata foram a um vale, onde havia um poço, e nele havia uma truta.

			Árvore de Prata perguntou:

			– Trutinha, minha amiga, não sou eu a rainha mais bonita do mundo?

			– Oh! Na verdade, você não é.

			– Quem é então?

			– Ora, é Árvore de Ouro, sua filha.

			Árvore de Prata foi para casa, cega de raiva. Ela se deitou na cama e jurou que nunca ficaria bem até que pudesse comer o coração e o fígado de Árvore de Ouro, sua filha. Ao cair da noite, o rei voltou para casa e disseram-lhe que Árvore de Prata, sua esposa, estava muito doente. Ele foi até ela e perguntou o que havia de errado.

			– Oh! Apenas uma coisa poderá me curar, se você quiser fazer isso por mim.

			– Não há absolutamente nada que eu possa fazer por você que eu não faria.

			– Se eu conseguir o coração e o fígado de minha filha, Árvore de Ouro, para comer, ficarei bem.

			Aconteceu mais ou menos nessa época que o filho de um grande rei viera do exterior para pedir Árvore de Ouro em casamento. O rei concordou, e eles foram morar em outro reino.

			O rei então mandou seus homens até a colina para caçar um bode, e ele deu o coração e o fígado do bode para sua esposa comer; e ela se levantou bem e com saúde.

			Um ano depois, Árvore de Prata foi para o vale, onde havia o poço com as trutas.

			Árvore de Prata perguntou:

			– Trutinha, minha amiga, não sou eu a rainha mais bonita do mundo?

			– Oh! Na verdade, você não é.

			– Quem é então?

			– Ora, é Árvore de Ouro, sua filha.

			– Oh! Mas faz muito tempo que ela morreu. Faz um ano que comi seu coração e seu fígado.

			– Na verdade, ela não está morta. Está casada com um importante príncipe estrangeiro.

			Árvore de Prata foi para casa, implorou ao rei que preparasse o navio e disse:

			– Vou ver minha querida Árvore de Ouro, pois faz muito tempo que não a vejo.

			O navio foi preparado, e eles partiram.

			Era a própria Árvore de Prata quem estava no leme, e ela conduzia o navio tão bem que não demorou muito para chegar ao destino.

			O príncipe estava caçando nas colinas quando Árvore de Ouro soube que o navio de seu pai estava chegando.

			– Oh! – lamentou ela aos servos. – Minha mãe está vindo, e ela vai me matar!

			– Ela não vai matá-la de forma alguma, pois vamos trancá-la em um quarto onde ela não poderá chegar perto de você.

			E assim foi feito. Quando Árvore de Prata desembarcou, ela começou a bradar:

			– Venha encontrar-se com sua mãe, pois vim aqui para visitá-la!

			Árvore de Ouro explicou que não podia, porque estava trancada no quarto e não conseguia sair dele.

			– Você não poderia colocar seu dedo mindinho pelo buraco da fechadura – pediu Árvore de Prata –, para que sua própria mãe possa dar um beijo nele?

			A filha estendeu o dedo mindinho, e Árvore de Prata o furou com uma agulha envenenada. Árvore de Ouro caiu morta.

			Quando o príncipe voltou para casa e encontrou Árvore de Ouro morta, ele ficou muito triste, e, ao reparar no quanto ela era bonita, ele não deixou que fosse sepultada e a trancou em um quarto onde ninguém se aproximaria dela.

			Com o passar do tempo, ele se casou novamente, e a casa inteira estava sob os cuidados dessa nova esposa, exceto um quarto, cuja chave o próprio príncipe mantinha em sua posse. Certo dia, ele se esqueceu de levar a chave consigo, e a segunda esposa entrou no quarto. E o que ela encontrou lá não foi nada menos que a mulher mais linda que ela já vira.

			Ela começou a mexer nela e tentou acordá-la, quando notou a agulha envenenada em seu dedo. Ela retirou a agulha, e Árvore de Ouro se levantou, viva e bela como sempre fora.

			Ao cair da noite, o príncipe voltou da caçada na colina parecendo muito abatido.

			– Que presente você me daria – perguntou a esposa – se eu pudesse fazer você sorrir?

			– Oh! Na verdade, nada poderia me fazer sorrir, a não ser que Árvore de Ouro ganhasse vida novamente.

			– Bem, você a encontrará viva lá no quarto.

			Quando o príncipe viu Árvore de Ouro viva, ele sentiu uma enorme alegria e começou a beijá-la, e beijá-la, e beijá-la. A segunda esposa disse:

			– Já que ela é a primeira esposa, é melhor você ficar com ela, e eu vou embora.

			– Oh! Na verdade, você não deve ir embora. Pretendo ficar com vocês duas.

			No final do ano, Árvore de Prata foi até o vale, onde ficava o poço, onde morava a truta.

			Árvore de Prata perguntou:

			– Trutinha, minha amiga, não sou eu a rainha mais bonita do mundo?

			– Oh! Na verdade, você não é.

			– Quem é então?

			– Ora, é Árvore de Ouro, sua filha.

			– Oh! Mas ela já não vive. Já se passou um ano desde que espetei o dedo dela com uma agulha envenenada.

			– Na verdade, ela não está morta.

			Árvore de Prata foi para casa e implorou ao rei para preparar o navio; ia visitar sua querida Árvore de Ouro, pois fazia muito tempo que ela não a via. O navio foi preparado, e eles partiram. Era a própria Árvore de Prata quem estava no leme, e ela conduzia o navio tão bem que não demorou muito para chegar ao destino.

			O príncipe estava caçando nas colinas, quando Árvore de Ouro soube que o navio de seu pai estava chegando.

			– Oh! – lamentou ela aos servos. – Minha mãe está vindo, e ela vai me matar!

			– Não vai, não – disse a segunda esposa. – Vamos lá para encontrá-la.

			Árvore de Prata desceu do navio.

			– Venha, Árvore de Ouro, meu amor – disse ela –, pois sua própria mãe trouxe para você uma bebida preciosa.

			– É um costume neste país – disse a segunda esposa – que a pessoa que oferece uma bebida tome um gole primeiro.

			Árvore de Prata colocou sua boca no frasco e fingiu beber, mas a segunda esposa a golpeou, de forma que parte do líquido desceu por sua garganta, e ela caiu morta. Então elas precisaram apenas carregar o cadáver para casa e enterrá-lo.

			O príncipe e suas duas esposas viveram muito depois disso, felizes e em paz.

			Eu os deixei lá.
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			O rei O’toole e sua gansa

			Sempre pensei que todo mundo, de longe e de perto, já tivesse ouvido falar do rei O’Toole. Bem, a ignorância da humanidade é mesmo incalculável! Sim, senhor, você deve saber, caso não tenha ouvido antes, que existiu, muito tempo atrás, um rei chamado O’Toole, que foi um bom e velho rei dos bons e velhos tempos, e ele era o dono das igrejas nos primeiros dias. Como você pode ver, ele era o tipo certo de rei; e, como qualquer menino, ele gostava de esportes tanto quanto de sua própria vida, especialmente a caça; e desde que o sol nascia ele se esgueirava pelas montanhas atrás dos cervos. Bons tempos aqueles!

			Bem, isso era muito bom, contanto que o rei tivesse saúde; mas, veja, com o passar do tempo o rei envelheceu, por essa razão ele ficou com os membros rígidos, seu coração já não batia tão feliz e ele começou a caducar e ficou totalmente perdido e sem saber como se divertir, uma vez que já não era capaz de caçar; e, juro por meu pai, foi quando o pobre rei arranjou uma gansa para ser sua distração! Oh, você pode rir se quiser, mas é verdade o que lhe digo. Era assim que a gansa distraía o rei: veja, a gansa costumava nadar pelo lago, mergulhando em busca de trutas, e sempre pescava para o rei às sextas-feiras; e voava dia sim, dia não ao redor do lago, divertindo o pobre rei. Tudo correu muito bem até que a gansa também ficou velha assim como seu mestre, e não pôde mais distraí-lo, então o pobre rei se perdeu em uma tristeza profunda. Uma manhã ele estava caminhando à beira do lago, lamentando seu destino cruel e pensando em se afogar, pois não conseguia mais se divertir na vida, quando, de repente, ele encontrou um jovem decente e poderoso vindo em sua direção.

			– Deus o salve! – cumprimentou o rei ao jovem.

			– Deus o salve também, rei O’Toole – respondeu o jovem.

			– Que assim seja – disse o rei. – Eu sou o rei O’Toole, príncipe e plenipotenciário destas terras. Mas como você soube disso? – perguntou ele.

			– Oh, não importa – falou São Kavin. Veja que esse era São Kavin, com certeza, o próprio santo disfarçado, ninguém mais. – Ah, não se preocupe, eu sei mais do que isso. Posso ousar perguntar como está sua gansa, rei O’Toole?

			– Minha nossa, como você sabe da minha gansa? – inquiriu o rei.

			– Ah, não importa; eu simplesmente soube – disse São Kavin.

			Depois de mais um pouco de conversa, o rei perguntou:

			– Quem é você?

			– Sou um homem honesto – disse São Kavin.

			– Bem, homem honesto – falou o rei –, e como você ganha dinheiro para se manter?

			– Tornando as coisas velhas tão boas quanto as novas – disse São Kavin.

			– Então você é um consertador? – perguntou o rei.

			– Não – disse o santo. – Não conserto por profissão, rei O’Toole; tenho um ofício melhor do que esse. O que você diria se eu deixasse sua velha gansa como nova?

			Meus caros, quando o rei O’Toole ouviu que ele faria sua gansa ficar como nova, você pode imaginar como os olhos do rei brilharam de felicidade. Com isso o rei assobiou, e logo veio a pobre gansa, como faria um cão, gingando até o velho e incapacitado mestre, tão parecida com ele quanto duas ervilhas se parecem entre si. No minuto em que o santo pôs os olhos na gansa, ele disse:

			– Farei este serviço a você, rei O’Toole.

			– Oh céus! – exclamou o rei muito contente. – Se fizer isso, direi que você é o sujeito mais inteligente das sete paróquias.

			– Ah, por meu pai – disse São Kavin –, não diga isso, não sou tão generoso a ponto de salvar sua velha gansa de graça. O que você me dará se eu fizer este trabalho? É o que eu quero saber.

			– Eu lhe darei tudo o que você pedir – respondeu o rei. – Não lhe parece justo?

			– É bastante justo – respondeu o santo. – É assim que fazemos negócios! Agora, este é o pedido que farei a você, rei O’Toole: você vai me dar todas as terras sobre as quais sua gansa voar, depois que eu a deixar como nova?

			– Sim, eu vou – concordou o rei.

			– Não vai voltar atrás em sua palavra? – perguntou São Kavin.

			– Por minha honra! – afirmou o rei O’Toole, estendendo-lhe a mão.

			– Por minha honra! – repetiu São Kavin, de costas. – Negócio fechado. Venha cá! – chamou à pobre gansa. – Venha cá, sua gansa velha e manca, farei de você uma ave jovem e atlética.

			Com isso, meus caros, ele pegou a gansa pelas duas asas.

			– Faço o sinal da cruz em você – disse São Kavin, consagrando-a com o sinal bendito naquele mesmo instante e jogando-a para cima, para os ares. – Uou! – gritou ele, dando uma forcinha para que ela voasse.

			E com isso, meus queridos, a gansa alçou os ares, voando como uma águia e dando tantas cambalhotas quanto uma andorinha antes da chuva.

			Bem, meus caros, foi uma bela visão o rei ali, boquiaberto, olhando para sua pobre gansa voando agora com a leveza de uma cotovia, e melhor do que jamais estivera. Quando ela pousou a seus pés, ele lhe fez um afago na cabeça e exclamou:

			– Minha adorada, você é a gansa mais querida do mundo!

			– E o que você me diz – perguntou São Kavin – por deixá-la assim?

			– Pelos santos – disse o rei –, digo que nada supera a arte do homem, exceto o trabalho das abelhas.

			– E nada mais? – indagou São Kavin.

			– Que estou em dívida com você – disse o rei.

			– Vai me dar todas as terras sobre as quais sua gansa voou? – perguntou São Kavin.

			– Sim, eu vou – respondeu o rei O’Toole. – E você será bem-vindo, mesmo que eu tenha de lhe dar o último acre que possuo.

			– Mas você manterá verdadeiramente sua palavra? – perguntou o santo.

			– Tão verdadeiramente quanto a existência do sol – disse o rei.

			– Ainda bem que você disse isso, rei O’Toole – falou ele –, porque, se não dissesse, sua gansa jamais voltaria a voar.

			Quando o rei cumpriu sua palavra, São Kavin ficou satisfeito e então se revelou ao rei.

			– Rei O’Toole, você é um homem decente – disse ele –, pois vim aqui apenas para testá-lo. Você não me reconheceu porque estou disfarçado…

			– Caramba! Então, quem é você? – perguntou o rei.

			– Sou São Kavin – disse o santo, abençoando-se.

			– Minha Mãe do Céu! – exclamou o rei, fazendo o sinal da cruz entre os olhos e prostrando-se de joelhos diante do santo. – É com o grande São Kavin que estou conversando todo esse tempo sem saber, como se fosse um moleque ou um tolo qualquer? Então você é um santo? – perguntou o rei.

			– Sim, sou – confirmou São Kavin.

			– Caramba, pensei que estivesse apenas conversando com um jovem decente – disse o rei.

			– Bem, você sabe qual é a diferença agora – disse o santo. – Sou São Kavin, o maior de todos os santos.

			E então o rei recebeu sua gansa como se fosse nova, para diverti-lo enquanto ele vivesse; e o santo o sustentou depois de ter ficado com sua propriedade, como contei a vocês, até o dia de sua morte, e isso não demorou a acontecer, pois a pobre gansa um dia pensou que estava pegando uma truta numa sexta-feira; mas, meus caros, foi um erro que ela cometeu, pois, em vez de uma truta, era uma enguia traiçoeira; e, em vez de a gansa matar uma truta para a ceia do rei, por meu pai, foi a enguia que matou a gansa do rei; porém nenhuma culpa recaiu sobre ele, porque ele não a comeu, nem se atreveria a comer nenhuma criatura na qual São Kavin colocou suas mãos milagrosas.
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