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			Para dona Licia,


			que me introduziu na pátria dos livros.


			Alma que abrigo na memória.
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Sinto pena destas páginas, que nada mudarão


e finalmente encontrarão seu destino,


inexorável, entre as chamas.


Ou sob as águas, se a profecia delirante


do profeta se concretizar.
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			Quando aconteceu da primeira vez, era cedo. Estávamos no alto da Favela, protegidos por uma barricada que antecedia a ladeira — a dura descida, pedregosa, traiçoeira e inevitavelmente destrambelhada —, onde mais se tropeçava do que se avançava. Tínhamos uma vista ampla do Arraial e dos soldados que estavam ali posicionados desde o anoitecer do dia anterior.


			Nossos homens realizaram um avanço pequeno, de uns trezentos metros, para dali observarem mais de perto o amontoado de taperas e as duas igrejas, bem em frente. No dia anterior, ninguém comentara esse movimento, que parecia ser uma missão de reconhecimento, e foi uma surpresa, para nós, ver as tropas amoitadas na direção de Canudos.


			O inimigo não se daria ao trabalho, nem se arriscaria a sair de suas posições para interceptar aqueles cem ou cento e cinquenta soldados, protegidos, eles também, por uma barricada natural na posição em que estavam.


			Sabíamos que, em poucos minutos, o minguado frescor da manhã daria lugar ao calor opressivo, demolidor, quando parecia que diminuíamos de tamanho sob uniformes úmidos de suor e cada vez mais desbastados. Não havia uma nuvem, nem neblina, e a luz atravessava o ar limpo até onde a vista pudesse alcançar. A artilharia estava se posicionando; bem cedo era a hora em que eles começavam a municiar os canhões. O 32 chegou dias antes, puxado por dúzias de bois, mas parecia haver algum problema com ele; o grosso do bombardeio ainda era feito com os Krupp. Quando o fogo começasse a comer, eu sabia que o cenário limpo das taperas intocadas, que quase podíamos contar apontando o dedo, seria muito diferente.


			O sol, que mal havia surgido, atingia os barracos, árvores poucas e retorcidas, e as rochas e elevações em frente ao Arraial. Naquela hora, os raios de luz incidiam quase nivelados com o horizonte distante a não ter mais vista, e encompridavam as sombras de Canudos. Uma árvore de uns dois metros de altura estendia uma sombra fina e esticada de vinte metros. A torre da igreja nova — o ponto mais alto de Canudos — parecia estender sua sombra por um quilômetro ou mais. De repente, tive a impressão de que o terreno se movia, porque até então eu acreditava que as sombras não se moviam sozinhas. Mantendo meu olhar fixo na direção do estranho fenômeno, percebi que as sombras aumentavam e diminuíam de tamanho, muito lentamente, como uma luz fraca de vela que, ao se mover em um quarto, arrasta consigo objetos que parecem vivos. Era muito distante, e pedi a luneta de um oficial que estava ao meu lado. As tropas avançadas, a trezentos metros além de onde estávamos, reagiram de forma diferente. Os homens se agitavam e olhavam em nossa direção. Percebemos depois que não era para nós que olhavam, mas para seus oficiais, posicionados logo atrás deles. Um dos homens, que não aguardou instruções, disparou em uma das sombras, e, como por mágica, a sombra desapareceu sob um monte de trapos. Nessa guerra, em que estive e em que estou, até as sombras podiam ser abatidas.


			Alguém deve ter proferido uma ordem, porque ninguém mais atirou. Percebemos então, entre as sombras perenes de árvores e rochas que o sol iluminava, que aquelas outras, semoventes, eram feitas de vultos que se arrastavam em direção à tropa, tão lentos que, de onde estávamos, só com muita atenção percebíamos a direção do movimento. Das paredes e da terra surgiam dezenas de seres que, aos poucos, se agrupavam e vinham em direção ao acampamento. Era impossível que aquilo fosse um ataque, e os oficiais adiante perceberam que aqueles que chegavam eram os primeiros que se rendiam, um cortejo em que os defuntos carregavam a si mesmos. Eram mulheres, crianças, velhos e homens estropiados. Pude contar quando chegaram, constatei que não eram tantos assim, pareciam mais quando vistos de longe. Eram dezoito os primeiros prisioneiros que se rendiam.


			O fenômeno passou a se repetir, às vezes em intervalos de dias, às vezes semanas. Não atinava então com o motivo daquilo que agora compreendo bem demais. Eram tristes aqueles voluntários que se enjeitavam de Canudos, pessoas que partiam em direção às tropas do exército porque estavam de tal maneira depauperados que se tornavam um peso entre os seus. Vinham a contragosto cumprir um dever que lhes era sagrado, o de ajudar ao Arraial e se entregar para que não consumissem recursos dos homens que lutavam.


			Os dois lados foram se acostumando. Quando, chegando no acampamento, havia no caminho uma coluna de soldados, os restos de Canudos passavam entre eles. E ninguém dava importância. Por entre os uniformes caminhavam os vultos como ondas, suas cabeças apareciam e desapareciam entre os ombros dos soldados, em ritmos descompassados, mancos e curvados como se os soldados fossem invisíveis.


			Um dos homens que se rendiam apoiava-se em uma muleta improvisada feita de um galho de árvore retorcido. Sua perna direita exibia um lanho que ia do joelho ao alto da coxa. Eu estava a uns vinte metros, o vento era contrário, e seria impossível sentir o cheiro, ainda que eu possuísse o olfato extraordinariamente apurado. Mesmo assim, a visão da perna, roxa ao redor do corte e amarelada ao centro, onde a ferida aberta vertia pus na qual os mosquitos grudavam, me fez sentir o odor doce das coisas que começavam a apodrecer. A cada passo que dava com a perna boa, o pé da perna podre ralava nas pedras, galhos e espinhos, e o homem, sem se importar, ou talvez sem sentir, arrastava o peito do pé em carne viva contra o chão, deixando um rastro sutil de sangue.


			Então o homem se abaixou, dando a entender que exauria suas forças ou rezava, e curvou os ombros para a frente, criando uma cova junto ao peito onde parecia querer enfiar a cabeça, e ficou por uns instantes nessa posição até que um soldado passou perto o suficiente para que o prisioneiro encolhido lhe desse o bote certeiro, uma única estocada no ventre, de baixo para cima, de onde, em uma velocidade impressionante, as vísceras do soldado despencaram em cima do homem da perna podre.


			A partir de então, sempre que surgiam esses grupos, os militares abriam alas e mantinham uma distância segura e o dedo no gatilho. Quando um deles se desgarrava e se aproximava dos soldados, era empurrado de volta com a ponta de baioneta ou abatido de pronto. Esse sistema criou uma trilha informal, onde aqueles que se rendiam eram direcionados para um local dentro do acampamento no qual um grupo de militares fora destacado para a triagem: uma fileira onde três homens apontavam os fuzis e davam ordem para que interrompessem a romaria. Os reféns estancavam e, de cinco em cinco, eram convocados a prosseguir. Nessa hora, utilizando um critério que eu não entendia, os soldados separavam alguns prisioneiros e os encaminhavam para interrogatório, onde os militares tentavam obter, quase sempre sem resultado, informações sobre Canudos. Cercados mais por sentinelas do que por barreiras físicas, uma frágil cerca composta de troncos retorcidos e um barracão ao centro, os jagunços aguardavam sua vez.


			Os demais, ato contínuo, eram endereçados aos gaúchos. Sem distinção de idade ou sexo, eram postos de joelhos e, por trás, eram degolados. O silêncio era absoluto, salvo as expressões de júbilo e fúria dos matadores. Ninguém se lamentava, ninguém chorava, as mães viam os filhos sendo degolados, os filhos às mães, aos irmãos, aos companheiros, com o mesmo olhar indiferente com que haviam começado o cortejo entre as tropas. As variações ficavam por conta do estilo: alguns executores se posicionavam por trás dos condenados, enfiavam os dedos calejados e ásperos bem fundo nas narinas das vítimas, dobravam a cabeça para trás e talhavam o pescoço. Outros puxavam a cabeça pelos cabelos. Por fim, havia os que os seguravam pelo queixo. O único som, fora os vivas à República que os executores bradavam, era o do sangue espirrando e o sibilo de borbulha que os pulmões expeliam através do corte na garganta.
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			Por essa época, perambulei no acampamento da expedição, enganando os oficiais superiores. A desordem que imperava me permitiu, quando abordado por um superior, inventar que estava em missão de um outro, de patente maior, e assim por diante. Eu seguia de mentira em mentira, vagando sem propósito no emaranhado de gente diversa, enquanto a batalha não acontecia, o volume de gente acampada crescia e os suprimentos escasseavam. Eu me desinteressava assim, observando o que acontecia ao redor como se não tomasse parte daquilo. 


			Ocorria de ficar acocorado, como o matuto — afinal, todos aprendêramos o motivo —, pois era a melhor posição para se proteger do sol desumano quando se estava parado. Só aos altos oficiais cabiam as poucas cadeiras de campanha, trazidas da cidade ou improvisadas pela comissão de engenharia, que comandava os carpinteiros arregimentados na região. Os homens habituados ao clima sabiam que a energia do corpo era o bem mais precioso e precisava ser poupada. Os infelizes sapadores, os que mais trabalhavam, eram abatidos como moscas pelas balas ou pelo cansaço. Os da infantaria, à espera da guerra e com as rações reduzidas, tiravam longas sestas. Eu não conseguia ficar parado. Desertar seria quase impossível; estávamos no meio de um deserto, com os caminhos de fuga fechados e desconhecidos para quem não era mateiro. Além disso, deserções naquele ambiente representavam ameaça pior do que os inimigos. Nossos comandantes, impotentes diante da falta de recursos e imobilidade das tropas, sabiam bem disso.


			Provavelmente eram os próprios soldados que se encarregavam das execuções extraoficiais dos desertores que depois de dois ou três dias eram trazidos mortos, reduzidos a carne ressecada. Alertavam-nos que esse seria o destino dos que fugiam: a natureza era especialmente ávida pelos covardes. Alertavam também que — e isso era verdade — à natureza do lugar se associavam os jagunços entocados nas redondezas, e a estes era indiferente matar os que iam ou os que vinham. Era o que dizia o alto-comando.


			Outras versões davam por jagunços contratados pelo exército, que caçavam e abatiam os desertores. A mim, pouco importava o risco, era outro o motivo que me impedia: meu pai. Eu tinha medo dele na mesma proporção em que ele demonstrava orgulho de mim. Era um medo reverencial, porque eu também o respeitava e admirava; um filho desertor seria uma desonra que ele não suportaria. Bastaria eu a sofrer por essa guerra; fazê-lo sofrer só aumentaria meu rancor, se é que isso era possível. 


			Vadiava pelo acampamento na direção oposta ao Arraial quando, afastando-me uns quinhentos metros através de uma vereda recém-desbastada, me aproximei da clareira das degolas. As degolas eu já tinha visto, dentre tanta coisa que vi e que já não me tocava na mesma intensidade em que eu silenciava e odiava o mundo, a vida no exército e essa guerra em particular. Portanto, não foi por me importar; é que eu não conseguia ficar parado, não conseguia dormir sob o sol nas raras sombras das tendas abafadas; resolvi caminhar até ali porque naquele dia eu já tinha ido e vindo por todos os cantos do acampamento.


			Isso aconteceu antes dos primeiros grupos que se renderam; nessa época, só conhecíamos os inimigos quando capturávamos prisioneiros. Para economizar energia e fazer o tempo passar, caminhei lentamente pelo caminho — que eles batizaram de passeio pela caatinga. Essa trilha, que até então recebia os inimigos capturados em batalha, em breve seria percorrida por aqueles que se rendiam: mulheres, crianças, velhos.


			Nesse local, os gaúchos se ocupavam dos jagunços capturados. Na verdade, daqueles já submetidos a interrogatórios em outro canto do acampamento. Tivessem ou não revelado algo sob pancada, ao final eram todos direcionados aos gaúchos. Mais verdade ainda, os gaúchos não se importavam com os interrogatórios; seu prazer e sua missão era apenas degolar prisioneiros. A clareira das degolas era o destino do passeio pela caatinga, local razoavelmente distante e discreto, embora todos soubéssemos o que lá se passava. Porém havia competição com outros soldados que lhe furtavam algumas cabeças. Acontecia que, nas zonas dos combates aleatórios e tocaias, outros soldados antecipavam as execuções; se recusavam a entregar os prisioneiros a outros batalhões e não consentiam que os gaúchos terminassem o serviço que deles seria por direito e ordem, dando então cabo, sempre na faca, dos jagunços que conseguiam capturar nas batalhas.


			Chegando à clareira, presenciei uma variação nos modos e tratos que para mim era novidade. Por algum interesse especial, naquele dia os gaúchos tentavam obter informações de um dos prisioneiros. Reproduzindo a forma como fazem churrasco, cavaram um buraco no chão onde acenderam e atiçaram as brasas. Uma tora foi fincada de forma firme e um pouco inclinada sobre o fogo. Em seguida amarraram nela o jagunço. 


			“Esmero” é o termo que consigo encontrar para descrever a montagem do aparato e a distância calculada entre o homem e as brasas. Não tinham pressa, e os efeitos que pretendiam produzir se dariam no tempo certo. Eu fiquei acocorado por pelo menos uma hora até que esses efeitos fossem percebidos. Os gaúchos aguardavam calmamente, tomando chimarrão enquanto não chegava a hora. Eu usava um chapéu de abas largas, que comprei de um vaqueiro que mascateava entre os militares. Sua sombra me proporcionava uma visão nítida do homem que, sob o calor das brasas, nada sentia a não ser uma quentura que se notava pelo suor abundante, coisa incomum nos homens acostumados àquela terra. Porém, a boca ressecada, espumando como um cavalo, denunciava a sede imensa que deveria sentir.


			As brasas têm um ciclo de vida. No início, mornas, apáticas, ganham força após uns trinta minutos, que é quando o churrasqueiro tem que amansá-las ou distanciar a carne.


			Ao final de quase uma hora, o homem começou a se contorcer, e os soldados finalmente se animaram. Conforme as ondas de calor atingiam ora o lado esquerdo, ora o direito, o homem se encolhia no espeto. Também recuava o rosto, se contraía, coisa, aliás, que não era fácil de presenciar naqueles inimigos que não fraquejavam. Quando eram feitos prisioneiros, é porque estavam feridos ou cercados e sem munição, e o suicídio para eles não era possível: era pecado. Então eles partiam para o enfrentamento com as mãos e facas, quando eram facilmente derrubados por uma chuva de coronhadas.


			Quando quase se dava para sentir o cheiro de carne queimada, era aí que os gaúchos iniciavam as investidas — “como é, cabra, vais falar, não vais falar, queres água?” — e quando o prisioneiro parecia que ia arriar, jogavam água, cuidadosamente, sobre o tronco e a nuca, com a cautela de que nenhuma gota caísse na boca ressequida do homem.


			Um oficial, de patente mais alta do que a minha, se aproximou e perguntou o que eu estava fazendo. Eu não podia dar os pretextos que dava de oficial em oficial na balbúrdia do acampamento. Não havia desculpa possível para justificar o que eu fazia naquele lugar isolado. “Só olhando”, respondi; então ele me deu um pontapé, de leve, é verdade, e eu voltei para o acampamento sem ter visto o final do evento.


			Eventos que eu insistia em ver de perto, porque precisava me certificar de que não havia engano, que não se tratava de disparates ou excessos ocasionais e que a guerra que me batizava seria feita desses elementos. Assim, calei-me, omiti a mim mesmo, me entreguei à indiferença e ao desejo de sumir sem remorsos. Fartei-me e virei um vagabundo silencioso rondando o acampamento enquanto a batalha não chegava.


			Cansei-me das mesmas conversas de sempre em torno da guerra ou das mulheres, noivas e namoradas que esperavam nas cidades de origem dos soldados. Ou sobre quais cidades teriam os melhores bordéis e, finalmente, dada a distância que a tudo isso separava, sobre as mulheres disponíveis no acampamento, porém caras demais porque poucas demais. 
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