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			Para meus pais, Maria e Alberto


		




		

			O empresário deve manter-se em guarda contra as ilusões, pois em seu mundo só há aspirações e audácia.


			[…]


			O que funciona está certo.


			


			Norberto Odebrecht, em Sobreviver, crescer, perpetuar


		




		

			Nota da autora


			A Odebrecht tem uma longa trajetória de conquistas e de realizações, mas será sempre lembrada como a empresa que engendrou o maior esquema de corrupção já descoberto. Reconstituir sua história foi um mergulho nos meandros do relacionamento do empresariado com o Estado na última metade do século xx, no Brasil e na América Latina. Foi, também, um dos desafios mais difíceis que um repórter pode enfrentar.


			A Organização Odebrecht se autointitula uma “sociedade de confiança”, e isso forjou uma cultura do segredo que não pereceu com a delação. Bem ao contrário. A confissão à Lava Jato alcançou governos e autoridades de variadas orientações ideológicas, em todos os níveis, em doze países nas Américas e na África. Mas também deixou lacunas — fortuitas e propositais. Tal contingência, mais as cicatrizes deixadas pelo episódio, fizeram com que muitos na organização preferissem simplesmente esquecer tudo. Para outros, era o caso de lutar a guerra de narrativas até o final. Felizmente encontrei quem acredite, como eu, que conhecer essa história é essencial para entender o Brasil. A própria empresa também se dispôs a prestar informações, e o fez ao longo de todo o processo, mesmo tendo ficado claro desde o início que não se tratava de um livro chapa-branca.


			Para mover-me entre tantos e tão diversos interesses e chegar à versão mais acurada possível dos fatos, não havia outro recurso que não a apuração exaustiva. O conteúdo das delações da Odebrecht e de muitas outras foi só o ponto de partida. Ao longo de três anos, ouvi pouco mais de 120 pessoas, entre executivos e familiares, delatores, concorrentes, parceiros de negócios, políticos, advogados e investigadores de variadas instâncias. Contaram histórias sobre si próprios e sobre os outros, e em todas elas fiz dupla ou tripla checagem: em novas entrevistas, nas cerca de duzentas horas de depoimentos gravados em áudio e vídeo pelo Ministério Público ou pela Polícia Federal, em centenas de páginas de documentos, disponíveis ao público ou exclusivos, obtidos por mim ao longo do trabalho de pesquisa.


			Dada a sensibilidade dos temas envolvidos, que até hoje mexem com a política brasileira e suas paixões, a maior parte consistiu em declarações prestadas em off, protegidas pelo sigilo da fonte. Pela grande quantidade de pessoas consultadas para confirmar cada cena ou diálogo, o leitor não deve supor que seus personagens foram, necessariamente, as fontes daquela informação. Em alguns casos sim, em outros não. Como se verá ao longo deste livro, a cultura do segredo não sobrepujou o jogo de interesses e a disputa de narrativas naquela que durante décadas foi a empreiteira mais poderosa do Brasil.


			Muitos dos episódios retratados neste livro deram origem a ações judiciais em que se digladiaram Ministério Público e as defesas de centenas de acusados. O texto seguiu o caminho da apuração e dos fatos, independentemente do que digam ou concluam os processos. Mas as versões divergentes também foram contempladas, ou no corpo do texto ou em notas de rodapé. Afinal, elas também fazem parte da história. O que certamente não se encontrará, nestas páginas, são julgamentos peremptórios baseados em tópicos do Código Penal. Trata-se tão somente de uma reportagem. É vida real, com todas as suas nuances e imperfeições. A saga de pessoas que influenciaram os rumos do país e do continente ao longo de décadas, e assim nos ajudaram a chegar onde estamos.


		




  

   Personagens


   Os nomes indicados com asterisco fizeram acordo de delação.


   a família odebrecht


   Norberto Odebrecht Patriarca da família e fundador da construtora que deu origem à organização, em 1944. Presidente do conselho de administração da Odebrecht S.A. até 1998. Morreu em 2014.


   Yolanda Alves Odebrecht Esposa de Norberto, falecida em 2014.


   Filhos de Norberto e Yolanda


   Emílio Alves Odebrecht* Presidente da Odebrecht S.A (1991-2002) e do conselho de administração (1998-2018) da organização. Até 2019, presidiu a Kieppe Investimentos e Participações, holding familiar. Casado com Regina Bahia Odebrecht.


   Ilka Odebrecht Queiroz Sócia da Kieppe Participações e dona do hospital Cárdio Pulmonar, em Salvador.


   Martha Odebrecht Queiroz Sócia da Kieppe Participações.


   Eduardo Odebrecht Sócio da Kieppe Participações e dono da Riocon, administradora de haras e fazendas, sediada em Salvador.


   Norberto Odebrecht Júnior Sócio da Kieppe Participações.


   Filhos e netas de Emílio e Regina


   Marcelo Bahia Odebrecht* Presidente da construtora (2002-9) e da Odebrecht S.A. (2009-15). Casado com Isabela Alvarez Odebrecht, pai de Rafaella, Gabriella e Marianna.


   Mônica Odebrecht Advogada da Odebrecht. Defensora de Marcelo na Lava Jato até 2017. Casada com Maurício Ferro.


   Márcia Odebrecht: Arquiteta, nunca trabalhou na organização.


   Maurício Odebrecht Sucessor do irmão mais velho como mandatário da Kieppe Participações, designado por Emílio em 2019.


   os empreiteiros 


   Primeira geração 


   Vítor Gradin Vice-presidente de finanças da Odebrecht nos anos 1970-80. Acionista desde 1974, em 2000 aumentou sua participação para 20,4% das ações da holding. Morreu em 2019.


   Segunda geração


   Ailton Reis Diretor de relações institucionais da empreiteira nos anos 1980 e 1990.


   Alexandrino Alencar* Diretor de desenvolvimento da Odebrecht Infraestrutura até 2015. Diretor comercial da Odebrecht Petroquímica nos anos 1990 e diretor de relações institucionais da Braskem nos anos 2000.


   Álvaro Cunha Presidente da Odebrecht Química e da Odebrecht Petroquímica nos anos 1990. Tornou-se conselheiro da organização em 2001. Morreu em 2019.


   Antonio Carlos Daiha Blando* Diretor-superintendente da Odebrecht Angola (2013-6), primeiro chefe de Marcelo Odebrecht na construtora. 


   Irineu Meirelles Diretor da Odebrecht para os consórcios das hidrelétricas do rio Madeira.


   Maria da Glória Rodrigues Ex-funcionária do Banco Central e da Câmara de Comércio Exterior, advogada e lobista da organização para financiamentos à exportação desde os anos 1990.


   Newton de Souza Acionista, presidente da Odebrecht S.A. (2015-8) e vice-presidente de assuntos judiciários e governança até 2015.


   Pedro Novis* Presidente da Odebrecht S.A. (2002-9) e conselheiro da organização até 2016.


   Renato Baiardi Acionista, presidente da construtora nos anos 1980-90. Membro do conselho de administração da holding.


   Roberto Dias Diretor de relações institucionais da Odebrecht desde os anos 1980 até 2016. Morreu em 2018.


   Rubio Fernal Relações-públicas da Odebrecht em Brasília.


   Ruy Sampaio Presidente-executivo da organização desde 2019. Presidente do conselho de administração da holding (2018-9), diretor da Kieppe Participações (2009-) e diretor de investimentos da Odebrecht S.A (2002-8).


   Sergio Foguel Vice-presidente do conselho de administração da holding (2018-9), membro do conselho de administração da organização (2002-17).


   Terceira geração


   André Rabello* Diretor da Odebrecht no Panamá nos anos 2000-10.


   Benedicto Júnior (bj)* Presidente da Odebrecht Infraestrutura (2009-17).


   Bernardo Gradin Presidente da Braskem (2008-10). Filho de Vítor Gradin. Os irmãos Bernardo, Miguel e Ana Gradin detêm 20,4% da Odebrecht S.A.


   Carlos Armando Paschoal* Diretor-superintendente da Odebrecht nos anos 2000-10.


   Carlos Fadigas* Presidente (2010-6) e vice-presidente financeiro da Braskem (2007-10), diretor financeiro da construtora (2002-6).


   César Rocha* Gerente da Odebrecht Engenharia Industrial, subordinado de Márcio Faria.


   Claudio Melo Filho* Diretor de relações institucionais da Odebrecht (2004-15).


   Daniel Villar Diretor de recursos humanos e comunicação da Odebrecht S.A. (2013-9).


   Dermeval Gusmão Dono da empreiteira dag, parceira da Odebrecht.


   Ernesto Baiardi* Presidente da Odebrecht Infraestrutura para África, Emirados Árabes e Portugal até 2015, responsável pelas operações em Angola.


   Euzenando Azevedo* Presidente da Odebrecht Venezuela nos anos 2000-10.


   Fabio Gandolfo* Diretor-superintendente da construtora (2009-16) e diretor-superintendente da Odebrecht no Equador (2007-9).


   Felipe Montoro Jens Diretor da Odebrecht S.A responsável por supervisionar e fechar o Departamento de Operações Estruturadas a partir de 2015.


   Fernando Reis* Presidente da Odebrecht Ambiental (2008-16) e ceo de operações internacionais da Odebrecht (2000-6).


   Henrique Valadares* Ex-presidente da Odebrecht Energia. Morreu em 2019.


   João Nogueira* Ex-diretor de créditos à exportação da Odebrecht S.A.


   Jorge Barata* ceo da Odebrecht Latinvest (2012-5) e diretor da Odebrecht no Peru nos anos 2000.


   José Carlos Grubisich Presidente da Braskem (2001-8) e da eth Bioenergia (2008-12).


   Luciano Guidolin Presidente da Odebrecht S.A (2017-9), diretor financeiro da holding (2011-3) e vice-presidente executivo da Braskem (2012-6).


   Luiz Mameri* Vice-presidente da Odebrecht para a América Latina e Angola e diretor da Odebrecht Internacional nos anos 2000.


   Marcela Drehmer Diretora financeira da holding (2015-8) e diretora financeira da Braskem (2010-5).


   Márcio Faria* Presidente da Odebrecht Engenharia Industrial até 2015, um dos responsáveis pelo relacionamento da construtora com a Petrobras.


   Maurício Ferro Vice-presidente jurídico até 2018, ex-diretor jurídico da holding e da Braskem. Casado com Mônica Odebrecht.


   Paul Altit* Presidente da Odebrecht Realizações Imobiliárias até 2016 e ex-diretor financeiro da Braskem e da construtora, criou as primeiras offshores usadas pelo Departamento de Operações Estruturadas.


   Paulo Cesena* ceo da Odebrecht TransPort (2011-6) e diretor financeiro da Odebrecht S.A. (2007-10).


   Rogério Araújo* Diretor da Odebrecht Engenharia Industrial, subordinado a Márcio Faria.


   os operadores


   Álvaro Novis Operador financeiro.


   Angela Palmeira Secretária do Departamento de Operações Estruturadas, responsável pela operacionalização dos pagamentos no exterior.


   Antônio Ferreira Supervisor do órgão precursor do Departamento de Operações Estruturadas até 2006.


   Bernardo Freiburghaus Organizador de contas offshore para beneficiários de propinas.


   Fernando Migliaccio* Coordenador das offshores do departamento entre 2008 e 2015. Sócio do Meinl Bank. Ex-funcionário da área de comércio exterior da empreiteira em Brasília.


   Hilberto Silva* Diretor do Departamento de Operações Estruturadas (2006-15).


   Luiz Eduardo Soares Tesoureiro do departamento e sócio do Meinl Bank.


   Luiz França Ex-funcionário do Antigua Overseas Bank (até 2010), cônsul honorário de Antígua, diretor e sócio do Meinl Bank.


   Marco Bilinski Ex-funcionário do Antigua Overseas Bank (até 2010), diretor e sócio do Meinl Bank.


   Marcos Grillo* Responsável pela geração de caixa dois para o setor de propinas. Ex-funcionário da empreiteira.


   Maria Lúcia Tavares* Secretária do departamento, responsável pela distribuição do dinheiro no Brasil. Fez a colaboração premiada que revelou o funcionamento do setor à Lava Jato.


   Olívio Rodrigues* Doleiro e testa de ferro do Departamento de Operações Estruturadas. Principal acionista individual do Meinl Bank, sediado em Antígua. Irmão de Marcelo Rodrigues, seu sócio.


   Rodrigo Tacla Duran Advogado espanhol, operador e doleiro do Departamento de Operações Estruturadas.


   Vinícius Borin Ex-funcionário do Antigua Overseas Bank (até 2010), diretor e sócio do Meinl Bank.


   os advogados 


   Adriano Jucá Presidente (2019-) e diretor jurídico (2017-9) da Odebrecht TransPort. Diretor jurídico da construtora (2002-16). Responsável pelos processos da companhia no exterior, defendeu Marcelo até agosto de 2016.


   Adriano Maia Diretor jurídico e diretor executivo da Odebrecht S.A (2016-8), da Odebrecht TransPort (2013-6) e da Odebrecht Energia (2008-12). Coordenou, pela empresa, as negociações para a delação premiada da Odebrecht.


   Augusto de Arruda Botelho Advogado da Odebrecht, assessorou Marcelo até agosto de 2016. Sócio de Dora Cavalcanti.


   Caio Rodriguez Advogado da Odebrecht, negociador do acordo de leniência do grupo com a força-tarefa e o Departamento de Justiça dos Estados Unidos.


   Dora Cavalcanti Advogada de Marcelo Odebrecht até agosto de 2016. Sócia de Augusto de Arruda Botelho até 2018.


   Eduardo Munhoz Advogado da Odebrecht para assuntos societários.


   Joana Batista Advogada da construtora Odebrecht (2010-6), trabalhou pela empresa na defesa de Marcelo Odebrecht até 2019. 


   Luciano Feldens Advogado de Marcelo a partir de setembro de 2016, ex-procurador da República.


   Márcio Thomaz Bastos Advogado da Odebrecht e da Camargo Corrêa, ex-ministro da Justiça do governo Lula. Morreu em 2014.


   Nabor Bulhões Advogado de Marcelo Odebrecht a partir de agosto de 2016.


   Theodomiro Dias Advogado de Emílio Odebrecht e de Hilberto Silva, um dos coordenadores do processo de colaboração premiada com a força-tarefa da Lava Jato (fevereiro a dezembro de 2016).


   William Burke Advogado do escritório Quinn Emanuel, representante da Odebrecht nos eua.


   a lava jato 


   Juízes


   Edson Fachin Ministro do Supremo Tribunal Federal, relator dos processos da Operação Lava Jato desde 2017.


   Sergio Moro Juiz da 13a Vara Federal de Curitiba, responsável pelos processos da Operação Lava Jato.


   Teori Zavascki Ministro do Supremo Tribunal Federal, relator dos processos da Operação Lava Jato. Morreu em 2017.


   Procuradores


   Rodrigo Janot Procurador-geral da República (2013-7).


   Carlos Fernando dos Santos Lima Procurador do Ministério Público Federal, membro da força-tarefa da Lava Jato no Paraná.


   Deltan Dallagnol Procurador do Ministério Público Federal, coordenador da força-tarefa da Lava Jato no Paraná.


   Eduardo Pelella Procurador do Ministério Público Federal, chefe de gabinete de Rodrigo Janot.


   Julio Noronha Procurador do Ministério Público Federal, membro da força-tarefa da Lava Jato no Paraná.


   Marcelo Miller Procurador do Ministério Público Federal, membro da força-tarefa da Lava Jato na Procuradoria-Geral da República.


   Orlando Martello Júnior Procurador do Ministério Público Federal, membro da força-tarefa da Lava Jato no Paraná.


   Roberson Pozzobon Procurador do Ministério Público Federal, membro da força-tarefa da Lava Jato no Paraná.


   Sérgio Bruno Fernandes Procurador do Ministério Público Federal, coordenador da Lava Jato na Procuradoria-Geral da República.


   Policiais federais


   Eduardo Mauat Delegado da Polícia Federal, membro da força-tarefa da Lava Jato no Paraná responsável pela Operação Erga Omnes, que prendeu Marcelo Odebrecht e outros executivos da organização.


   Filipe Pace Delegado da Polícia Federal, membro da força-tarefa da Lava Jato no Paraná, conduziu inquéritos relacionados à organização.


   Igor Romário de Paula Delegado da Polícia Federal, chefe da Delegacia de Combate ao Crime Organizado (2013-9) e coordenador da Lava Jato no Paraná.


   Renata Rodrigues Delegada da Polícia Federal, membro da força-tarefa da Lava Jato no Paraná, conduziu inquéritos relacionados à organização.


  




		

			Prólogo


			Na cadeia, tudo muda. Na cadeia onde estava Marcelo Odebrecht, mais ainda. Cada um de seus companheiros de ala no Complexo Médico-Penal do Paraná, ou cmp, integrava um capítulo da história do dinheiro sujo que irrigou os governos recentes do Brasil. Eram ex-ministros, lobistas, empreiteiros, ex-deputados. Atrás das grades, adquiriam nova feição. Inimigos tornavam-se parceiros, subalternos convertiam-se em líderes, homens fortes desabavam diante de problemas comezinhos. Ali, mais do que o cargo ou do que o tamanho da conta bancária, o que valia era saber como conseguir a troca de uma lâmpada, conquistar a boa vontade do carcereiro ou convencer os outros a ajudar na limpeza da cela. Para sobreviver era preciso mudar — e talvez até entregar antigos companheiros à Justiça.


			Só Marcelo, o mais célebre e poderoso deles, continuava o mesmo. O maior empreiteiro do Brasil, workaholic assumido, mantinha lá dentro os hábitos cultivados do lado de fora. Acordava de madrugada para a ginástica. Falava pouco. Lia processos. Preocupava-se com o que acontecia na empresa. E, acima de tudo, dava ordens. Dizia o que os colegas de cela deviam ou não comer. Determinava o que os advogados tinham de fazer, de que forma esperava que tocassem seus processos. E, como não renunciava ao cargo, ainda era formalmente o presidente da Odebrecht — para onde enviava determinações em bilhetes escritos à mão. Num gesto típico de quem encara a vida como prova de resistência, mostrava-se inabalável. Dizia ter confiança nos habeas corpus pedidos pelos representantes da companhia. E afirmava que, apesar dos percalços, a Lava Jato não teria provas contra eles: “Nosso sistema é acima de qualquer suspeita”.


			Lá se iam três meses em cana, porém, e os prognósticos não se confirmavam. Estavam entre o final de setembro e o início de outubro de 2015. Dois pedidos de habeas corpus já haviam sido negados por tribunais superiores. Apesar das seguidas demonstrações de força de Marcelo, cada derrota minava um pouco a vontade de seu pessoal de ficar calado. Desconfiavam que os homens da concorrente Andrade Gutierrez, presos na mesma cadeia, já estavam falando. Por isso, eles também haviam começado a contemplar a alternativa da delação premiada. Não ignoravam que, quanto mais o tempo passava, mais caro, mais complexo e mais improvável ficava um acordo com a Lava Jato. Eram dias difíceis, em que as brigas se repetiam com frequência, com os parceiros de cela apontando o dedo para o chefe, que consideravam ter cometido o erro maior — combater a Lava Jato com tal virulência e insistência que, quando ainda solto, se tornara o inimigo número um da operação. E, uma vez preso, o símbolo do combate à corrupção no Brasil.


			Naquela tarde, porém, Marcelo Odebrecht entrou na cela com um jeito diferente. Tinha o tom de voz mais baixo, o gestual revelando abatimento. Em algum momento começaria entre os companheiros de cadeia a conversa de sempre sobre os processos. Cada um rabiscava argumentos para a própria defesa e tomava notas para discutir com os advogados, mas o trabalho lhes parecia em vão. “Podemos ter o argumento que for, o Moro vai nos condenar”, dizia Márcio Faria, ex-presidente da Odebrecht Engenharia Industrial e responsável pelo relacionamento da construtora com a Petrobras. “Querem nos dobrar”, repetia Alexandrino Alencar, famoso por ser o lobista número um da Odebrecht, a quem Emílio Odebrecht dera, havia quase uma década, a missão de acompanhar o pt e Luiz Inácio Lula da Silva. Os outros — Rogério Araújo e César Rocha, subordinados de Faria — concordavam, pesarosos. Marcelo sabia onde aquilo ia dar, mas permanecia quieto. Era o silêncio de uma mente atribulada, em que o filme dos últimos meses ia e vinha, para a frente e para trás. Por fim, olhou para os companheiros e desabafou: “Vocês sabem por que eu fui tão longe? Porque pensei que o sistema era blindado. Se soubesse que estávamos tão vulneráveis, não teria feito o que fiz”.


			Era tarde demais. Naqueles dias, o empreiteiro receberia uma notícia perturbadora. Pedidos de cooperação judicial haviam sido feitos pelo Ministério Público brasileiro aos governos da Suíça, do Panamá e da República Dominicana. Depois de um período de indefinição, agora estava evidente que as informações logo começariam a chegar. A situação seria apresentada na véspera em uma reunião do time de advogados do grupo, em São Paulo. Só pela leitura dos requerimentos era possível ver que os procuradores tinham amplo conhecimento da máquina de propinas da Odebrecht. Cada documento continha, como justificativa para a abertura do sigilo bancário, dados sobre a sistemática e as contas usadas para distribuir dinheiro a políticos, operadores e lobistas, e — mais preocupante ainda — menções à participação de Marcelo na cooptação de autoridades locais. Era apenas questão de tempo até que a investigação tivesse um retrato preciso de todo o esquema. Joana Batista e Adriano Jucá, os defensores do “príncipe dos empreiteiros” — alcunha que continha uma pitada de ironia, em virtude de sua postura muitas vezes arrogante —, foram a Curitiba só para repassar a informação. Ao ouvir o relato, Marcelo concluiu o óbvio: o Departamento de Operações Estruturadas, popularmente conhecido como o setor de propinas da Odebrecht, não era mais um segredo escondido a sete chaves, labirinto impenetrável e protegido contra a invasão das autoridades anticorrupção. Naquele momento, parecia mais uma sala com a porta arrombada.


			Desde que ingressara no sistema carcerário paranaense, Marcelo via seu mundo desmoronar. Nascera para comandar o grupo fundado pelo avô, Norberto, e desde então todos os seus passos tinham sido dados nesse rumo. Servira no Exército, cursara engenharia em universidade federal, estudara no exterior e passara pelos principais ramos da companhia. De pequeno, antes mesmo de ter lido os livros do avô, já repetia as frases da teo, a Tecnologia Empresarial Odebrecht, um código de conduta escrito pelo patriarca em três volumes que formavam a bíblia da organização — como eles próprios se referiam à Odebrecht. Casara-se cedo, com a primeira namorada séria, tinha três filhas e nunca mantivera interesses ou hábitos que não fossem ligados ao trabalho, à família ou à hora diária que dispensava à natação ou aos exercícios físicos. Não bebia, não tinha arroubos gastronômicos, não gostava de badalar. Faria, companheiro de cela, o chamava de “não come, não bebe, não fode”. Na empresa, era um compulsivo criador de planilhas — de custos, de investimentos, de projeções. E estava acostumado a conseguir o que queria, mesmo que tivesse de insistir até vencer pelo cansaço. Se preciso, recorria a uma postura mais agressiva, estratégia que chamava de “entesar”. “Tem de entesar, vamos entesar”, dizia, quando encontrava qualquer resistência. Assim, havia ganhado o controle da Odebrecht — onde, para poder ascender ao comando, mesmo o predestinado precisava mostrar que sabia liderar. E foi com esse estilo que quase triplicou o faturamento do conglomerado, de 40,9 bilhões de reais em 2008, quando assumiu, para 107,7 bilhões, em 2014.1 Lutando contra tudo e todos, angariou na mesma medida o respeito e a antipatia de concorrentes e políticos. Tornou-se o maior empreiteiro do Brasil, poderoso, e parecia inacreditável que tivesse perdido justo a maior batalha de todas.


			“Ou faz um acordo, ou não tem como passar dessa”, disse Joana. Marcelo respondeu friamente: “É. Pelo que vocês estão falando, a empresa precisa tomar uma decisão. Façam uma reunião. O que a empresa decidir, eu vou seguir”. A reunião, porém, ainda demoraria. Na prática, ele não tomou decisão nenhuma. Primeiro porque, do lado de fora, várias outras engrenagens se movimentavam no sentido oposto: o de evitar qualquer colaboração. Na Odebrecht, advogados investiam na estratégia de explorar falhas formais nos inquéritos e nos processos para alegar a nulidade da Lava Jato. Para isso, valia tudo. Na planície, faziam reuniões na surdina em quartos de motéis com dissidentes da Polícia Federal, tentando obter informações para melar a operação. No Planalto, um ministro “garantista” havia sido nomeado para o Superior Tribunal de Justiça pela presidente da República, Dilma Rousseff. Naquele contexto, um garantista era alguém disposto a assumir o compromisso de soltar Marcelo e Otávio Azevedo, da Andrade Gutierrez.


			Em Curitiba, tendo à disposição apenas a tv aberta e o Jornal Nacional, Marcelo por vezes se abatia, daí o momento de sinceridade extrema com os colegas de cela. Mesmo assim, dias depois, ele já confiava novamente no sucesso dos estratagemas bolados para contornar a delação. Voltou a ser contra qualquer colaboração com o Ministério Público. E a se comportar como sempre — com a certeza de que bastaria “entesar” e o mundo seria novamente seu.


			A resiliência do filho parecia encher Emílio Odebrecht de orgulho. Embora fosse o presidente do conselho — Marcelo era o presidente executivo —, estava afastado do dia a dia do grupo. Quando ele foi preso, seu pai descansava com netos na fazenda da família em Itagibá, no sul da Bahia. Ele voltou para São Paulo e assumiu o comando. Nomeou um presidente interino, o até então vice-presidente de assuntos fiduciários e de governança, Newton de Souza, seu aliado de muitos anos. Mas não o efetivou porque, assim como quase todo mundo na Odebrecht, tinha certeza de que o filho logo seria libertado. Fosse por isso, por estar muito ocupado administrando o caos em que se convertera a companhia, ou porque não pretendia se expor entrando em uma prisão cercado por repórteres e câmeras, Emílio chegara ao fim de setembro sem ter visitado o herdeiro. Não sabia como era o local onde ele estava, não lhe dera um abraço. Ainda assim, quando perguntavam sobre o humor de Marcelo, batia no peito e dizia: “Meu filho aguenta!”.


			Apesar do propalado orgulho, a relação dos dois era tumultuada. Os conflitos se repetiam desde que Marcelo era pequeno. Continuaram mesmo depois de ele se tornar um dos principais executivos do império familiar e aumentaram quando atingiu o topo da hierarquia. Não eram poucas as ocasiões em que o filho criticava abertamente o pai e recusava suas orientações. Aos mais próximos, dizia que Emílio não era firme o suficiente no comando. Que era otimista demais e achava que os problemas se resolviam sozinhos. Irritava-se com a maneira como o pai conduzia os assuntos, sempre procurando um consenso e minimizando dificuldades, a ponto de se omitir diante de questões graves. Dizia que o pai distribuía dinheiro demais a quem não merecia. Ressentia-se do fato de que o pai não compartilhava suas opiniões, achava que ele não entendia seus raciocínios.


			No final de setembro, enquanto os investigadores da Lava Jato tentavam trazer para o Brasil os dados das contas da Odebrecht no exterior, Emílio desembarcou em Curitiba no jato da empresa, acompanhado da esposa, Regina, da filha, Márcia, e da esposa de Marcelo, Isabela. Era uma da tarde de sexta-feira quando ele entrou no pátio do cmp para visitar o filho pela primeira vez. Fazia três meses que Marcelo havia sido preso. Os outros executivos estavam reunidos com as respectivas famílias. Emílio juntou-se ao filho, mas a conversa foi breve.


			Naquele momento, os anos de conflito e disputa se fizeram sentir. Não houve abraços apertados, choro ou conversa íntima. Tampouco desabafos ou lágrimas. Só uma conversa tensa, entremeada de silêncios, observada de longe disfarçadamente pelos curiosos em todos os cantos do pátio — uma área de mais ou menos mil metros quadrados em formato triangular, com um único arbusto no canto de um gramado simples e bancos distribuídos lado a lado, rentes às paredes brancas, protegidos por uma cobertura de telhas onduladas. Embora, naqueles momentos, cada um ficasse com sua respectiva família, era possível circular livremente entre os grupos. Em poucos minutos, Emílio deixou Marcelo com Isabela e foi conversar com os outros. Abraçou Alexandrino, travou um papo caloroso com Márcio Faria e deu atenção especial a Rogério Araújo, de quem se dizia na Odebrecht que estava a ponto de explodir.


			Já em São Paulo, quando lhe perguntaram como havia sido o reencontro com o filho, Emílio respondeu apenas: “Foi péssimo”. De volta à cela, ao final da visita, Marcelo encontrou um clima de constrangimento. Os companheiros censuraram a forma como ele havia tratado Emílio. Márcio Faria, que perdera o pai fazia pouco tempo, lhe passou um pito: “Eu daria tudo para ter meu pai por perto num dia como hoje. E você fica aí, maltratando o seu”. Não importava o que dissessem, daquele dia em diante Marcelo sempre se referiria à visita do pai com um misto de mágoa e desdém: “Meu pai não veio aqui para me ver. Ele veio encontrar os caras dele”.


		




		

			
1. Marcelo sobe


			Marcelo Odebrecht estava cansado quando chegou em casa naquela noite de dezembro de 2008. Tinha passado por um ano de brigas e crises sem trégua, no Equador, no Brasil e dentro da própria Odebrecht. Acabara de fazer quarenta anos, mas era como se tivesse muito mais. Ele estava prestes a deixar de ser o príncipe herdeiro para se tornar presidente do grupo familiar, assumindo o lugar que sempre julgara merecer. Mudara-se para uma casa ampla e sofisticada, num condomínio fechado exclusivo no bairro do Morumbi, em São Paulo, depois de meses de reformas e pequenos perrengues com a obra e a decoração. Na sala, em posição de destaque, uma parede imensa era ocupada por uma tela igualmente grande do artista plástico Carybé — argentino que se apaixonou pela Bahia e fez sucesso com os retratos de cenas cotidianas locais. O nome da obra, A grande feira, é autoexplicativo. Os traços econômicos e coloridos do pintor formam um mosaico de saias, rostos e pernas negros em uma cena típica de mercado de rua. Marcelo passou um bom tempo imaginando o quadro naquela parede, mas perdera a chance de comprá-lo. Achava demais os 500 mil reais que o galerista Paulo Darzé pedia. Duvidava que uma tela daquele tamanho coubesse em muitas outras casas, por isso acreditava que, mantendo-se firme na negociação, conseguiria um desconto. Não funcionou. Quando finalmente decidiu pagar o preço do galerista, soube que a tela já havia sido vendida. Logo descobriu quem eram os compradores. Em seu aniversário, em 18 de outubro, Emílio mandou entregar uma carta com o recibo do quadro no apartamento de Marcelo em Salvador, onde ele passava uns dias com a esposa e as filhas.


			Marcelo nunca fez nenhum comentário sobre o presente. Em rodas de amigos, Isabela costumava se referir ao gesto do sogro como uma tentativa de ensinar uma lição ao filho — a de que há coisas mais importantes na vida do que ganhar uma queda de braço. O pai fora um dos obstáculos que Marcelo tivera de superar para chegar até ali. Emílio achava que ele ainda precisava ganhar maturidade antes de subir ao trono. Norberto, o avô, apoiava o neto. A questão dividira a cúpula da Odebrecht e desencadeara um processo delicado e difícil, que deixara vítimas pelo caminho. O quadro na parede mostrava que chegavam ao final do processo inteiros, mas não necessariamente pacificados.


			Desde pequeno, Marcelo deixava claro que sua maior referência não era Emílio, e sim Norberto. Avô e neto tinham personalidades muito parecidas. Eram metódicos, diretos e não tinham paciência para firulas sociais. Detestavam perder tempo e confiavam muito mais em si próprios para tomar decisões do que nos outros. Além disso, tinha sido com o avô, já afastado de funções executivas na Odebrecht, que Marcelo mais convivera na infância e na adolescência. Nessa fase, Emílio — como todos os executivos de alto nível da empreiteira — quase nunca estava em casa.


			Nas férias, Norberto levava os netos para a ilha de Kieppe, uma faixa de terra no meio da baía de Camamu, região paradisíaca do litoral sul da Bahia, concedida pela Marinha à família Odebrecht. Lá, criava um “programa” para as crianças, que incluía acordar cedo para colher amêndoas e recolher sargaço para adubar os coqueiros, jogar vôlei e ouvir suas histórias na varanda ou em volta de uma fogueira. As narrativas mais pareciam palestras, com Norberto misturando fábulas clássicas e histórias de sua vida empresarial. Marcelo era quem mais se empenhava para agradar o avô. Encantava-se com os causos e procurava seguir à risca suas orientações. Na adolescência, quando as temporadas na ilha já não incluíam fábulas ou amêndoas, Marcelo passou a visitar obras com o patriarca da família nos fins de semana. Depois, foi servir no Exército, o que Norberto considerava uma experiência fundamental para adquirir disciplina e método. Como primogênito de Emílio, ele já era o herdeiro natural do império familiar, mas a predileção do avô por ele também contribuía para isso. Só não seria o “Odebrecht iii” se não quisesse ou se não tivesse aptidão.


			Apesar de trabalhar muito, Emílio tinha um lado hedonista que faltava aos outros dois. Expansivo e carismático, gostava de boa comida, bebida, mulheres e arte. Cativava facilmente o interlocutor e era capaz de manter longas horas de conversa tomando vinho, se apreciasse a companhia. Além de se ressentir das prolongadas ausências do pai, Marcelo não se identificava com ele em quase nada. Por vezes até rechaçava sua autoridade de forma gratuita. Uma vez, aos doze anos, deu uma entrada mais forte na canela do pai numa pelada, na quadra do condomínio. Emílio caiu e, depois de se levantar, foi tirar satisfação com o filho — que revidou, para constrangimento dos presentes: “Aqui você não é nem meu pai nem meu chefe. Se vier para cima de mim, vai ter troco”.


			Tal postura se repetiria anos depois, entre carpetes e salas envidraçadas, na primeira ocasião em que pai e filho trabalharam juntos. Marcelo passara os três anos anteriores no exterior — primeiro estagiando em uma subsidiária da Odebrecht na Inglaterra, depois concluindo uma especialização na Suíça, e finalmente no escritório americano da empreiteira. Em 1998, estava de volta ao Brasil. Assumiu a diretoria de investimento e novos negócios da Odebrecht Química, empresa presidida por Álvaro Cunha, executivo trazido do governo da Bahia. Era a única área relevante da organização pela qual ele ainda não passara, e portanto uma etapa necessária em sua escalada ao topo. Chegava em um momento crucial, quando eram realizados os últimos preparativos para a compra da Companhia Petroquímica do Nordeste, a Copene. Era uma operação difícil, que dependia de uma intrincada engenharia financeira, mas fundamental, porque podia tirar a Odebrecht da crise e fazer dela uma das principais empresas do setor na América Latina.


			Obsessivo e metódico, Marcelo conseguia tirar dos números o que os contemporâneos de Emílio, apesar da experiência e intuição, não sacavam. Na época, o pai comandava a equipe, e o filho era um de seus subordinados. Não cabia a Marcelo dizer o que devia ser feito, mas nem sempre era possível controlá-lo. Ele tinha mais certezas do que dúvidas, e nem sempre queria perguntar ao pai o que fazer. Toda reunião em que tinham posições divergentes terminava em discussões e gritos. Os conflitos incomodavam principalmente os contemporâneos de Emílio, que não entendiam por que ele não reagia às ofensas. Numa dessas ocasiões, Cunha, chefe direto de Marcelo, perdeu a paciência. “Você pode ser o delfim, o escolhido, mas é meu liderado”, Cunha disse, usando uma expressão típica do odebrechês para se referir a subordinados. “Vá lá e peça desculpas a seu pai.” Marcelo obedeceu.


			“Pedro, que história é essa? Você não viu isso?! Como foi que você não viu?!” Em tese, Marcelo Odebrecht não deveria falar daquele jeito com Pedro Novis. Além de ser seu superior hierárquico, como presidente da holding, Novis, a quem Marcelo crescera chamando de tio, era acionista do grupo e um dos melhores amigos de Emílio. Mas se normalmente ele já não se incomodava muito com essas coisas, que diria naquele momento. Acabara de descobrir que, apesar do resultado negativo da Braskem em 2007, o presidente da companhia petroquímica, José Carlos Grubisich, distribuíra bônus altíssimos aos funcionários. Maiores até do que os que ele, Marcelo, dera aos seus executivos, num ano bastante bom para a construtora. A discrepância entre as generosidades estava criando problemas com seu time e aumentando ainda mais a desconfiança em relação à maior estrela corporativa da Odebrecht.


			Grubisich, trazido por Novis, era o completo oposto de Marcelo, a começar pelo visual. O herdeiro dos Odebrecht era magro, moreno, vestia-se com discrição e tinha hábitos simples. O outro era um homem alto e corpulento, de olhos verdes, que viera direto da vice-presidência mundial da Rhodia1 em Paris. Um usava terno sem gravata, o outro curtia abotoaduras e tratamentos estéticos. Marcelo preferia almoçar um sanduíche no escritório para não perder tempo; Grubisich privilegiava encontros de negócios nos restaurantes badalados pelo empresariado. Marcelo era focado em trabalho, não dava entrevistas e, quando o fazia, falava tão rápido que mal conseguia concluir as próprias frases. Já Grubisich era figura fácil tanto nas páginas de negócios como nas colunas sociais e revistas de celebridades. Não faltava quem achasse que ele estava muito mais preocupado em promover a si mesmo do que a própria Braskem. E nunca mencionava o nome Odebrecht, o que soava como afronta a Marcelo. A antipatia havia sido imediata, mas ele nada fizera a princípio. Primeiro, porque estava concentrado na organização da construtora. Segundo, porque, desde sua chegada, no final de 2001, Grubisich havia surfado ondas favoráveis. A petroquímica vivia um ciclo de alta. A Braskem se tornara na terceira maior petroquímica das Américas, respondendo por 70% das receitas do grupo Odebrecht. Entre 2002 e 2005, convertera um prejuízo de 800 milhões de reais em lucro de 677 milhões.2 Grubisich se tornou um menino de ouro do mercado financeiro.


			De 2006 em diante, porém, os ventos viraram. O preço da nafta, principal matéria-prima da petroquímica, subiu, ao mesmo tempo que o excesso de oferta começou a derrubar os preços dos produtos. O setor, movido a ciclos, começava a entrar na baixa, o que afetaria os bônus dos executivos — e, claro, do presidente da companhia. Grubisich, porém, não se apertou, e incluiu na conta da remuneração variável um possível crédito de 1 bilhão de reais3 que a Braskem considerava ter pagado indevidamente em Imposto sobre Produtos Industrializados, o ipi. A companhia havia tido uma decisão favorável no Supremo Tribunal Federal, mas a União tinha recorrido, e não havia nenhuma garantia de vitória. O crédito, porém, vinha sendo contabilizado no balanço, com o amparo de pareceres de assessores jurídicos.


			A manobra dava à empresa um lucro de 577 milhões de reais, mas Marcelo dizia que, seguindo um acordo antigo da empresa, não deveria ser considerado no cálculo do bônus. Afinal, era um resultado apenas virtual. Ao ignorar a regra, Grubisich concedera à própria equipe mais que o triplo dos bônus dos homens de Marcelo. A diferença ficou clara quando um executivo da Braskem se transferiu para a construtora, levando seu histórico de remuneração. A informação se espalhou assim que o dinheiro foi distribuído, em maio de 2008, e provocou uma enxurrada de reclamações. Marcelo não perdoou.


			“Isso está me criando um problema interno, Pedro! Como você não viu isso?!” Novis reconheceu que não havia percebido a manobra; então Marcelo desferiu o golpe final: “Pedro, não tem condição de o Zé Carlos permanecer. O que você vai fazer com ele é problema seu, mas na Braskem ele não fica mais”. Novis, sempre diplomático, saiu do sério. Marcelo estava passando por cima de suas atribuições, e aquilo ele não ia aceitar. Os dois se voltaram para Emílio, que até então assistia à briga em silêncio. O desconforto do pai era indisfarçável. Sem condições de defender Grubisich, porém, ele resolveu a disputa a favor do filho.


			Os três sabiam que, em alguma hora, aquele momento chegaria. Novis fora nomeado presidente da holding no início de 2002, logo que Emílio deixara o cargo, em um arranjo concebido para que a transição ocorresse da forma mais suave possível. “Não quero repetir com meu filho todos os conflitos que vivi com meu pai”, Emílio dizia, revelando um trauma do qual pouco se falava, até mesmo entre seus amigos mais próximos. Emílio não gostava de revisitar os tempos tumultuados da transição entre ele e Norberto, de quem muito discordou e por quem se sentiu humilhado diversas vezes, mas por quem, em público, sempre manifestou respeito reverencial. Emílio conhecia bem Marcelo. Sabia que não havia acomodação com ele. Precisava de um algodão entre os cristais, alguém que impedisse o confronto direto e a completa inviabilização da relação familiar.


			Então com 55 anos, Novis estava posto em sossego, como se diz em certos círculos baianos. Formado em direito, assumira muito jovem um cargo executivo na Odebrecht e comandara operações no Brasil e no exterior. Ocupava um lugar no conselho, o que não lhe dava grandes preocupações, e administrava um respeitável rebanho de gado de elite no interior de São Paulo. Era um homem rico, graças aos bônus e ações que recebera, e poderia ter escolhido aproveitar a vida. Na Odebrecht, porém, as coisas não funcionavam bem assim. Mais do que uma empresa, a organização era uma “sociedade de confiança”, na qual os laços e a lealdade entre os homens se sobrepunham a conveniências pessoais. Era como uma grande família, e pela família se fazem sacrifícios. Novis sabia que não seria fácil tutorar o herdeiro, mas também tinha consciência de que não podia negar o pedido de Emílio. Depois de muita conversa e ponderação, combinou-se que ele ficaria no cargo até 2010, quando, aos 42 anos, Marcelo assumiria o comando, esperava-se que com mais maturidade. A data também coincidiria com o final do governo de Luiz Inácio Lula da Silva, com quem Marcelo não se dava. Mas não foi possível cumprir o cronograma, porque a relação com Novis começou a desandar bem antes.


			Novis era considerado o mais paulistano de toda a velha guarda da Odebrecht. Baiano castiço, de sobrenome tradicional, tinha passado boa parte da infância na fazenda da família, mas em Salvador enturmara-se com a vanguarda cultural local. Antes de concluir a faculdade de direito e entrar para a empresa, fora ativo entre os tropicalistas, amigo de Tom Zé e Caetano Veloso. Caetano e Novis até compuseram juntos uma música para Gal Costa, “Relance”. Depois, a carreira de Novis o trouxe para São Paulo, ele se aclimatou e passou a integrar a elite local. Era um tipo diverso dos “engenheiros” da Odebrecht, meio aristocrata e mais afeito aos gabinetes do que à “linha” — os canteiros de obra onde, para Norberto, se dava a real formação dos quadros da empresa. Por isso, estava longe de ser visto como executivo brilhante para Marcelo e seu grupo.


			O que era apenas falta de admiração, porém, transformou-se em rixa na virada de 2006 para 2007, quando Emílio e Novis decidiram investir na produção de etanol, injetando 5 bilhões de reais na compra de usinas Brasil afora. Naquele momento, ancorado em duas grandes empresas, a empreiteira e a petroquímica, o grupo tinha saneado suas finanças e elaborava um plano de expansão com o objetivo de se tornar uma das cinquenta multinacionais mais admiradas do mundo até 2020. A decisão de começar pelo etanol estava em consonância com o plano de Lula de tornar o combustível verde uma fonte de energia renovável para o mundo, uma commodity integralmente brasileira.


			Marcelo, porém, era contrário ao projeto. Achava um erro apostar tanto num ramo com que o grupo não tinha nenhuma familiaridade. Quando a subsidiária de etanol, batizada de eth Bioenergia, foi formada, Novis convidou o herdeiro para integrar o conselho. Marcelo aceitou, mas participou de apenas uma reunião. “Pedro, eu vou sair, porque acho tudo isso uma grande barbeiragem. Esse negócio pode acabar quebrando a gente. Se eu ficar calado, vai parecer que estou consentindo. Se eu falar o que penso, vou discordar o tempo todo de você publicamente. Vai ficar chato.” Novis assentiu e não criou marola. Mas também não escondeu dos mais próximos a irritação. A quem quisesse ouvir, insinuava que a implicância de Marcelo não tinha a ver com estratégia ou finanças, mas com o fato de não controlar o novo negócio. Em resposta, o herdeiro dizia que iniciativas como aquela demonstravam que passava da hora de substituir o comando da Odebrecht por gente mais moderna e preparada — ou seja, ele.


			Quando Marcelo entrou furibundo na sala, Novis já havia pedido a Emílio para antecipar a troca de comando. Bem a seu estilo, o patriarca vinha resistindo. Marcelo, por sua vez, reclamava da desconfiança do pai, e nisso contava com o apoio do avô. A briga em torno de Grubisich era a prova de que não dava mais para esperar. Ao se ver vencido, Novis capitulou: “Já que vai me substituir, indique você o novo presidente da Braskem”. Marcelo quis Bernardo Gradin, que estava no comando da área de infraestrutura. Os Gradin eram acionistas da Odebrecht desde os anos 1970, quando Vítor Gradin, pai de Bernardo, entrou na empreiteira a convite de Norberto. Descendente de espanhóis, ele já havia sido professor universitário, secretário da Indústria e do Comércio da Bahia e sócio de uma trading de produtos como fumo e cacau. Na Odebrecht, foi vice-presidente de finanças, acumulando ações recebidas como remuneração e comprando papéis na Bolsa. Assim, chegou a ter 10% da companhia. Em 2000, depois de uma reorganização societária que ajudou a salvar a Odebrecht da falência, sua participação passou a 20,6%.4


			Novis, que também tinha ações da Odebrecht, não gostava de Bernardo. “Não me dou com ele. Se ele entrar, saio da presidência.” Sugeriu outros nomes, mas Marcelo não cedia. “Sabe de uma coisa? Ponha Bernardo e assuma logo”, disse Novis. Acabaram acertando que Grubisich iria para a empresa de etanol, abrindo espaço para Gradin na Braskem. O clima ficou ainda pior no mês seguinte, quando Novis teve um infarto e foi obrigado a fazer um procedimento de emergência para a colocação de duas pontes, safena e mamária. Ao sair da cirurgia, foi recebido no quarto por Emílio e fez um pedido ao amigo: “Vamos acelerar essa sucessão, por favor”. Queria voltar a seus bois, à fazenda e à vida de conselheiro. Emílio entendeu que o sacrifício já estava de bom tamanho e aquiesceu. Dali em diante, ia se espalhar no grupo a blague de que Novis batizara a ponte de safena com o nome de Marcelo e a mamária, de Odebrecht.


			Nos primeiros dias de setembro de 2008, Marcelo desembarcou em Quito preocupado. Os negócios da empreiteira no Equador estavam por um fio. Depois de meses de tratativas quanto à melhor forma de corrigir os problemas na hidrelétrica de San Francisco, na região central do país, as negociações com o governo do presidente Rafael Correa haviam atingido um impasse perigoso. A empresa tivera de parar a usina em junho depois de constatar, em uma inspeção de rotina, que as turbinas haviam sido danificadas pelos sedimentos de erupções vulcânicas acumulados no rio que alimentava o complexo. A obra havia sido a primeira a ser inaugurada por Correa em seu mandato, antes mesmo do prazo previsto. Rendera dividendos políticos, mas agora havia se transformado em motivo de transtorno. San Francisco já completava três meses parada, e o presidente do país exigia que a Odebrecht não apenas consertasse os defeitos na turbina, mas também compensasse o governo. A empreiteira aceitava pagar os reparos, mas dizia que não houvera prejuízo ainda, e sim lucro, pois a usina começara a gerar energia bem antes do previsto.5 Correa, porém, não queria nem saber. Ou a empresa aceitava seus termos ou seria expulsa do país. Dias antes, Jorge Glas, presidente do Fondo de Solidaridad, entidade que controlava as estatais de energia e de telecomunicações, encerrara uma reunião com os representantes da Odebrecht gritando que suas propostas eram um “escárnio”.6 Nos bastidores, falava-se também em mandar prender os executivos da empresa. Aflito com a possibilidade, Marcelo decidiu ir ao Equador para falar pessoalmente com Correa.7 Só havia um detalhe: o presidente não queria recebê-lo de jeito nenhum.


			Correa vivia um momento político crucial. Em vinte dias, haveria um referendo sobre a nova carta magna do país, elaborada pela Assembleia Constituinte de maioria bolivariana eleita um ano antes. A Constituição ampliava os poderes do presidente, que dissolvera o Congresso Nacional, decretara estatização de 99% dos lucros das petroleiras que excediam o preço médio do barril de petróleo e estava em guerra com a imprensa, que vinha publicando denúncias de corrupção contra o governo. As pesquisas mostravam que Correa dificilmente perderia a votação. Ele não queria era um acordo que o deixasse vulnerável a mais ataques — inclusive porque sua plataforma política era justamente a guerra bolivariana contra potências opressoras. Comentaristas e políticos mais radicais do Equador se referiam ao Brasil como “os Estados Unidos da América Latina”. E a Odebrecht, que tocava as cinco maiores obras em curso no país — com contratos que somavam 800 milhões de dólares —, era o símbolo do colonialismo brasileiro na região.


			E agora Marcelo estava ali, arrumando suas coisas para deixar a suíte do Swissotel, num bairro nobre de Quito, depois de dias esperando um sinal. Tentara de todas as formas marcar uma audiência com o presidente equatoriano, acionando contatos do Itamaraty à Presidência da República, mas nem assim conseguira. Ao final, Correa mandara dizer que ele poderia falar com Glas — o mesmo que, dias antes, despachara o time da Odebrecht do palácio governamental aos gritos.


			Irritado e frustrado, Marcelo foi para o aeroporto. Mas, nem bem chegara ali, entendeu que a situação era ainda mais grave do que imaginara. Já no controle de passaportes, notou que as baias de agentes da imigração tinham post-its pregados nos computadores com uma curta lista de nomes. Esticando o pescoço, conseguiu ver os nomes de executivos da Odebrecht.8 Marcelo inventou uma desculpa e deixou o jato esperando no hangar, enquanto voltava até o hotel onde estava Luiz Mameri, vice-presidente da Odebrecht para a América Latina, para alertar seu pessoal. Não sabia o que os post-its significavam, mas, por via das dúvidas, era melhor se proteger. O diretor de desenvolvimento de negócios, Fernando Bessa, e o diretor jurídico, Eduardo Gedeon, preferiam se refugiar na embaixada do Brasil, se fosse necessário. Fabio Gandolfo e dois outros executivos deixariam o país de carro, pela fronteira com a Colômbia. Marcelo foi embora naquela noite. Os papeizinhos continuavam nas baias da imigração.


			Dali em diante, a Odebrecht fez diversos acenos a Correa. Primeiro, propôs depositar 35 milhões de dólares em juízo como garantia para futuras perdas, além dos 25 milhões que gastaria com o conserto da usina.9 Mas o presidente só aceitava dinheiro vivo na conta do governo e ameaçou revisar todos os contratos da empresa. Do Brasil, Marcelo mandava seu pessoal “entesar” e esperar. Achava que, depois do referendo, tudo se resolveria.


			A questão é que ele não dominava o calendário. Depois de alguns dias de impasse, a reunião final entre o governo equatoriano e a Odebrecht foi marcada. Era a antevéspera da votação. Fazia sol, e Correa recebeu os brasileiros em mangas de camisa, cercado de ministros e assessores. Sobre a mesa, a minuta de um acordo em que a Odebrecht aceitava pagar tudo o que o governo pedia; se assinasse, ficaria livre de represálias. O time da Odebrecht, porém, havia passado as últimas horas num impasse. De um lado, Luiz Mameri temia que fechar o acordo antes do referendo deixasse a empreiteira vulnerável a novas chantagens. Gandolfo, o diretor no Equador, ponderava que a única forma de não serem expulsos era aceitar logo as condições do governo. No entanto, nem um nem outro queria assumir o ônus da decisão. Eram seis horas da manhã em São Paulo quando decidiram ligar para a casa do chefe. Sabiam que ele acordava cedo, mas ficaram surpresos quando Isabela Odebrecht disse que levaria o telefone até a piscina, porque o marido já estava nadando. Marcelo atendeu ali mesmo e, como sempre fazia antes de impor sua opinião, disse: “A decisão é de vocês”. A seguir, abriu o jogo: “Mas eu sou contra. A questão deles é política. Se aceitarmos o que o governo quer, vamos criar um precedente. Vão enrolando. Depois do plebiscito, vai ficar mais fácil de negociar”.


			Eles disseram a Correa que a Odebrecht estava pronta para assinar o documento, mas que a Alstom e a Vatech, fornecedoras de equipamentos e sócias do empreendimento, precisavam de mais duas semanas para decidir se aceitavam as novas condições. Era uma desculpa. Quase todo o custo dos equipamentos já estava amortizado. Se quisesse, a Odebrecht podia ter compensado os sócios e bancado o acordo. Correa percebeu, ficou possesso e encerrou a reunião. Seus assessores tocaram os brasileiros para fora do palácio. Um ministro com quem ainda tinham uma boa relação os alcançou num pátio interno. “É melhor vocês saírem do país. O Rafael vai expulsar vocês”, disse.


			Horas depois, em São Paulo, o time mais próximo de Marcelo Odebrecht assistia vidrado na tv do escritório do chefe ao Jornal Nacional dar a notícia de que o governo equatoriano bloqueara os bens da Odebrecht no Equador, proibira seus executivos de deixar o país e mandara o Exército cercar as obras da companhia. Nos dias seguintes, William Bonner e Fátima Bernardes comunicariam aos brasileiros que Correa ameaçava não pagar o empréstimo de 243 milhões de dólares que o bndes concedera ao Equador para pagar à empreiteira. O clima era de estupefação. Anos depois, a cena continuava vívida na memória de vários deles. Pela primeira vez na história, a Odebrecht era expulsa de um país com o rompimento das relações por parte de um presidente da República.


			Brigar com quem detém a caneta, na cartilha da empreiteira, era pecado capital. Norberto escrevera em seus livros que os “empresários” da Odebrecht não deviam medir esforços para manter o cliente satisfeito. “Aquilo que o cliente exigente quer e precisa, aquilo que esse cliente considera valioso, é o decisivo.” E o cliente, ele deixava bem claro, era o governante, não o Estado. “O cliente é sempre uma pessoa ou um conjunto perfeitamente individualizado de pessoas capazes de decidir se os serviços e bens produzidos representam, para elas, riqueza efetiva.”10 Marcelo conhecia a teo melhor do que ninguém. Era como se tivesse ouvido o avô recitá-la durante toda a infância. Por isso mesmo, sabia que era “elástica” e podia ser usada a gosto do freguês. Para justificar suas decisões naquela crise, passou a evocar outro mandamento da bíblia odebrechtiana: não interessa quem está certo, e sim o que é o certo. Ele julgava que seu ponto de vista era o certo e estava pronto para defendê-lo até o final, mesmo que aquilo significasse brigar com o cliente.


			Só que Correa também estava disposto a levar o assunto até o final. Pouco depois, numa reunião de líderes latino-americanos em Manaus, Lula defendeu pessoalmente a empreiteira, com o apoio do presidente venezuelano Hugo Chávez. Disse a Emílio que o equatoriano prometera suspender o calote ao bndes e buscar um acordo com a Odebrecht. Contudo, se de fato prometera aquilo a Lula, Correa não cumpriu a palavra, e o impasse continuou. Em novembro, o chanceler Celso Amorim chamou o embaixador em Quito de volta ao Brasil para uma consulta — atitude que, na diplomacia, beira a ruptura — e ameaçou rever os convênios bilaterais. Correa ligou para Lula e tentou convencê-lo de que a disputa era apenas com a Odebrecht, mas ele não quis saber. No dia seguinte, os jornais diziam que o presidente brasileiro deixara claro ao equatoriano que a conversa não punha fim à crise.11


			Era verdade que, como o Equador ameaçava parar de pagar os financiamentos concedidos pelo bndes, Lula não estava fazendo nada mais do que defender os interesses nacionais. Não passaria despercebido, porém, que o governo não tomara a mesma atitude em outras ocasiões em que empresas brasileiras tiveram negócios ameaçados — como quando a Petrobras, anos antes, fora ameaçada de expulsão pelo presidente boliviano Evo Morales, ou quando a termelétrica que a ebx de Eike Batista construíra na Bolívia fora expropriada, na mesma época. O empenho atípico logo seria criticado como uma “privatização do Itamaraty”. O termo foi cunhado pelo jornalista Elio Gaspari, num artigo em que lembrou que a empreiteira acabara de aceitar em São Paulo a mesma arbitragem a que se recusava no Equador. Um ano antes, um túnel do metrô em construção ruíra, provocando a morte de sete pessoas, mas a Odebrecht atribuíra aquilo a um incidente geológico — o deslocamento de uma rocha de 15 mil toneladas. Abriu-se, então, uma arbitragem para definir a indenização a ser paga pela construtora ao Estado, exatamente como se queria fazer no Equador. “Nosso Guia [Lula] aborreceu-se porque o presidente Rafael Correa recorreu à Corte Internacional de Arbitragem da Câmara de Comércio Internacional para discutir a fatura da empreiteira. Pois foi exatamente a essa instância que o consórcio Via Amarela aceitou submeter um litígio com o Metrô de São Paulo. O que vale para o Metrô não vale para o Equador?”12


			Perto de outros países, como Angola ou Venezuela, as receitas do Equador tinham peso insignificante. E, no entanto, a crise havia sugado por meses a energia dos executivos e danificado a imagem da empreiteira. Internamente, começou a ganhar corpo a noção de que Marcelo tinha ido longe demais. Ao final do ano, a Odebrecht já havia demitido ou retirado do país seus quase 4 mil empregados. Ficou aberto apenas um escritório para administrar as pendências.13


			Na época, quem conversava com o herdeiro da Odebrecht ficava impressionado com seu abatimento. Benedicto Júnior, chefe da construtora e um dos auxiliares mais próximos, disse aos colegas que nunca tinha visto Marcelo tão angustiado. Ofereceu ajuda, mas o chefe, arredio, recusou. Anos depois, num raro acesso de arrependimento, ele próprio admitiria, numa palestra a estudantes universitários: “Eu me meti mais do que devia. […] Comecei a dar mais inputs, dar umas opiniões mais fortes do que eu devia e no fundo eu estava falando antes de escutar”.14


			O episódio ainda estava fresco na cabeça de todos na tarde de dezembro de 2008 em que Emílio Odebrecht subiu ao púlpito no auditório do complexo hoteleiro de Sauípe, no litoral norte da Bahia. O resort, construído e operado pela organização, era o local preferencial para os encontros de fim de ano, que reuniam cerca de mil pessoas — os principais executivos e suas famílias. Com atividades paralelas — naquele ano a grande atração era o técnico da seleção brasileira de futebol, Dunga, que comandou um treino com os executivos —, o evento era um misto de apresentação de resultados e confraternização de fim de ano. Por dois dias, cada “líder” (era assim que eram chamados os diretores e presidentes das subsidiárias) exibia diante de um auditório lotado por membros de todas as equipes o que havia conquistado no ano e quais eram os planos para o ano seguinte.


			Havia nesses encontros um tom marcadamente motivacional: propunham-se metas ambiciosas e apelava-se não só ao espírito competitivo dos executivos, como também à lealdade e à coesão da organização. Certos códigos e ritos ficavam evidentes. A própria geografia da audiência já passava uma mensagem. Pela tradição da família, todos os Odebrecht que tivessem condições de participar, independentemente da idade, compareciam — incluindo esposas, noras e até as crianças —, mas sempre se postando atrás dos conselheiros de administração. Tal disposição visava passar a ideia de que a empresa era mais importante do que a família. Do lado esquerdo do auditório ficavam os executivos, distribuídos por hierarquia. Os principais nas primeiras fileiras, atrás os subordinados imediatos, e assim por diante. Era o único momento do ano em que os acionistas tinham contato com os executivos que administravam seu patrimônio. No resto do tempo, eram representados por Emílio Odebrecht, eleito ainda nos anos 1980 como “mandatário” da Kieppe, a holding da família que controlava o conglomerado.


			A ordem das falas também seguia uma lógica. Primeiro, os chefes das subsidiárias. Depois o presidente da holding e o do conselho de administração. Por último, os conselheiros. A grande atração daquelas reuniões, porém, não eram os rituais e a discurseira corporativa, e sim o fato de que se podia ler, nos gestos dos comandantes e nas entrelinhas dos discursos, o que de fato se passava nas entranhas da organização. E se em geral já era um evento bastante aguardado, naquele ano era ainda mais. Esperava-se ansiosamente pela passagem do bastão de Novis para Marcelo. Norberto, empertigado em seu terno de linho, estava na primeira fila. Todos curiosos para ouvir os recados do príncipe — e, principalmente, saber o que ele tinha a dizer sobre as crises dos últimos meses.


			O público já conhecia o estilo de Marcelo, mas naquele ano ele estava mais empolgado. Havia acrescentado sorrisos extras ao discurso milimetricamente ensaiado para parecer descontraído. O novo presidente da organização estava à vontade e parecia mesmo feliz sobre o palco. Só muito rapidamente, no final, mencionou o episódio do Equador. “Assumo a responsabilidade por essa frustração”, disse. “Eu não tenho dúvidas de que foi em grande parte a rigidez de minhas convicções que influenciou os rumos que o evento tomou.” Em seguida, apelou para um tom mais emotivo. “O espírito de luta e principalmente de lealdade demonstrado pelas pessoas que fazem essa organização […] é algo vibrante e que ainda me emociona. […] Comparem o que aconteceu com outras empresas que tiveram escândalos recentes de derivativos, que tiveram gente saindo, processos de governança interna… Aqui, pelo contrário, ninguém saiu, todo mundo foi até o final… A lealdade demonstrada, meu amigo…” Ele fez uma pausa, então seguiu, com a voz embargada: “Às vezes eu me pego desejando viver novas emoções para conhecer mais vocês. Isso foi fascinante”. Recebeu aplausos entusiasmados.


			O contraste entre o silêncio do público durante o discurso de Marcelo e o burburinho das conversas enquanto Emílio começava a falar deixava claro que a mudança de comando já era realidade. Além do mais, a performance do pai era bem mais simples, sem slides ou piadinhas. Emílio preparara um discurso de dezoito páginas, cheio de recados para a “nova geração” que assumia o comando. Mas não estava fora do jogo. Ainda teria muito poder por muito tempo. Aos poucos, foi conquistando a atenção da plateia. Principalmente porque, ao contrário do filho, dedicou uma parte importante de seu tempo à crise com Rafael Correa. “No Equador, reforçamos a nossa convicção de que a decisão de um cliente, mesmo que fortemente embasada em questões políticas e ideológicas, tem que ser respeitada e acatada.” Todos ali sabiam quem havia desacatado a decisão do governo equatoriano. “Não percebemos a tempo as mudanças políticas que ocorreram no país. Diante de um problema, que de fato ocorreu, o cliente não considerou os propósitos nem os valores da nossa organização.” E decretou: “Ficou evidente que as relações que tínhamos eram de interesse, e não de confiança”.


			Defendendo o próprio legado, Emílio passou a descrever os números que entregava ao filho — ou à terceira geração, como se dizia na Odebrecht. Depois de superar a dura crise de 2000, a gestão de Novis havia colocado a empresa nos trilhos. O faturamento de 8,2 bilhões de reais havia chegado a 40,9 bilhões, e a empresa saltara de 28 mil para 82 mil funcionários.15 Fechava 2008 com operações em sete países e crescia aceleradamente, impulsionada pelo boom das commodities. Em julho, o barril de petróleo atingira o maior valor da história, 147 dólares. A alta certamente turbinaria as receitas da empreiteira, que tinha 63% de sua carteira de obras em países produtores16 — como Venezuela, Angola e o próprio Brasil.


			Quem conhecia bem Emílio sabia que era muito raro ele repreender alguém diretamente. Falava por metáforas ou indiretas, e quase nunca em particular. Não era preciso ser muito perspicaz para saber que era ao filho que ele se dirigia quando disse: “A manutenção da liderança exige maturidade empresarial e humildade. Vocês terão de desenvolver relacionamentos político-estratégicos próprios, indispensáveis para a continuidade do nosso compromisso de crescer servindo clientes. Estes relacionamentos serão legítimos e produtivos na medida em que sejam desenvolvidos com base na confiança entre as partes. De nada adianta ter um mero relacionamento comercial, baseado em interesses. Lembrem-se, confiança não se conquista apenas por meio de contatos rápidos, pontuais, em cima de uma agenda repleta de pedidos. A confiança se conquista antes de tudo pelo respeito, pelo convívio, pelo conhecimento mútuo. Nossa disposição em ouvir, atender e resolver as questões dos nossos interlocutores fatalmente se transformará, quando necessário, em disposição deles para entender e considerar nossas questões”.


			No fundo, era o mesmo recado que o pai havia dado ao presentear o filho com o quadro de Carybé. Era como se ele estivesse dizendo, com seu melhor sotaque baiano: “Meu filho, nem tudo pode ser contabilizado”. Marcelo ouviu tudo calado. Ao deixar Sauípe, acreditava num grande futuro para a Odebrecht. Agora, as coisas seriam feitas do jeito dele.


		




		

			
2. Na lama, de terno branco


			“Não é isso que minha equipe diz, Norberto”, falou o presidente da Petrobras, Ernesto Geisel, olhando calmamente nos olhos do outro. “Meu pessoal diz que você está perdendo dinheiro por incompetência.” O empreiteiro era orgulhoso e estava aflito com a disputa que travava com os técnicos da estatal, mas não perdeu a calma. Em vez disso, preferiu desafiar o general: “Quantos dias eu tenho para provar o contrário?”.


			As trajetórias de Norberto Odebrecht e Ernesto Geisel se cruzaram quando ambos viviam momentos decisivos. O general ressurgia com força no cenário político, depois de um período de ostracismo. Ele havia sido um dos homens mais poderosos dos primeiros anos da ditadura, como chefe do gabinete militar de Humberto Castelo Branco, primeiro presidente e um dos artífices do golpe de 1964. Mas fora para a geladeira do Superior Tribunal Militar quando seu sucessor assumira — Costa e Silva, que defendia o endurecimento do regime. Em 1969, com Emílio Garrastazu Médici no comando, o jogo de forças no interior do regime militar mudou novamente. A ida de Geisel para a Petrobras era um claro sinal de sua reabilitação.


			Já Norberto estava diante da oportunidade de sua vida. A obra do edifício-sede da Petrobras era a primeira da Odebrecht fora do Nordeste. Desde que ele começara a erguer da falência a construtora do pai, na Bahia dos anos 1940, as grandes obras do governo federal eram distribuídas aos amigos do rei. Nos anos 1950, quando Brasília foi construída na gestão de Juscelino, predominavam os mineiros da Mendes Júnior e da Rabelo. Os anos 1960, das estradas e hidrelétricas, foram dos paulistas da Camargo Corrêa e da Companhia Brasileira de Projetos e Obras, a cbpo. A Odebrecht, empresa nordestina e sem musculatura financeira, ficara de fora da festa. Norberto explicava o fenômeno à sua maneira. “Sabe por que não participamos da construção de Brasília?”, ele perguntava aos subordinados, já com a resposta na ponta da língua: “Eu não tinha apoio político”.


			A Odebrecht passou anos comendo pelas beiradas, fazendo obras privadas e disputando concorrências estaduais ou regionais da Superintendência do Desenvolvimento do Nordeste, a Sudene. Embora tivesse se tornado grande em Salvador, não conseguia ingressar no “clube dos barrageiros”, o grupo das empreiteiras habilitadas a erguer hidrelétricas no Brasil, do qual faziam parte Mendes Júnior, Camargo Corrêa, Cetenco e Andrade Gutierrez. Por lei, para ser apto a construir uma usina, era preciso comprovar experiência em obras de certo porte, ter capital elevado e atender a outras exigências que formavam, na prática, uma barreira legal à entrada das pequenas.1 Em várias oportunidades, Norberto tentou convencer o governo a alterar a lei e incorporar a ideia de que, em obras especiais, que exigiam tecnologia, era mais importante o conhecimento técnico do que o volume de concreto assentado. Encontrou muita resistência. Para os membros do clube, a Odebrecht nada mais era do que uma outsider petulante, a que eles se referiam apenas pela denominação genérica de “os baianos”.


			Até que surgiu a obra da Petrobras. A estatal, criada em 1953 com a missão de explorar petróleo em terra no Nordeste brasileiro, tinha forte presença na Bahia, desde quando era apenas um departamento do Ministério de Minas e Energia chamado Conselho Nacional do Petróleo, ou cnp. A Odebrecht construiu no estado o acampamento de operários da obra de um oleoduto, mais uma refinaria, duas fábricas de gasolina e a sede em Salvador. Em 1966, quando a Petrobras já havia assumido as atividades do cnp, Castelo Branco decidiu construir um edifício para a sede, transferida para o Rio de Janeiro em razão da perspectiva promissora de prospecção de óleo na costa que a transformaria em potência mundial do setor. Foi quando surgiu a chance que Norberto esperava. O edital dizia que só poderiam participar da concorrência empreiteiras que já tivessem erguido estruturas em concreto para a estatal. A Odebrecht, portanto, estava no jogo. E ganhou a obra — um prédio de 26 andares, 32 mil metros cúbicos de concreto e 3 mil toneladas de aço —, propondo concluí-la em 660 dias, a um custo de 80 milhões de dólares, algo como 560 milhões de dólares em valores de hoje.2


			Os trabalhos começaram em setembro de 1969, quando o presidente da estatal ainda era o marechal Levi Cardoso. Geisel assumiu o cargo em novembro e logo foi apresentado à divergência com a Odebrecht. Segundo a concorrência, as faturas seriam calculadas de acordo com o volume de concreto usado na construção. Só que, uma vez assinado o contrato, os técnicos da Petrobras modificaram o projeto, reduzindo o volume de concreto na estrutura e aumentando as ferragens, bem mais caras. Como o material não entrava na conta, a Odebrecht começou a ter prejuízo. Por isso Norberto foi até o Rio de Janeiro falar com o novo presidente da estatal, o general Ernesto Geisel, a quem ainda não conhecia.


			“Você tem quinze dias”, respondeu o general quando Norberto perguntou quanto tempo tinha para lhe provar o contrário. Antes do prazo combinado, o empreiteiro estava de volta ao Rio, munido de documentos e plantas para sustentar seu argumento. Convencido, o presidente da Petrobras mandou refazer a fórmula dos pagamentos à Odebrecht.


			Depois daquele dia, Norberto e Geisel mantiveram encontros periódicos, em audiências em que falavam da obra em curso e dos “grandes temas do país”. Além de compartilhar as raízes germânicas, ambos haviam sido educados por um pastor luterano. Tinham temperamento fechado, mas inegável habilidade política. E construíram uma relação de respeito, que duraria muitos anos.


			Com Geisel, Norberto finalmente conseguira o apoio político que tanto almejara. Estava começando o ciclo de crescimento que os historiadores convencionaram chamar de “milagre econômico”, um período de fartura, com o Brasil crescendo 10% ao ano, inflação estável em torno dos 18% e fortes investimentos em obras de infraestrutura. Em 1969, os militares mudaram a lei vigente que permitia a empresas estrangeiras participar de obras públicas no Brasil, fechando o mercado para as companhias nacionais. Com tudo isso, surgiram mais obras do que o “clube” seria capaz de realizar. E, para a Odebrecht, já mais bem posicionada do que antes, sobrou um quinhão de contratos importantes.


			Em 1971, os baianos venceram a concorrência para construir a primeira parte do novo aeroporto do Galeão, bem maior e mais moderno do que o que já existia no local, que o regime apelidou de “aeroporto supersônico”. Em 1972, em sua conquista mais notável, a Odebrecht venceu a concorrência para a construção da Central Nuclear Almirante Álvaro Alberto, popularmente conhecida como Angra 1. Duas obras estratégicas, que fariam a empresa de Norberto mudar de patamar.


			Até ganhar o Galeão, em 1971, a Odebrecht era a 19a maior construtora do Brasil, segundo o ranking da revista O Empreiteiro, tradicional publicação do setor. Em 1972, com as novas obras, já era a 13a maior. A ascensão impressionava. Em 1973, O Empreiteiro apontou Norberto Odebrecht como “homem de construção do ano” e, em 1974, escolheu a própria Odebrecht como “empreiteira do ano”. Nessa escalada, o apoio de Geisel foi fundamental.


			O primeiro impulso importante no governo veio justamente de Geisel. Era o início de 1971, e a empreiteira tinha sido uma das nove habilitadas a participar da concorrência para a obra do Galeão. Estavam no jogo todas as grandes, incluindo as paulistas Camargo Corrêa e cbpo. Abertas as propostas, viu-se que a Odebrecht tinha oferecido o menor preço — 137 milhões de cruzeiros, ou cerca de 793 milhões de reais em valores de hoje3 — para erguer o esqueleto do novo aeroporto, com a unidade operacional onde encostam os aviões, o edifício da administração e a torre de controle. Tudo em 28 meses. Só que a Hidroservice, consultoria do empresário Henry Maksoud — que tinha feito os estudos técnicos para o edital4 e estava contratada para supervisionar a obra —, propôs desqualificar a Odebrecht, alegando falta de certificados e de experiência. Certo de que a Hidroservice trabalhava em favor das paulistas, Norberto reclamou com Geisel: “Ganhei e não vou levar. Gostaria do seu apoio”. O presidente da Petrobras procurou o brigadeiro Araripe Macedo, que comandava a licitação. Não se sabe exatamente qual foi o teor da conversa. Mas, pelo resto da vida, Norberto contaria aos herdeiros a frase que Geisel teria dito a Araripe na ocasião: “Se eu fosse você, daria a obra para aquele baiano malcriado. Ele reclama muito, mas cumpre o que promete”. A empreiteira voltou para a mesa e, em julho daquele ano, assinou o contrato em cerimônia com a presença da cúpula da Aeronáutica, no local do futuro aeroporto.5


			Àquela altura, o governo se preparava para licitar as obras civis de Angra 1. A corrida nuclear, que movimentara as grandes potências nos anos 1960, chegava aos países em desenvolvimento, que buscavam quebrar o átomo para fins pacíficos. O Brasil tinha um acordo antigo de cooperação científica com os Estados Unidos e acertou com o país o fornecimento de tecnologia e equipamentos para a usina — via Westinghouse, uma das maiores do mundo, que tinha construído reatores para 45 usinas nucleares mundo afora.6 Para as obras civis, diferente do que se fazia com as hidrelétricas, os critérios de qualificação valorizavam mais a experiência em obras industriais e prediais do que o volume de concreto utilizado, normalmente medido em metros cúbicos.


			A norma ajudou a Odebrecht a obter a melhor nota entre as seis concorrentes: Christiani-Nielsen, Mendes Júnior, Cetenco, Alcindo Vieira e Hoffmann Bosworth. Contou pontos ter na equipe técnica a consultoria americana J. A.Jones, que já tinha prestado serviço à Westinghouse na construção de outras usinas. Mas o que desempatou mesmo foi o preço da mão de obra. Enquanto a Mendes Júnior apresentou um orçamento de 87,7 milhões de cruzeiros (427 milhões de reais em valores atuais) e a Christiani-Nielsen pediu 32,2 milhões (157 milhões de reais), a Odebrecht cobrou 28,5 milhões (139 milhões de reais). Até o final da obra, o contrato receberia vários aditivos, para incluir remuneração por itens, como quantidade de material escavado e aluguel de equipamentos. O custo final da obra seria de pelo menos 940 milhões de cruzeiros, 32 vezes maior que o inicial.7


			Norberto gostava de ser tratado como “engenheiro Norberto Odebrecht”. Ele havia se formado na Escola Politécnica da Bahia, que depois constituiria a universidade federal, em 1946. Tinha a fala empostada e um jeito formal. Desde que o primeiro Odebrecht chegara ao Brasil, no final dos anos 1850, a família seguia a tradição luterana segundo a qual crianças e jovens deviam trabalhar antes de brincar. Tinha sido assim com o avô, Emil, e com o pai de Norberto, Emílio. Nascido em Blumenau, o primeiro Emílio Odebrecht aprendeu com um primo a técnica do concreto armado e, depois de um período trabalhando no Rio e em São Paulo, mudou-se para o Recife e montou a própria empresa nos anos 1920. Norberto nasceu na capital pernambucana, em 1920, e aos cinco anos se mudou para Salvador com a família. Foi educado em casa por um pastor contratado como preceptor.


			Na adolescência, passou pelo Centro de Preparação de Oficiais da Reserva (cpor) da Bahia, onde adquiriu genuína admiração pela disciplina e pelo respeito à hierarquia dos militares. Na juventude um rapaz bonito e magro, ele se casou aos 23 anos com Yolanda Alves, moça de boa cepa que frequentava as colunas sociais baianas. Aos cinquenta, já ostentava uma circunferência abdominal avantajada e os cabelos começavam a rarear. Usava ternos impecavelmente engomados. E os tinha em várias cores, mas seria lembrado pelos claros — talvez pelo jeitão de coronel que lhe conferiam, ou porque costumava usá-los em ocasiões especiais. Não era homem de festas. Chegava a ser alvo de gozação por alguns pares, como o empresário, banqueiro, baiano e bon vivant Alexandre da Cunha Guedes. Sempre que o via se aproximar, Cunha Guedes cochichava com quem estivesse perto: “Chegou o tímido”. Ainda assim, a presença de Norberto em eventos ou jantares era constantemente registrada nas colunas sociais de Salvador. Suas férias na ilha de Kieppe também eram devidamente informadas aos leitores.8


			Embora reservado, Norberto sabia da importância da propaganda para os negócios. A seu modo e aos poucos, forjou para si próprio a aura de mito na Bahia. Gostava de repetir, em todos os círculos, a história de como tirara a empresa do atoleiro e a transformara na Odebrecht que todos conheciam. Emílio, pai de Norberto, fora à falência na esteira da crise econômica provocada pela Segunda Guerra Mundial. Desiludido com o fracasso, voltou para o Rio Grande do Sul, onde viviam os Odebrecht. Deixou para Norberto um legado de esqueletos de concreto, credores insatisfeitos e operários sem pagamento. Então com 23 anos, Norberto renegociou as dívidas com os bancos e assumiu o compromisso de entregar as construções no prazo. Em paralelo, reuniu os mestres de obras e conseguiu convencê-los a trabalhar mesmo sem salário, prometendo pagar-lhes no final, junto com um percentual do lucro obtido. Cada um receberia um prêmio pelos resultados alcançados — o que fez da Odebrecht uma das primeiras empresas do Brasil a adotar remuneração variável. O plano deu certo. Dois anos depois, em 1945, Norberto já tinha o respeito de banqueiros, clientes e operários.


			Outra parceria que mudaria a vida e marcaria a imagem de Norberto foi Irmã Dulce, ícone da caridade na Bahia, que ele conheceu logo que concluiu o curso de engenharia. A amizade com a freira o fez construir o Círculo Operário da Bahia, em Salvador, centro de assistência social para o qual ela conseguiu dinheiro do governo federal. E deu a ele inspiração para montar o próprio projeto, uma fazenda-modelo no interior da Bahia, embrião da Fundação Odebrecht. Com o tempo, Norberto adicionou à imagem de empresário benfeitor um verniz de guru da administração, tornando-se uma espécie de Peter Drucker baiano. Em 1968, publicou um livro com os textos de palestras que proferia em associações de classe e universidades, contando sua história e refletindo sobre os problemas que enfrentara. Vários outros se seguiram. Escritos em linguagem de autoajuda empresarial, seriam reunidos na Tecnologia Empresarial Odebrecht, a teo.


			Dentro da empresa, onde o viam chegar sempre ao volante, era chamado de “dr. Norberto”. Era idolatrado pelos funcionários, que disseminavam histórias sobre sua simplicidade e humildade. Entrava cedo e saía tarde. Abria a porta para as mulheres e cedia a vez aos subordinados no elevador. Dizia-se que ele só preenchia bilhetes, documentos e ordens de pagamento a lápis, como prova de confiança no interlocutor. “Sabia que já estive pessoalmente com dr. Norberto?”, gabavam-se os peões que haviam tido aquele privilégio.


			Com tamanha “autoridade moral”, Norberto não precisava mesmo assinar papéis quando queria ter uma ordem cumprida. Mas, se o assunto era propina, sua ética era um pouco diferente do senso comum. Nas histórias que contava aos engenheiros — e que vários me repetiram, nos mesmos termos —, ele diferenciava o que chamava de “ética da consciência” da “ética da responsabilidade”. Norberto dizia que a última era “a ética do sujeito que tem uma fatura de 200 milhões de dólares e precisa do dinheiro para poder pagar 3 mil famílias. Esse empresário depara com um funcionário público que diz: ‘Se você deixar 10% comigo, eu te dou o resto’. A ética da consciência diz: não dê. Mas a da responsabilidade diz: dê. Eu olhava pela janela do canteiro e decidia dar”.


			Situações assim aconteciam o tempo todo no mundo das empreiteiras. Na década de 1960, Walter Caymmi Gomes, um dos mais antigos funcionários de Norberto, certa vez chegou do Rio de Janeiro contando de uma visita sua à sede do Departamento Nacional de Estradas de Rodagem (dner). Naquela época, era preciso ir ao Rio para receber as faturas, juntando-se aos grupos de engravatados que tomavam chá de cadeira na porta da autarquia. Caymmi Gomes era um deles. Quando apresentou a fatura ao tesoureiro do dner, o sujeito lhe perguntou se ele e o cantor Dorival Caymmi eram parentes. “Não, senhor”, respondeu o funcionário da Odebrecht. “Mas… solta uma nota?”, mandou o burocrata, engraçadinho. Fez-se um silêncio, quebrado pelo barnabé. “Caymmi, vamos ali tomar um cafezinho.” No bar, o preposto de Norberto soube que a fatura só seria descontada se ele desse uma “contribuição” à associação de funcionários do dner. Ele pagou — e voltou para a Bahia com o dinheiro que fora receber.


			A Caymmi, como a outros, Norberto dava sempre a mesma ordem: que nunca pagassem tudo o que pediam: “Se tiver que pagar, negocie para reduzir à metade”. Recomendava também que avaliassem se a propina estava encaixada na tal “ética da responsabilidade”. Com esses “princípios”, pensava traçar os limites do que entendia ser a regra do jogo. “Entro na lama com os porcos, mas saio do outro lado limpo e de terno branco” era uma de suas frases preferidas para explicar a relação com a corrupção. A metáfora, ouvida tantas vezes pelos discípulos, causava impacto e seria repetida anos afora como medida da integridade do fundador — e, por extensão, da própria organização.


			A prosperidade fez da Odebrecht a empresa em que os jovens da elite baiana queriam trabalhar. Ao longo dos anos, passaram por ali os filhos das mais tradicionais famílias do estado. Vários viriam a ocupar cargos em governos estaduais e chegariam a ministros. O exemplo mais reluzente foi Ângelo Calmon de Sá, que começou na empreiteira como apontador de obras e chegou a diretor. Saiu em 1967 para ser superintendente do Centro Industrial de Aratu, criado pelo governador Lomanto Júnior. Na gestão seguinte, de Luís Viana Filho, virou secretário de Indústria e Comércio. Quando Geisel assumiu, em 1974, Calmon de Sá foi nomeado presidente do Banco do Brasil e, em 1977, tornou-se ministro de Indústria e Comércio.9 Para presidir a Eletrobras, Geisel nomeou o ex-deputado federal, ex-prefeito biônico de Salvador e ex-governador do estado Antônio Carlos Magalhães, o acm.10


			acm tinha ótima relação com Norberto Odebrecht. Como prefeito de Salvador, no final da década de 1960 ele havia aterrado as chamadas “avenidas de vales”, que atravessavam partes importantes da cidade e alagavam sempre que chovia um pouco mais forte. Também urbanizara bairros e modernizara a iluminação pública. Entusiasmados com as obras, os empreiteiros apelidaram o prefeito de “Pelé do Asfalto”. Escolhido governador, em 1971, acm levou para a Bahia o polo petroquímico de Camaçari — vencendo uma disputa interna com o ainda ministro Delfim Netto, que pretendia implantar o novo empreendimento em São Paulo. De estilo direto e comportamento despótico, por vezes vingativo, acm despertava no empresariado temor proporcional à admiração — postura que lhe rendeu o apelido de Toninho Malvadeza. Fazia questão de conhecer todos os diretores da Odebrecht na Bahia e falava com eles sem intermediários.


			Norberto sempre deu dinheiro para as campanhas de acm. O político dizia o quanto queria e mandava que entregassem o dinheiro ao intermediário escolhido por ele. Não discutia nem regateava. Apenas determinava o valor, e ai de quem ousasse descumprir a ordem. Quando criou a tv Bahia, convocou a oas e a Odebrecht para construir a sede — e nunca nem pensou em colocar a mão no bolso para pagar qualquer despesa, custeadas por vários outros empresários locais. Ainda assim, era bajulado até pelo austero Norberto, que o presenteava com gravatas e relógios caros — ele gostava especialmente de Rolex. Alguns eram entregues no aniversário, quando o político promovia em sua casa beija-mãos, aos quais o empreiteiro nunca faltou.


			Nem sempre, porém, era possível agradar o governador. acm abespinhava-se pelos motivos mais banais e, embora exigisse vassalagem absoluta, não gostava de ser cobrado nem de servir a um único senhor. Em 1976, com a criação da construtora oas, passou a ter mais uma opção de “parceria” entre as empreiteiras. Formada por executivos da área imobiliária da Odebrecht, entre os quais César Mata Pires, genro de acm, a oas passou a abocanhar contratos com o estado e cresceu rápido nos anos 1980, chegando a dominar as obras públicas na Bahia. Tamanho sucesso fez surgir a blague de que a sigla oas na verdade não era o acrônimo formado pelas iniciais dos fundadores Olivieri, Araújo e Suarez — estava mais para “Obras Arranjadas pelo Sogro”, ou “Obrigado, Amigo Sogro”. Com a ajuda de acm, em 1984 a oas chegou ao décimo lugar no ranking das maiores empreiteiras do Brasil.11


			Em vez de protestar, Norberto trabalhou para reforçar as ligações com o velho aliado. Sabia, por experiência própria, que acm podia ser implacável com os inimigos, mas extremamente generoso com os amigos.


			Ernesto Geisel havia assumido o governo em uma fase de franca desaceleração econômica, provocada pelo primeiro choque do petróleo. O Brasil importava 80% do combustível que consumia, de modo que o presidente elegeu como prioridade a geração de novas fontes de energia. Os dois empreendimentos mais importantes do governo eram então a hidrelétrica de Itaipu e a central nuclear de Angra 1. Duas megaobras que, de acordo com especialistas da época, se ancoravam em projeções de demanda superdimensionadas.12 Criticava-se também que o Brasil investisse em energia nuclear, bem mais cara, dado o enorme potencial hidrelétrico do país. Para os generais, porém, o Brasil não podia dispensar usinas nucleares. Precisava garantir sua segurança energética, e era muito complexo construir usinas na Amazônia. O plano podia ser exagerado, mas, para as empreiteiras, era a salvação da lavoura.


			Com o clube das “barrageiras” ainda poderoso, um portento como Itaipu não era para o bico da Odebrecht. Norberto podia ter se tornado importante, mas não a ponto de furar o bloqueio. A licitação conjunta com o Paraguai para construir uma hidrelétrica binacional no rio Paraná foi realizada em meados de 1975.13 Um consórcio que reunia as “barrageiras” brasileiras (Cetenco, cbpo, Andrade Gutierrez, Mendes Júnior e Camargo Corrêa) dividiu com uma coalizão de construtoras paraguaias o contrato de 1,6 bilhão de dólares.


			Sem poder entrar no ramo das barragens, Norberto se aventurou a fazer outras obras complexas, como o aeroporto e a usina nuclear. Quase foi seu fim. A Odebrecht não estava preparada para executar missões tão gigantescas como o Galeão e Angra 1 ao mesmo tempo.14 Foi preciso subcontratar dezenas de empresas menores e um enorme contingente de operários. Só no Galeão, no ápice, havia 180 subcontratadas e 10 mil peões. Para os militares, na comparação com a outra empresa que conduzia as obras do aeroporto, a cbpo, estava claro que havia funcionários demais, trabalhando de forma desorganizada. E a Odebrecht também penava em Angra dos Reis, com milhares de operários, dificuldades de acesso e falhas de projeto. Os atrasos e a inflação desenfreada implodiram o orçamento e o caixa. Norberto pediu socorro aos generais e conseguiu modificar a forma de remuneração tanto no Galeão quanto em Angra. Em vez de um preço fixo pela obra, a Odebrecht passou a receber pagamentos mensais até terminar o serviço. Os militares salvaram a empresa com os cofres do governo. Mas plantaram a semente de uma crise que terminaria em cpi, anos depois.


			“Negócios nucleares: prejuízos bilionários no Brasil?”, dizia o título da reportagem da revista Der Spiegel que chegou às bancas na Alemanha no dia 18 de setembro de 1978, um ano após o início das obras em Angra 2. O acordo nuclear com os americanos havia sido rompido em 1975, e o Brasil tinha fechado um novo com os alemães. Pelos termos da parceria, seriam construídas oito usinas nucleares em território brasileiro, por 10 bilhões de dólares, tudo com equipamento alemão. As obras civis das primeiras, Angra 2 e Angra 3, foram entregues à Odebrecht por 2,5 bilhões de cruzeiros — ou 3,6 bilhões de reais em valores de hoje. Um ano depois, a Der Spiegel expunha o programa nuclear brasileiro a um vexame internacional. “A parceria nuclear com o Brasil, anunciada com muita pompa e grande expectativa, ameaça naufragar logo após começar. Problemas técnicos atrasam e aumentam o custo da construção do primeiro reator. Os custos orçamentários extrapolam as previsões. E até os brasileiros agora parecem céticos”, dizia a Der Spiegel. As fontes consultadas pela revista afirmavam não entender por que as usinas estavam sendo construídas em Angra, um local de logística difícil, com estradas e acessos viários precários e areias lamacentas que tornavam a obra uma odisseia. Para firmar as instalações, era preciso fincar no solo tubulões gigantes de aço — que, por erros no projeto de Furnas, estatal responsável pela usina, haviam sido comprados em modelo e formato inadequados. Segundo a reportagem, a instabilidade da construção foi tamanha que fez o eixo do reator se inclinar, girar como um saca-rolha e afundar na terra. Como não prestavam, os tubulões se amontoavam, sem uso, no canteiro. Um incêndio na obra já teria inclusive provocado a contaminação de alguns técnicos por material radioativo. Com tudo isso, a Der Spiegel afirmava que Angra 2 não tinha mais prazo para ser concluída e que o custo já teria quadruplicado. Um engenheiro alemão, falando sob anonimato, declarou: “Esse é provavelmente o trabalho mais absurdo que eu já realizei. Como isso vai funcionar, só Deus sabe”.15


			A publicação fez ainda uma revelação que espantou até mesmo os apoiadores do regime: o contrato para Angra 2 e 3 havia sido dado à Odebrecht sem concorrência, por influência do ministro Calmon de Sá.


			Era um petardo capaz de causar um estrago irreversível no plano nuclear e que repercutiu no mundo todo. Nem mesmo a ditadura poderia fingir que não estava acontecendo nada. No dia em que a revista foi publicada, o governo brasileiro entrou em parafuso. Enquanto as cúpulas dos órgãos envolvidos se reuniam a portas fechadas, porta-vozes batiam cabeça em público. Alguns mandaram dizer que não iam comentar, outros rapidamente negaram tudo. Em dado momento, alguém notou que a reportagem não entrara na sinopse diária da Agência Nacional para leitura do presidente Geisel e distribuída à imprensa, o que agregou à crise acusações de censura. No Congresso, discursos a favor e contra a reportagem se sucediam, sem que se conseguisse nenhum esclarecimento objetivo a respeito das denúncias.16 Foram necessárias 24 horas para o governo reagir, denunciando uma “campanha cujo objetivo é atingir o acordo nuclear Brasil-Alemanha” e chamando a Der Spiegel de “imprensa marrom”. Como era de seu feitio, a Odebrecht se fechou. “Não costumamos falar por nossos clientes, sejam empresas particulares, de economia mista ou governamentais. Não vamos nos pronunciar, sobretudo quando diversas autoridades já emitiram suas opiniões a respeito”,17 disse o diretor de relações externas, João Sá.


			Não adiantou. Em duas semanas, uma Comissão Parlamentar de Inquérito foi criada para investigar a obra. A cpi era presidida pelo senador Itamar Franco (mdb, oposicionista) e tinha Jarbas Passarinho (Arena, governista) como relator. Passarinho já assumiu a função dizendo não ver nada de errado nos acordos e nos contratos para a construção da nova usina.18 Isso não diminuiu o interesse da imprensa, que transformou o caso de Angra 2 em pauta obrigatória de 1978 e de 1979, acompanhando intensamente depoimentos muitas vezes contraditórios e trazendo à luz novos detalhes do programa nuclear. Era um dos grandes escândalos da ditadura — e o primeiro da história da Odebrecht.


			Em 17 de abril de 1979, um Odebrecht foi ouvido pela primeira vez em uma cpi no Congresso Nacional. Acompanhado de assessores, trajando um terno escuro e aparentando calma, Norberto falou durante toda a manhã e o início da tarde. Leu um longo texto sobre a história da empreiteira e defendeu a contratação sem licitação como “solução natural, técnica e economicamente mais indicada” para Angra 2. Afirmou que a empresa estava aberta à fiscalização dos parlamentares, para que fizessem “inspeção completa em sua vida, horizontal e vertical, societária e contábil, legal e técnica”. E disse não ter nada a temer. Julgava-se “um cidadão tranquilo porque só age dentro da lei”.19


			Um trabalho de bastidores garantira tranquilidade extra a Norberto. Dias antes, uma comitiva da cpi havia visitado o canteiro de obras de Angra. O futuro presidente da construtora, Renato Baiardi, ciceroneara os parlamentares e, com seu jeito habilidoso, conversara com cada um deles, buscando convencê-los de que não havia nada de errado com o contrato. Fez o mesmo no Congresso antes do depoimento, junto com outros executivos da Odebrecht bem relacionados no parlamento. Quando o empreiteiro se sentou à mesa para depor, encontrou uma plateia amaciada. Até mesmo o oposicionista e sempre explosivo Dirceu Cardoso estava afável, e alguns chegaram a fazer elogios à Odebrecht.


			A empreiteira saiu ilesa do depoimento, mas não da cpi. Ficou claro, por exemplo, que a contratação havia sido contestada pelos técnicos, mas imposta pelo presidente da Eletrobras na época: Antônio Carlos Magalhães. O primeiro a se opor à empresa foi o chefe de obras de Angra 1, Emílio Cláudio Lemme, que numa carta a seu superior escreveu que a Odebrecht não conhecia as técnicas para instalar as tubulações no solo do local onde ficaria Angra 2. Ele reclamou que a empreiteira trocava os chefes de equipes com frequência e que, dois anos depois de firmado o contrato, só havia conseguido completar 10% das obras. Por sugestão do próprio Lemme, Furnas determinou a troca dos administradores da obra por técnicos de uma consultoria privada, numa espécie de intervenção branca. E ainda assim todos os escalões de Furnas concordaram em reajustar os pagamentos da empreiteira e conceder-lhe um adiantamento.


			Depois do entrevero, o grupo de trabalho da estatal para a construção de Angra 2 e 3 decidiu abrir uma licitação e chegou a habilitar dez empresas entre 23 interessadas. Mas, de repente, um mês antes do prazo para emitir seu parecer, esses mesmos técnicos começaram a defender que não houvesse concorrência e que as obras fossem entregues diretamente à Odebrecht. Um dos argumentos era de que seria muito complexo ter dois canteiros de empresas diferentes trabalhando na mesma área (o que a cpi considerou falacioso). O outro era de que seria mais vantajoso contratar a Odebrecht em razão de sua experiência em Angra 1. Assim, trocavam o critério usado na primeira licitação, de privilegiar preço e assessoria técnica, pela experiência. Como só brasileiras podiam participar de obras estatais, e até então apenas a Odebrecht tinha experiência em usinas nucleares, ela acabaria sendo beneficiada pelo mesmo artifício que, no passado, a impedira de entrar para o clube das barrageiras. Na prática, a nova regra entregava todo o programa nuclear nas mãos da Odebrecht por notória especialização. E propunha que a contratação ocorresse no regime de administração — aquele em que a empresa recebe uma remuneração mensal até a obra terminar. Era o sonho de qualquer empreiteiro, já que, quanto mais tempo demorasse a obra, mais a empresa ganharia. No relatório para a cpi, o senador Milton Cabral ironizou: “Não haveria nunca mais no país uma outra empresa possuindo condições de concorrência”.20


			Sem questionar nada disso, o presidente de Furnas, Luís Cláudio de Almeida Magalhães, simplesmente encampou as conclusões dos técnicos. Mas, para não tomar a decisão sozinho, pediu ao presidente de sua controladora, a Eletrobras, que desse o parecer final: deveriam conceder a obra diretamente à Odebrecht ou deveriam fazer licitação? Pelo trâmite dos documentos, via-se que acm já estava pronto para matar no peito. Em menos de 24 horas, a papelada desempatando a questão em favor da Odebrecht estava na mesa do ministro de Minas e Energia, Shigeaki Ueki — por lei, a única autoridade com poder para dispensar a concorrência obrigatória em obras públicas. Ueki tampouco teve dúvidas. Logo validou a posição de acm, mesmo contra a recomendação de seu assessor para assuntos nucleares, o coronel Luiz Francisco Ferreira. O coronel sugerira uma solução intermediária: fazer uma licitação de “alto nível”, só com as maiores empresas do Brasil, com a Odebrecht automaticamente qualificada para compor o consórcio construtor. Assim, a experiência da Odebrecht seria valorizada sem que lhe fosse concedido um monopólio — o que renderia muitas críticas, ainda mais se feito sem concorrência. Ueki, porém, estava decidido. Para prevenir problemas, mandou a Odebrecht contratar uma consultoria externa para orientá-la. Mas quem pagou foi o próprio governo, que adiantou 25,4 milhões de dólares (em valores da época) para trazer ao Brasil cinquenta técnicos da alemã Hochtief.21


			Apesar da ampla cobertura da imprensa, o escândalo de Angra foi minguando aos poucos e o caso acabou em pizza, assada em forno lento. O documento final da cpi só foi divulgado quatro anos depois das denúncias da Der Spiegel, e não responsabilizou nenhum governante ou empresa. Virou, no entanto, um documento histórico importante, epitáfio de um enredo desastroso. Não restavam dúvidas de que a Odebrecht fora favorecida, tanto por ter sido contratada sem concorrência como pelas condições do negócio, que aumentaram seus pagamentos para além da alta da inflação. O próprio governo já havia recuado, rescindindo o contrato com a Odebrecht para as obras de Angra 222 e anunciando uma concorrência para a construção de Angra 3,23 dessa vez com um regime de prazos e preços determinados em contrato. Ciente de que o dano poderia ter sido muito maior, a Odebrecht acatou a decisão sem protestar.


			Nunca ficou provado se o favorecimento à Odebrecht ocorreu em troca de propina ou se foi uma ação exclusivamente movida por interesse político. O “apoio político” de acm e dos militares rendera bons dividendos à organização, mas também o desgaste de um escândalo internacional. Os discípulos de Norberto constataram da pior forma que entrar na lama com os porcos e sair limpo do outro lado, mais do que uma utopia, era uma impossibilidade física.


		




		

			
3. Apocalipse perfeito


			Os últimos cinco anos haviam passado em velocidade acelerada para Emílio Odebrecht, recém-nomeado vice-presidente executivo da Construtora Norberto Odebrecht, a cno. Desde 1974,1 quando o pai o mandara para o Rio com a missão de domar o caos nas operações da empreiteira, ele nunca mais teve sossego. Enfrentou credores furiosos, falta de organização, acidentes nas obras, roubos, armadilhas políticas e a constante ameaça de falência. Aos poucos, desarmou as bombas deixadas pelo time do pai. Com 32 anos, ao sair do Rio e voltar para Salvador, em 1977, o pior havia passado. Ele estava orgulhoso de suas conquistas, mas Norberto não lhe dava folga. Não reconhecia os acertos do filho e nunca estava satisfeito com os resultados. Ao contrário, dedicava boa parte das reuniões de cúpula da empreiteira, toda segunda-feira, a cobrá-lo pelo que não fizera. Quando aquilo acontecia, Emílio ficava vermelho, defendia-se, argumentava e por vezes chegava a se exasperar: “Meu pai, não é assim! As coisas mudaram!”.


			Ao final, continha-se. A figura monárquica de Norberto e sua autoridade impunham um limite natural à revolta. Os Odebrecht eram uma família antiquada. Mesmo já adultos, os cinco filhos — Emílio, Ilka, Martha, Eduardo e Norberto Júnior — só chamavam o pai de senhor. As mulheres não tinham opção a não ser cuidar da casa e da família. Incluindo Ilka, filha por quem Norberto tinha predileção. “Se Ilka usasse calça, mandaria na empresa”, ele costumava dizer. Norberto era o tipo de pai que valorizava o respeito mais do que o afeto e mantinha os Odebrecht sob controle, ao alcance de suas decisões — a ponto de construir um prédio com seis apartamentos, um para cada filho e um para ele, onde todos moraram juntos durante décadas.


			Mesmo não sendo o favorito, Emílio era o primogênito e candidato natural à sucessão. Sabia que, se fizesse tudo direito, assumiria o comando. E entendia que a atitude de Norberto não era pessoal. Elogios não faziam parte de seu repertório. Para ele, seria equivalente a dizer que o sujeito podia se acomodar — algo que, definitivamente, não queria. Conhecendo o pai que tinha, Emílio nunca se queixou em público. Só muitos anos depois, ao planejar a própria sucessão, deixaria que soubessem da mágoa que carregara por tanto tempo em silêncio. “Não quero que Marcelo passe pelo que vivi com meu pai”, começou a dizer, para surpresa até dos mais próximos. Se percebia como o filho se sentia, Norberto nunca demonstrou. Para o empreiteiro, as missões que dava ao herdeiro já demonstravam, por si, a confiança que depositava nele.


			Emílio tinha sido enviado ao Rio junto com os parceiros Pedro Novis, Renato Baiardi, Luiz Villar, Caio Barros e Ruy Ferreira.2 Recém-formados na Universidade Federal da Bahia, estavam unidos pela vontade de fazer a diferença e pelas farras da faculdade — não necessariamente nessa ordem. Chegaram à Guanabara casados, mas ainda jovens, em torno dos trinta anos. Emílio tinha 28. Levou a mulher, Regina, e os filhos Marcelo, de cinco anos, Mônica, de quatro, e Márcia, de dois. Maurício, o mais novo, era bebê. Instalaram-se em Copacabana, a uma quadra da praia. Às sextas, ele e Regina saíam para jantar e ir ao teatro com os Villar, os Novis e os Baiardi. No sábado de manhã, encontravam-se para jogar vôlei numa rede na praia de Ipanema. Afora esses momentos de lazer, a rotina de Emílio era pesada. Não fazia exercícios, fumava muito e desde pequeno comia com vontade — o que lhe rendeu na escola o apelido de Bolinha.


			A situação que o grupo encontrou no Rio era muito grave. Como não tinha nada na cidade quando ganhou a obra da Petrobras, a Odebrecht havia contratado ali a maior parte do pessoal, quase todos egressos de uma construtora que estava quebrando. Quem viveu aquele tempo conta que eram até bons engenheiros, mas haviam sido chamados não necessariamente por competência. Seu ativo principal era serem proprietários de imóveis no Rio — e, portanto, fiadores em potencial dos aluguéis dos funcionários que a Odebrecht enviava de Salvador para se instalar na cidade. Sem o olho do dono, perante exigências de obras muito maiores do que os Odebrecht haviam feito até então, o descontrole e as dívidas se impuseram. Em pouco tempo, começaram a pipocar faturas de cobrança e de execução no escritório. Eram tantas, vindas de tantos lugares diferentes, que não se sabia ao certo quanto a empresa devia nem para quem. Foi preciso plantar um funcionário na boca do guichê do cartório onde se registravam os protestos para negociar com os credores antes que pusessem a construtora no pau. Assim, eles iam pagando as dívidas à medida que apareciam, reorganizando as operações e renegociando contratos.


			Eram tempos de muitos acidentes. Os operários trabalhavam sem capacetes, botas ou qualquer proteção. E morriam aos montes, em explosões, atingidos por guindastes, soterrados por blocos de concreto. O caso mais traumático foi o desabamento de parte do elevado Paulo de Frontin, em 1971. A obra, da Sobrenco, já estava quase concluída, mas não aguentou a pressão causada por uma carreta que circulava com oito toneladas de concreto e caiu sobre os carros que passavam embaixo, matando 26 pessoas e ferindo outras 22.3 Em 1970, oito pessoas já haviam morrido num desabamento na obra da ponte Rio-Niterói, tocada por um consórcio de empreiteiras médias, que por causa do acidente seriam substituídas por Camargo Corrêa e Mendes Júnior.4 A Odebrecht não construíra nem o elevado nem a ponte, mas incidentes nas suas obras também eram frequentes. Os jornais da época registram o rompimento de encanamentos da companhia de águas que alagavam ruas e quarteirões inteiros, incêndios provocados pelo mau uso de maçarico e até a morte de um operário na obra do Galeão, em 1972, soterrado pelo concreto descarregado de um caminhão.5


			Em 1974, depois de uma blitz pelos gabinetes militares, Norberto havia conseguido renegociar os contratos e garantir receitas até o final da obra, mas ainda assim era preciso melhorar a gestão dos canteiros, combater o desperdício e tornar a operação novamente lucrativa. Depois de uma breve análise da situação, Emílio e seus executivos decidiram demitir gente, reorganizar equipes e encomendar treinamentos para o grupo na Fundação Getulio Vargas, a fgv. Investir na formação do pessoal administrativo, que na construtora era chamado de apoio, nunca tinha sido prioridade para Norberto. “Numa construtora, o que importa é a linha”, dizia ele, referindo-se ao pessoal que põe a mão na massa. No entanto, como as coisas começaram a funcionar, Norberto foi se convencendo de que o filho poderia estar certo. Em 1977, com a situação no Rio mais ou menos encaminhada, ele chamou Emílio de volta,6 já pensando na sucessão.


			A volta de Emílio e seus companheiros para Salvador abalou as estruturas da Odebrecht. Seus métodos, considerados modernos para a época, ainda despertavam desconfiança e ciúme entre os mais velhos, e não apenas em virtude da predileção pelos treinamentos e métodos de gestão. Naturalmente mais expansivo e sociável, Emílio promovia jantares após os encontros anuais da empresa em que se tomavam muitos drinques, falava-se de trabalho e forjavam-se laços entre os executivos. Norberto implicava com aquilo. Não só não fazia tais encontros como os achava desperdício de tempo. Ia aos jantares, cumprimentava todos e, assim que possível, saía de fininho. Reuniões na casa de Norberto, só de trabalho.


			As idiossincrasias do pai também enlouqueciam Emílio. Ele sempre tirava um mês de férias após a reunião anual da Odebrecht, em meados de dezembro. Semanas antes da saída, começava a mexer na empresa. Tirava pessoas de cargos, interferia na organização das obras, assumia uns compromissos e desistia de outros. Deixava uma celeuma para ser resolvida durante sua ausência. Até hoje ninguém sabe se ele fazia isso conscientemente, para testar a capacidade de seus homens de resolver os problemas, ou apenas para não ser esquecido durante seu afastamento. De tão recorrente, porém, a prática ganhou um apelido: era a “novembrada” de Norberto, que em geral se encerrava com um discurso de fim de ano bem rabugento. Como o de 1977, ano da volta de Emílio para Salvador. “Precisamos avaliar nosso tempo e destiná-lo a poucas coisas altamente produtivas. Precisamos praticar o uso eficaz do nosso tempo — agindo e construindo, e não esperando, conversando, especulando e criticando”,7 Norberto disse, já capturando o clima de hostilidade entre a primeira e a segunda geração da empresa. “As férias que inicio amanhã visam interromper a marcha fúnebre das rotinas e do abafamento de papéis. Esta minha ausência deverá servir de motivo para vocês refletirem [sobre] tudo o que foi dito, escrito, produzido e distribuído neste exercício. […] Estou certo de que os métodos passados não são mais aplicáveis. Este tipo de experiência não mais é produtiva. Mudar é uma imposição.” E, encerrando, queixou-se: “Das vezes anteriores, tenho deixado missões e agendas. Desta vez, eu espero que vocês próprios produzam suas agendas. Estou cansado de criar e estabelecer obrigações, de dizer o que fazer. No nível em que nos encontramos, já tenho o direito de esperar a luz dos companheiros”.


			O fato é que, por mais que o patriarca se achasse insubstituível, uma nova geração se impunha, e não havia espaço para todos na liderança. Norberto ainda tinha 57 anos e estava relativamente jovem para pensar em se afastar. Mas convencera-se muito cedo, ao contrair uma séria infecção intestinal que quase o matou aos 25 anos, de que era preciso ter sempre um sucessor a postos. Em seus livros, dizia que os objetivos de um empresário deviam ser, nesta ordem: sobreviver, crescer e perpetuar o negócio. Tinha de praticar o que pregava e preparar o caminho para a nova geração. Depois da passagem de Emílio pelo Rio, duas coisas haviam ficado claras à cúpula: a primeira era que o herdeiro de sangue provara competência para assumir o trono dos Odebrecht; a segunda era que, mesmo sendo uma das maiores empreiteiras do país, se quisesse sobreviver à desaceleração econômica, à inflação e à escassez de energia, a Odebrecht precisava diminuir sua dependência do governo brasileiro. Era imperativo diversificar os negócios e buscar mercados no exterior.


			Ao longo dos últimos meses de 1977, um grupo de executivos da Odebrecht se reuniu nos fins de semana para delinear o que depois chamaram de “Visão 1990” — um plano que consistia, basicamente, em determinar o que seria da empresa na década seguinte, para evitar crises como a que haviam acabado de superar. Se as lições deixadas pela tumultuada experiência dos anos anteriores pudessem ser resumidas em uma única constatação, seria a de que, apesar de terem se tornado grandes em faturamento, Norberto, Emílio e companhia ainda pilotavam um gigante de pés de barro. A Odebrecht crescera, mas continuava sendo, em essência, uma organização de alcance e competência limitados. As concorrentes tinham todas algum “seguro” contra a dependência excessiva dos governos e contra os altos e baixos da economia. A Mendes Júnior, a maior em hidrelétricas, estava em Itaipu, mas também empreendia um ambicioso plano de internacionalização. A Camargo Corrêa não era forte internacionalmente, mas, além de estar em Itaipu, tinha negócios em outros setores, como petroquímica, agropecuária, cimento, bancos e até shopping centers. A Odebrecht não tinha nada disso. Se continuasse atuando da mesma forma, com a mesma equipe, nos mesmos mercados, fatalmente sucumbiria às próprias fraquezas ou às intempéries econômicas.


			O patriarca já vinha tomando algumas providências — como transformar em sócio, em 1974, Vítor Gradin, economista e professor universitário que tivera passagens pelo governo estadual e administrava uma empresa de importação e exportação na Bahia.8 Para incrementar os processos de gestão e a organização interna, levou o gaúcho Sergio Foguel, ex-ativista estudantil que chegara pouco tempo antes de uma estada na Universidade Harvard. Para estruturar novos negócios e pensar em estratégias de internacionalização, absorveu todo o time de uma consultoria chamada Multitrade,9 que assessorava empresas do polo petroquímico de Camaçari. Metido no escritório sábados e domingos a fio, enquanto as famílias curtiam os dias ensolarados nas praias de Salvador, o novo grupo estabeleceu uma meta ousada: chegar a 1990 com metade dos negócios fora da construção civil e metade das obras de engenharia no exterior. Outra meta importante para se firmar era adquirir a capacidade de fazer obras mais complexas, como hidrelétricas e instalações industriais.10


			Nenhuma daquelas tarefas era simples, mas para a segunda logo surgiu uma oportunidade: comprar a Companhia Brasileira de Projetos e Obras, a cbpo, segunda maior construtora de hidrelétricas do país. Fundada nos anos 1930 por Oscar Americano de Caldas Filho, combatente da Revolução de 1932 e engenheiro formado na Universidade Presbiteriana Mackenzie, a empreiteira paulista participou das obras das usinas de Três Marias e de Itaipu e construíra as rodovias Imigrantes, Anchieta e Castello Branco. Oscar e a mulher, Maria Luísa, eram importantes mecenas e colecionadores de obras de arte. Moravam numa casa modernista construída pelo arquiteto Osvaldo Bratke, cercada por uma mata de 75 mil metros quadrados no bairro do Morumbi, para onde ainda migrariam os ricos da cidade. Eram a fina flor da sociedade paulista.


			Quando a Odebrecht e a cbpo se encontraram pela primeira vez, dividindo as obras da nova pista do Galeão, a empresa baiana estava em crise. Alguns anos depois, porém, Oscar Americano morreu. Nenhum dos herdeiros — três moças e um rapaz — estava realmente interessado em manter o negócio deixado pelo pai. Por um tempo, funcionou um arranjo um tanto exótico, com um trio de administradores se revezando no comando — o advogado Mário Pimenta Camargo, o filho e o genro do fundador, respectivamente Oscar Americano Neto e Aluísio Rebelo de Araújo. Cada um passava dois anos na presidência. Os dirigentes das duas empresas se aproximaram com o trabalho no Galeão, e foi numa conversa sobre a obra que um dos diretores da cbpo, Alberto Maionchi, passou a dica a Emílio: “Os herdeiros estão querendo vender. Talvez seja uma oportunidade de vocês entrarem nos mercados do Sul”. Coube a Norberto negociar com o presidente da vez, Aluísio Araújo, a associação entre suas empresas. A Odebrecht estava de novo com bastante dinheiro em caixa e, em 1980, numa primeira etapa, comprou 49% da cbpo por 100 milhões de dólares em valores da época. Em 1983, completou a operação e adquiriu o controle. No pacote, levou as certificações para a construção de barragens e as não menos valiosas relações políticas da empreiteira. Depois de décadas, a Odebrecht havia finalmente conquistado o passe para o clube das grandes.


			Apesar de passarem a compor o mesmo grupo, as duas empresas mantiveram marcas e administração separadas. Subordinavam-se a uma mesma holding, a Odebrecht S.A., criada para abrigar as subsidiárias no exterior e as companhias de petroquímica e de perfuração de petróleo. Cada uma teria seu presidente. O da cbpo ficou sendo Aluísio Araújo. O próprio Emílio se mudou para São Paulo para assumir a vice-presidência da empresa, onde ficou até o final de 1981,11 deixando Pedro Novis em seu lugar. Os antigos sócios da construtora paulista se tornaram acionistas da Odebrecht, e os executivos foram absorvidos. Por muito tempo, porém, a integração entre as empresas foi capenga, assim como o processo de aceitação dos “baianos” pela elite paulistana.


			Nos primeiros anos, o clima no clube das empreiteiras foi parecido com o que tomou conta do auditório da Fundação Maria Luísa e Oscar Americano em uma noite de sábado, logo após a aquisição da cbpo. Convidados por Araújo para assistir a um concerto, Emílio e seus parceiros compareceram com as respectivas esposas e se sentaram em uma das fileiras de trás da plateia de umas 150 pessoas. Estavam todos bem-arrumados, de acordo com a ocasião, as mulheres com suas melhores roupas e joias. Ainda assim, não houve quem não esticasse o pescoço e lançasse um olhar curioso e blasé para os recém-chegados. “Ficava todo mundo olhando para trás. Os quatrocentões nunca nos aceitaram de fato”, lembra um dos presentes naquela noite. Jamais esqueceram o episódio, que contavam como símbolo do preconceito de que se julgaram vítimas por décadas. Não havia nada de errado com eles, exceto o fato de não serem membros do clube restrito que se encontrava tanto nas antessalas de óperas e vernissages como nas reuniões fechadas para dividir as obras do setor público e determinar seus preços — o “combinemos”, como chamavam na época. A sensação de que não eram verdadeiramente aceitos pela elite do Sul por serem nordestinos jamais abandonou os Odebrecht, nem mesmo quando já eram muito maiores e mais poderosos do que os tradicionais concorrentes.


			Um curioso que tivesse visitado a sede da cno, em Botafogo, e em seguida entrasse no edifício-sede da cbpo na avenida Paulista, no início dos anos 1980, logo sentiria o choque de culturas só observando a fauna que chegava toda manhã para trabalhar. Na cbpo, esperava-se que os funcionários estivessem sempre engravatados, usando terno impecável, sapatos engraxados e uma caneta metida a besta no bolso. Mantinham o andar apressado, um olhar sério e respeito reverencial pela hierarquia. Os funcionários chegavam às oito horas e os chefes, às dez. Já os da Odebrecht iam trabalhar na sede do grupo no Rio de Janeiro, nos arredores da praia de Botafogo, usando camisa e no máximo um blazer sem gravata. Chegavam muito cedo, independentemente do lugar que ocupassem no organograma, e ostentavam um ar autoconfiante — que tinha a ver, muito provavelmente, com a autonomia de que desfrutavam.


			Na Odebrecht, cada obra devia funcionar como um empreendimento à parte. Os responsáveis eram chamados de empresários e tinham maior liberdade de decisão do que nas outras construtoras. A cada início de ano, eles combinavam suas metas com o superior hierárquico (ou líder, como chamavam) num plano de ação, ou pa, em odebrechês. A forma de atingir os resultados, porém, era problema de cada um. Não era necessário perguntar ao líder o que fazer nem como gastar o dinheiro. Com tamanho poder e rapidez de ação, os odebrecht-boys sentiam-se superiores ao resto do mercado e ostentavam um grau de liberdade de ação que irritava muitos concorrentes.


			Era comum o espanto do pessoal da cbpo ao ver os colegas da cno tomarem decisões milionárias para as quais dependiam da autorização de algumas camadas de chefes. Justamente por isso, aos olhos dos baianos, o que sobrava em formalismo e arrogância aos paulistas lhes faltava em arrojo. Levaria anos para a Odebrecht impregnar a nova empresa com sua cultura. Subsistiu por muito tempo a divisão mental entre os egressos da cbpo, filhos adotados, e os originais da cno.


			Em um quesito, contudo, não havia grandes diferenças. Na cbpo, Emílio e Novis encontraram um esquema de pagamentos a políticos e agentes públicos bem parecido com o da Odebrecht. Havia um funcionário destacado para administrar os pagamentos no caixa dois, primordialmente a políticos e agentes públicos. O modo de obter o “por fora” também era mais ou menos o mesmo, contratando subempreiteiras que superfaturavam serviços ou davam notas falsas, ou superfaturando a compra de terrenos para desviar parte dos recursos — manobras fáceis de justificar em tempos de inflação alta.12


			O dinheiro do caixa dois tinha dois destinos básicos. O primeiro, molhar a mão de agentes públicos que pudessem garantir não apenas a vitória na disputa por contratos, mas também a liberação de faturas e reajustes dos valores. Considerados essenciais para a sobrevivência naquele ambiente de inflação galopante, os reajustes também serviam para gerar sobras a ser revertidas em mais propinas ou dinheiro para campanhas políticas. Embora o país ainda vivesse uma ditadura, havia eleição para vereador, prefeito, deputado estadual e federal. E, como no Brasil nunca se conseguiram votos sem dinheiro, a roda tinha que girar.


			Novis não ficou propriamente surpreso com o que viu. Foi a primeira vez, porém, que teve sob seu comando uma operação como aquela. Ao contrário do que estava habituado a ver na Bahia, em que os pagamentos costumavam ser no varejo, na construtora paulista alguns políticos tinham porcentagem nos contratos. Era como se fossem sócios do governo nas obras. E, se havia um sócio guloso, esse era o governador Paulo Salim Maluf.13 Também engenheiro civil de formação, Maluf tinha uma relação antiga com Oscar Americano — e pode-se dizer que, para a cbpo, sua atuação era bastante produtiva. Primeiro como prefeito nomeado pelos militares para São Paulo, entre 1969 e 1971, e depois como secretário de Transportes do estado, de 1971 a 1975, Maluf tinha uma predileção por obras viárias. Viadutos, pontes, estradas, eram com ele mesmo. Assim como grandes rodovias, como a Imigrantes e a Bandeirantes, e as marginais dos rios Tietê e Pinheiros. E rendiam ao político 3% de tudo o que o governo do estado depositava na conta das empreiteiras — que, já sabendo que teriam essa despesa, superfaturavam as obras para não ficar no prejuízo. Antes de chegar a contas do político no exterior, o dinheiro passava por empresas-fantasmas que supostamente prestavam serviços à cbpo nas obras.14 Nos anos 1980, o sistema funcionou sem abalos. Mas, a partir dos 1990, em decorrência da reformulação e do fortalecimento do Ministério Público pela Constituinte, muitos contratos passaram a ser investigados, e o estratagema das empresas-fantasmas começou a ficar manjado. Foi o caso da Paubrasil, do pianista João Carlos Martins, que recebeu 19 milhões de dólares para campanhas em 1990 e 1992, camuflando a origem do dinheiro com notas fiscais de serviços nunca prestados.15 Ou da Lavicen, que recebeu pelo menos 16 milhões de reais da cbpo em 1996, quando a empresa construía o túnel Ayrton Senna junto com a Constran, de Olacir de Moraes.16


			O governador Maluf era profícuo em contratos, mas não tão bom em pagamentos. Quando seu governo terminou, em 1982, São Paulo estava endividado. Havia um grande número de obras, que o sucessor eleito — Franco Montoro — não pôde continuar por absoluta falta de recursos. As empreiteiras, que haviam mobilizado capital para iniciar as obras, começaram a ter grandes prejuízos, e iam bater à porta dos secretários de Montoro para tentar recuperar alguma coisa.


			Primeiro governador eleito pelo voto direto, já na fase da abertura, Montoro era do pmdb, e seus secretários eram todos peemedebistas históricos, muitos dos quais recém-chegados do exílio. José Serra, secretário do Planejamento, era um deles. Embora no início tivesse jogado duro com os pagamentos, Serra e Novis se deram bem logo de cara, e ficaram ainda mais próximos quando o secretário se mudou para uma casa vizinha à do empreiteiro, no Alto de Pinheiros, em São Paulo. Serra nunca deixou de pedir dinheiro para as campanhas, e a Odebrecht nunca deixou de dar. A amizade se estendeu por décadas — até a Lava Jato se abater sobre os destinos de ambos.


			Uma rolha de champanhe voou pelo hall do elegante hotel de Santiago do Chile onde estavam hospedados os times da Odebrecht e da Engesa, empresa brasileira de armamentos, numa noite de novembro de 1980. Além do próprio Norberto Odebrecht e três executivos da empreiteira, faziam parte da celebração o presidente da Engesa, José Luís Whitaker Ribeiro, e alguns homens-chave do presidente João Figueiredo, como os generais Danilo Venturini e Otávio Medeiros, respectivamente chefe do gabinete militar e chefe do Serviço Nacional de Informações. Pouco antes, um dos executivos da Engesa chegara dizendo que tinha recebido de “uma fonte da cúpula” do governo do general Augusto Pinochet a notícia que esperavam desde a véspera: o consórcio Odebrecht-Engesa vencera a disputa para construir as hidrelétricas de Colbún-Machicura, que abasteceriam a região central do Chile, entre Santiago e Concepción, e forneceriam um terço da energia consumida no país.17 Era a mais importante realização de Pinochet e, para a Odebrecht, a maior conquista desde o início da internacionalização.


			O contrato de 1 bilhão de dólares fora disputado por empresas do mundo todo, mas tanto a Odebrecht como a Engesa estavam em posição privilegiada para vencer a concorrência. A Odebrecht já trabalhava no local havia dois anos, executando a primeira etapa da obra: o desvio do rio Maule. A Engesa era a mais importante parceira do ditador chileno, desde que o governo do americano Jimmy Carter suspendera o fornecimento de armas ao Chile, como retaliação pelas violações de direitos humanos perpetradas por seu regime. Nos anos anteriores, os vínculos políticos entre Brasil e Chile haviam sido azeitados por um aplicado trabalho de lobby e uma delicada articulação entre os ditadores dos dois países. Dirigentes das empresas tiveram audiências com o próprio Pinochet18 e receberam o sobrinho do presidente em visita às obras de Angra — contando com a ajuda do presidente da República, que entrou em ação diretamente. Os goles de champanhe, sorvidos com vontade, antecipavam o coroamento do trabalho. O anúncio do consórcio vencedor estava previsto para o dia seguinte.


			Assim como tantas outras articulações dos gabinetes da ditadura, a que se deu no Chile teria sido mantida em segredo não fosse a “indiscrição” de dois diplomatas. Nos últimos dias de 1979, o embaixador do Brasil em Santiago, Raul de Vincenzi, foi ao chanceler chileno Hernán Cubillos entregar uma nota dizendo que o governo brasileiro gostaria que uma empresa nacional assumisse as obras, contando inclusive com financiamento do Banco do Brasil. Durante a visita, ouviu do chanceler algo que até então não sabia. Cubillos disse ter sido informado de que o presidente João Figueiredo tinha interesse especial na vitória do consórcio Engesa-Odebrecht. Vincenzi, que não sabia daquela informação, deu uma resposta evasiva, afirmando que as empresas eram muito competentes. Horas depois, encontrou-se num evento com outro membro da cúpula do governo Pinochet, o general Santiago Sinclair, que veio com a mesma história: “O governo brasileiro vai apoiar as iniciativas da Engesa e da Odebrecht?”. Vincenzi respondeu apenas: “Hoje entreguei uma nota ao chanceler Cubillos sobre a participação do Brasil no projeto, mas nela não havia menção a empresas específicas”. O general, com um sorriso, disse: “Ah, vocês ainda não estão dando nome aos bois!”. Preocupado, o embaixador escreveu um longo e pormenorizado telegrama para o chanceler brasileiro, Ramiro Saraiva Guerreiro, contando o que acontecera e fazendo questão de deixar clara sua opinião. “Considero algo discutível afirmar que o referido consórcio detenha, como afirma, a única posição preferencial para a conquista do negócio para o Brasil.”19


			Ao receber a mensagem, Saraiva Guerreiro também entrou em alerta. Se pretendia favorecer a Odebrecht, Figueiredo teria de assumir a responsabilidade. O ministro escreveu um memorando “secreto exclusivo” para o presidente sobre o episódio, acrescentando a cereja do bolo: “Segundo informações oficiosas transmitidas à Embaixada em Santiago por autoridades chilenas, o coronel Sergio Arredondo, ex-adido militar do Chile em Brasília, teria aludido que a preferência de Vossa Excelência recairia sobre o consórcio Engesa-Norberto Odebrecht, dada a tradição mantida no Chile e o estrito relacionamento da primeira empresa com as autoridades militares chilenas”.20


			Os telegramas provocaram mal-estar no Palácio do Planalto. A Odebrecht mal tinha conseguido passar pela cpi de Angra e sua imagem continuava manchada pelas suspeitas de promiscuidade com o governo militar. Figueiredo não era nem um milímetro mais popular que a empreiteira. Escancarar a preferência pela Odebrecht num documento escrito definitivamente não era uma boa. Em uma nota redigida à mão, um assessor do presidente chamado Armando Malan de Paiva Chaves — que, por sua vez, era irmão de um dos mais próximos auxiliares de Norberto, João Batista Malan de Paiva Chaves — tentou botar panos quentes: “O Arredondo efetivamente tratou com o presidente da República do assunto Odebrecht-Engesa. Foi consultado sobre se tinha alguma restrição. Respondeu negativamente, dizendo que a Odebrecht era uma empresa de confiança. […] Não me recordo de que o presidente da República tivesse feito qualquer manifestação de preferência pela Odebrecht. Apenas disse que veria com bons olhos a adjudicação da obra a uma empresa brasileira”.21 As negociações então prosseguiram mais discretamente, e tudo indicava que tivessem sido bem-sucedidas — pelo menos até o dia seguinte ao brinde no hotel.


			O dia se passou sem nenhum anúncio sobre a concorrência, e os brasileiros começaram o dia seguinte já ansiosos, sem saber o que havia acontecido. Parecia ter havido alguma reviravolta nos prognósticos, mas nenhum dos canais de comunicação com o governo chileno deixava passar alguma informação adicional. Até que um executivo da Engesa voltou ao hotel com a bomba. Depois de uma peregrinação nos endereços mais frequentados por Pinochet, ele fora recebido por uma amiga íntima do presidente, que lhe esclarecera a questão. Segundo ela, Pinochet havia recebido uma ligação de Ronald Reagan, recém-eleito presidente, que prometera reatar relações com o Chile e sugerira aguardar um pouco mais para escolher o construtor de Colbún-Machicura. Ninguém mais sabia dizer quando o resultado da concorrência seria anunciado. E nem mesmo se poderia garantir que Reagan de fato telefonara para Pinochet. O certo era que a Odebrecht estava fora do jogo. Perplexos e abatidos, os brasileiros fizeram suas malas e voaram de volta para casa. Um consórcio de que participava a americana Atkinson assumiu a obra,22 e as relações entre Chile e Estados Unidos foram retomadas.


			Além do gosto amargo da derrota, o episódio deixou lições importantes aos formuladores da política internacional da Odebrecht. A primeira, disse-me quarenta anos depois alguém que participou ativamente da negociação com o Chile: “Bom cabrito não berra”. A segunda e mais importante: era preciso buscar negócios nos países que integrassem o que na Odebrecht se convencionou chamar de “base geopolítica brasileira” — algo que o Chile deixou de ser justo na concorrência de Colbún-Machicura. Dali em diante, pelo menos em tese, a empresa só iria na certa, concentrando-se em países sob inequívoca influência do Brasil. Ao longo do tempo, conforme as oportunidades foram surgindo e seu modus operandi foi se aperfeiçoando, a Odebrecht descobriu que também podia ajudar inclusive a forjar a influência política do Brasil sobre determinados países, como Angola. Só uma coisa era proibida, segundo o executivo que ajudou a delimitar o escopo de atuação da organização naquela época: “Em locais como Líbia, Emirados Árabes ou Estados Unidos, o governo não está interessado na sua nacionalidade. Só quer saber se você faz as obras e por quanto. Sempre que nos aventuramos por locais assim, deu errado. O que funcionava era apostar em países onde o fato de ser brasileiro faz diferença”.


			Ao decidir pautar sua expansão pela influência do Brasil no exterior, a Odebrecht colou ainda mais sua trajetória à do governo brasileiro e traçou uma estratégia que seria ao mesmo tempo o motor de sua ascensão e de seu fracasso. Em atitude inversa à da concorrência, que aportava num país, fazia a obra e desmobilizava o pessoal em seguida, a Odebrecht se estabelecia, contratando pessoal local e montando escritórios para se manter por um longo tempo. Seus dirigentes faziam-se amigos dos governantes e se mostravam interessados no desenvolvimento daquela nação. Era uma forma de vender os projetos de seu interesse como se fossem os melhores para o país, criando, inclusive, a demanda por novas obras. Assim, seguia-se o princípio que se tornou o pilar dos negócios da empreiteira: manter com cada governante uma relação de confiança e de lealdade que extrapolasse o âmbito dos negócios. Quando sintetizado na teo, esse mandamento foi traduzido como “domínio do relacionamento político-estratégico”, ou simplesmente “domínio do cliente”. 


			O primeiro local onde a Odebrecht pôde pôr sua nova política à prova foi Angola, que no início dos anos 1980 era uma espécie de eldorado das empreiteiras. O país havia se tornado independente de Portugal em 1975, depois de uma guerra que destruíra a parca infraestrutura disponível. Mas era rico em petróleo e diamantes, portanto um mercado interessante a desbravar em tempos de crise energética. Em julho de 1981, enquanto se preparava para um mês de férias em Moscou, o diretor de relações institucionais da Odebrecht, Roberto Dias, recebeu um aviso da chefia: devia levar um terno, pois a empreiteira teria uma reunião importante na União Soviética, e ele poderia ser convocado a participar. Dias tinha um histórico político inusitado para uma empresa de relação tão próxima com a ditadura. Sobrinho de um conhecido dirigente comunista, Giocondo Dias, participara do movimento estudantil na época da universidade e fora membro ativo do pcdob na Bahia. Era louco por cinema e estava indo para Moscou participar de um festival em que encontraria cinéfilos de países comunistas, socialistas ou simpatizantes.


			Estava prevista para a mesma época uma missão do governo brasileiro à Rússia, comandada pelo então ministro do Planejamento Delfim Netto. Depois de passar um período como embaixador em Paris, num “exílio” forçado por Geisel,23 no governo Figueiredo Delfim voltara a dar as cartas no regime militar. A Odebrecht integraria o grupo de empresários que acompanharia o ministro, e na programação estava uma reunião com uma estatal russa de equipamentos chamada Technopromexport, ou simplesmente tpe. Dois anos antes, em 1979, a tpe havia fechado uma parceria com a Odebrecht para a construção de um canal de irrigação na região no Peru. Mas a ditadura não alinhada de Francisco Morales Bermudez fora substituída por outra, de Fernando Belaúnde, completamente afinada com os Estados Unidos, e o projeto fora congelado. “Olha, mudou tudo”, disseram os comunistas. “Não vai ter mais nada no Peru. Nem eles nem nós vamos querer. Mas temos um projeto em Angola, a hidrelétrica de Capanda. Vocês não têm interesse em participar?”


			O pessoal da Odebrecht não tinha a menor ideia do que era Capanda. Os russos explicaram que era uma grande hidrelétrica para a qual tinham assumido o compromisso de fornecer o projeto e os equipamentos. Precisavam de alguém para as obras civis. Os brasileiros ficaram de estudar a proposta, e Dias voltou ao festival de cinema, onde foi assuntar com os amigos angolanos que importância, afinal, tinha essa tal de Capanda. Um dos interlocutores era o vice-ministro da Educação do novo governo, Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos, o Pepetela,24 que lutara no Movimento Popular de Libertação de Angola, o mpla, e vinha se firmando como escritor. Pepetela descreveu Capanda como “um sonho”, o tipo de obra com potencial para se converter em ícone de um país. Com ela, o governo liderado pelo comandante do mpla José Eduardo dos Santos pretendia iluminar toda a região da capital, Luanda, afetada por constantes apagões.


			O empreendimento tinha os ingredientes que a Odebrecht buscava para implementar sua estratégia: um país destroçado e totalmente dependente de financiamento, com petróleo em abundância e forte identidade cultural com o Brasil, a começar pela língua. Angola se encaixava também na estratégia do Brasil grande, idealizada ainda sob Geisel, que previa a transformação do país em potência regional independente no cenário da Guerra Fria, com forte influência sobre a África. Geisel havia sido, inclusive, o primeiro governante mundial a reconhecer a independência de Angola sob o governo do mpla. De volta da Rússia, Dias desembarcou em Salvador com uma certeza: “Angola é o nosso grande projeto de além-mar”.


			Não era uma decisão simples de ser executada. Embora se autoproclamasse não alinhada, a ditadura brasileira professava acima de tudo o anticomunismo e não tinha nenhuma intenção de criar ruído com os americanos em nome de uma oportunidade de negócios em Angola, por melhor que fosse. Seria preciso muito jogo de cintura para o Brasil esticar os tentáculos sobre uma potência petrolífera ascendente num continente que até pouco tempo antes era um feudo europeu. E não bastava solucionar o dilema político. No acordo com os angolanos, os russos dariam o projeto e os equipamentos de Capanda, mas não se dispunham a bancar as obras, que consumiriam metade do orçamento total de 800 milhões de dólares. O dinheiro teria de sair do governo brasileiro. Era preciso convencer os generais das vantagens da associação.


			O pulo do gato se deu quando os executivos da Odebrecht desenharam uma alternativa de financiamento baseada naquilo que Angola tinha de mais valioso: o petróleo. Foi graças ao óleo angolano que eles convenceram o Brasil a embarcar na aventura de Capanda. A proposta era trocar obras por óleo — negócio que, avaliavam, em tempos de escassez da commodity se encaixava perfeitamente com os interesses do país. Afinal, até os americanos estavam explorando petróleo em Angola. O Brasil não poderia desperdiçar a oportunidade.


			Houve dificuldades no começo e muito medo de retaliação por parte dos Estados Unidos. Em agosto de 1982, já com as tratativas em andamento, um memorando do Serviço Nacional de Informações, o sni, registrava: “Deve ser considerada a existência de componente político-ideológica embutida no desenvolvimento deste projeto, que exigirá a necessária cautela na condução das negociações”.25 Por isso mesmo, os dirigentes da Odebrecht tiveram uma reunião com a chefia do sni — que chegou a pedir que Emílio incluísse um de seus agentes entre os funcionários da obra. Ele se recusou. Temia que os angolanos descobrissem e o expulsassem. Foi preciso recorrer ao chefe de gabinete do presidente Figueiredo, Golbery do Couto e Silva, para contornar a exigência.26 Em outra ocasião, Emílio tomou um pito do embaixador Paulo Tarso Flecha de Lima por ter contrariado as orientações do governo e fechado um contrato diretamente com a tpe. Ele havia recomendado que a Odebrecht só assinasse documentos com o governo angolano e não estabelecesse nenhum vínculo direto com os comunistas. “Converso com você depois”, cortou, quando Emílio começou a se explicar.27 Depois de muita conversa ao pé do ouvido com os áulicos do regime, venceu o pragmatismo. Uma vez tomada a decisão, Capanda virou assunto de governo.


			Em setembro de 1982, pouco mais de um ano depois da visita de Delfim a Moscou, uma comissão de representantes do governo angolano veio ao Brasil para assinar o acordo que permitiu a construção de Capanda. O negócio previa que o Estado brasileiro asseguraria o financiamento dos 400 milhões de dólares em troca de petróleo. Funcionaria assim: o governo daria à Odebrecht um primeiro empréstimo, de 60 milhões de dólares, para a empresa se instalar em Angola, e a partir daí cada etapa da obra concluída corresponderia a um embarque de petróleo para o Brasil. Assim que se registrasse a chegada da commodity ao país, a Petrobras depositaria o valor correspondente no Banco do Brasil, que por sua vez o repassaria à Odebrecht. Em troca dos 400 milhões de dólares em obras, o governo angolano forneceria algo como 617 milhões de dólares em petróleo em valores da época, ao longo de cinco anos (a diferença incluía os juros da operação), além da concessão de um campo para a Petrobras explorar na região de Cabinda, na costa angolana.


			Foi a primeira vez que se realizou um empréstimo lastreado em petróleo, tanto no Brasil como em Angola — uma inovação para a época, que foi copiada muitas vezes depois e permitiu aos angolanos financiar obras importantes num momento em que seu crédito junto aos organismos de financiamento internacional era próximo de zero.


			Quem mais lucrou, contudo, foi a própria Odebrecht. A operação garantiu a gratidão e a confiança de José Eduardo dos Santos. Nos 38 anos de domínio do comandante, a aliança com a empreiteira só se fortaleceu. A Odebrecht se tornou sócia do Estado angolano em minas de diamantes, empresas de biocombustíveis e fábricas de açúcar. A pedido dos generais locais, instalou no país uma grande rede de supermercados, a Nosso Super. Construiu refinarias, estradas, ferrovias e outra grande hidrelétrica, Laúca. Tudo isso sempre escolhida sem licitação. A Odebrecht se transformou numa das maiores empregadoras de Angola, com mais de 12 mil funcionários, enquanto o país africano se transformou em seu principal mercado fora do Brasil.28


			O ano era 1977 quando Maria Lúcia Tavares, então recém-formada em administração de empresas, bateu na porta da Odebrecht, em Salvador, e perguntou ao porteiro se havia vagas para trabalhar. As obras da Odebrecht no Rio estavam em plena expansão, a fase mais pesada da crise já havia passado e a estagnação econômica ainda não cobrava seu preço em empregos. Nos jornais do Sul, todos os dias se anunciavam novas posições às centenas — para peões de obra, principalmente, mas também para secretárias, contadores e assistentes administrativos. Maria Lúcia, uma moça baixinha, bonita e sociável, que curtia cada Carnaval de Salvador como se fosse o último, era uma delas. Começou cobrindo uma licença-maternidade, entendeu-se bem com o pessoal e, quando a titular do posto voltou, arranjaram outro lugar para ela. Com o tempo, transformou-se em preposta da empresa para assinar procurações em cartório, representar a empresa em ações trabalhistas etc. Anos depois, seria promovida a secretária executiva e, quase quarenta anos mais tarde, protagonizou uma guinada que mudaria o destino da maior empreiteira do país. Naquele momento, porém, Maria Lúcia era apenas uma das centenas de funcionárias que chegavam à Odebrecht otimistas com o futuro, enquanto os donos da empresa, andares acima, discutiam formas de atravessar uma década que se anunciava sombria.


			Na mesma época, outra jovem como Maria Lúcia era admitida como auxiliar de serviços gerais na Odebrecht. Maria da Conceição Andrade tinha dezoito anos, cara de boneca e temperamento forte, e estava se preparando para o vestibular. Quarta dos seis filhos de uma dona de casa viúva que sobrevivia de pensão, ela bancava os próprios estudos e ainda ajudava a mãe a pagar as contas. Queria cursar economia e tinha a convicção de que estava iniciando uma promissora carreira na empresa mais importante da Bahia. Depois de alguns meses como auxiliar de serviços gerais, conseguiu uma vaga de secretária na gerência financeira. Conceição e Maria Lúcia se conheciam de longe, mas não eram amigas. Alguns anos depois de a primeira deixar a empresa, a segunda assumiu seu lugar. Tiveram o mesmo chefe, Antônio Ferreira. E se tornaram conhecidas, muitos anos mais tarde, por causa da Operação Lava Jato.


			Todo dia, Ferreira ditava a Conceição uma lista de nomes, codinomes e valores. Ao lado de cada nome, quase sempre havia a indicação de uma obra. Ela anotava tudo, preenchia as ordens de transferência bancária e tomava providências para o dinheiro chegar ao destino. De todas as tarefas que realizava no departamento financeiro, essa era a principal. Se estivesse envolvida em outra coisa e surgisse um pagamento para fazer, a ordem era parar tudo. Ninguém nunca dizia que dinheiro era aquele, mas Conceição era suficientemente esperta não só para entender do que se tratava, mas também que, naquele setor, havia uma regra não escrita: encarar tudo como rotina, sem nunca perguntar como nem por quê.


			Conceição fingia não reparar nem mesmo no barulho das risadas que vinha da sala envidraçada do chefe quando ele se reunia com alguns assessores para passar a lista a limpo. Enquanto iam anotando os pagamentos do mês, faziam chacotas e criavam os apelidos. As gargalhadas eram tão altas que às vezes eles colocavam a cara para fora da sala para ver se alguém estava ouvindo. São dessa época as alcunhas Almofadinha, para Antônio Imbassahy, então presidente da Companhia de Eletricidade do Estado da Bahia, a Coelba; Filhão, para Fernando Sarney, primogênito do presidente da República; Filhote, para Sarney Filho; Princesa, para Roseana Sarney; e Sonlo, para o ex-ministro Edison Lobão.29


			A lista da Odebrecht nos anos 1980 tinha mais de quatrocentos nomes e codinomes. Um passeio por ela mostra que não havia nenhuma grande obra da empreiteira, no Brasil ou no exterior, que não estivesse associada a um grupo de agentes públicos, políticos ou lobistas. Em Capanda, eram oito — membros do governo angolano, um militar português e funcionários de Furnas, que tocava o projeto com a Odebrecht. A seção peruana tinha nove nomes, do tio do presidente Alan García, José Ramos Ronceros, ao dono de um canal de tv chamado Hector Delgado Parker, também próximo do presidente, passando pelo funcionário da agência que fiscalizava as obras, Ángel de la Torre. Até o então secretário de assuntos econômicos do Brasil para o Itamaraty, Roberto Abdenur, figurava na lista, vinculado à obra do Trasvase Santa Elena, projeto de irrigação da empresa no Equador. Eram dezessete pessoas, incluindo o governador da província de Guayaquil, Jaime Nebot, e o presidente da Federação Equatoriana de Futebol, Luis Chiriboga.30


			No embrião do que viria a ser o “departamento de propinas”, a maior parte dos pagamentos via caixa dois era por transferência bancária aos próprios políticos ou às contas dos gerentes das obras, que providenciavam a entrega dos recursos em espécie. Conceição telefonava para o gerente da agência do Banco Econômico instalada no subsolo do edifício e listava as remessas do dia. Depois, avisava os chefes das obras sobre o envio para que se programassem. Nessa época, os donos do poder eram caciques como Antônio Carlos Magalhães e José Sarney, que não frequentavam as planilhas. Entre os peões do departamento, dizia-se que os figurões tinham tratamento vip. Eram recebidos no quarto andar, onde ficava o escritório de Norberto. Conceição nunca cruzou com eles, mas tinha razões para acreditar no que diziam.31


			Do primeiro escalão para baixo, porém, muita gente preferia ir pessoalmente à Odebrecht receber o dinheiro — ou os presentes, como dizia o chefe de Conceição. Era o próprio Ferreira quem recebia os “convidados” em sua sala e entregava os pacotes. Os mais ansiosos preferiam acompanhar in loco, no próprio canteiro, os fechamentos semanais das faturas das obras de que eram “donos” — ou seja, para as quais haviam contribuído com influência política. Conceição Andrade era uma das funcionárias que os recebia, sempre à noite, quando o resto do pessoal já tinha ido para casa. Nessas ocasiões, os “donos” das obras se sentavam na sala do gerente financeiro enquanto esperavam que as faturas fossem fechadas. Assim ficavam sabendo exatamente quanto a empreiteira receberia naquela semana — e, portanto, o percentual que lhes caberia. Uma vez definidos os valores, as faturas eram imediatamente refeitas, de forma a acrescentar a propina ao valor a ser cobrado dos órgãos públicos. Se fosse o caso, Conceição já lhes pagava de uma vez. Todo o processo tomava tempo, o que obrigava a jovem secretária a deixar as dependências da Odebrecht já de madrugada. Saía exausta, mas pelo menos ia para casa em um táxi pago pela empresa. Já era figura conhecida dos taxistas da região. Afora esses benefícios, Conceição era vista como uma funcionária normal. “Naquela época, não havia investigação nem preocupação com nada. Eles sabiam o que estavam fazendo, mas tratavam com grande naturalidade. Tinham a certeza da impunidade.” De vez em quando, porém, tomavam uns sustos. 32


			Era madrugada do dia 13 de maio de 1987 quando as rotativas da Folha de S.Paulo, na rua Barão de Limeira, imprimiram na primeira página a seguinte manchete: “Concorrência da ferrovia Norte-Sul foi uma farsa”. Cinco dias antes da publicação e um dia antes de abertos os envelopes com os preços oferecidos pelas concorrentes, o colunista Janio de Freitas publicara um anúncio cifrado com os resultados da licitação para a construção da ferrovia de 1600 quilômetros que ligaria o Maranhão a Goiás — um negócio de 2,5 bilhões de dólares. O reclame, escondido em meio a anúncios de compra e venda da seção “Negócios e Oportunidades”, antecipou com precisão as dezoito vencedoras, com seus lotes exatos. A reportagem desnudava de forma cabal a prática do “combinemos”. Afirmava que todas as empresas haviam apresentado o mesmo desconto sobre o preço máximo previsto no edital, o que era um forte indício de cartel. E ia além: “O conluio é geral, porque o desempate, e portanto a definição dos vencedores, foi feito pela Valec [estatal responsável pela ferrovia] e pelo Ministério dos Transportes, atribuindo pontos a cada empresa. Pontos e bilhões. Só por patriotismo, com certeza”.33


			A ganhadora do lote 1A, o primeiro da Norte-Sul, era a Odebrecht. O clube havia sido amplamente contemplado: Mendes Júnior, Andrade Gutierrez, Queiroz Galvão, cr Almeida, Constran.


			A denúncia era acachapante. Deputados e senadores ocuparam os microfones do Congresso para pedir providências, enquanto o governo tentava negar o inegável. A concorrência foi suspensa34 e duas investigações foram abertas — não para apurar a fraude na licitação, e sim para saber quem tinha vazado a informação para o repórter da Folha.35 O sindicato da construção civil publicou anúncios indignados contestando a reportagem. As empreiteiras submergiram. Pouco ou nada se ouviu delas. Ainda assim, o assunto rendeu. Era o primeiro grande caso de corrupção descoberto após a redemocratização do país, e a imprensa bateu firme no governo e nas empreiteiras. “Nosso partido não é a Arena. Temos compromisso com a moralidade. Entre o governo e a sociedade, o pmdb fica com a população”, declarou o então senador Fernando Henrique Cardoso, do pmdb de São Paulo.36 O deputado Luiz Salomão, do pdt, pôs a boca no trombone: “Esse conluio dos grandes empreiteiros com o Executivo, como estou informado, visa formar a maior caixinha eleitoral da história da República, orçada entre 150 e 200 milhões de dólares”.37


			O escândalo atingiu em cheio o mandato de Sarney, já politicamente desgastado, administrando um Estado quebrado e acossado por fracassos no combate à inflação. Como é comum em governos impopulares, Sarney havia lançado um plano de desenvolvimento que prometia fazer a economia decolar, e a obra da ferrovia Norte-Sul era uma de suas principais promessas.


			No meio do turbilhão, a Odebrecht surgiu como protagonista. Em extensa e detalhada reportagem sobre o mundo das empreiteiras, a Veja dizia que a empresa de Norberto era “a mais bem equipada em matéria de lobistas”, trazendo o relato de um funcionário não identificado da Secretaria do Tesouro: “É impressionante a quantidade de gente que eles têm só para conversar em Brasília. E todos os homens da Odebrecht são diretores”.38 O burocrata contou que fazia pouco tempo tinha viajado ao Maranhão do presidente Sarney para examinar uma questão que envolvia interesses tanto do governo do estado quanto da Odebrecht. “Pois a empreiteira não apenas descobriu o dia e a hora do meu voo, como apareceu um dos seus diretores aboletado na poltrona vizinha à minha, no avião. Em São Luís, esse diretor tratou o secretário da Fazenda do ex-governador Luís Rocha como um subalterno”, contou o funcionário. A figura de Norberto também despertava interesse. “Ele se mantém longe das colunas sociais e das festas e mora num prédio de quatro andares, em Salvador, onde abrigou cinco filhos e doze netos, entre o conforto e o isolamento.”


			A reportagem explorava problemas como os do metrô do Recife, a maior obra pública do Nordeste, “uma linha moderna que ninguém sabe direito para o que serve”. Construído para transportar 1 milhão de pessoas, o metrô não era utilizado por mais do que 100 mil. A Odebrecht ganhara a obra sem se submeter a concorrência, porque já levava os recursos — a garantia de financiamento de 425 milhões de dólares, reunidos por um pool de bancos alemães e ingleses. O superintendente do metrô, Wilson Campos Júnior, contava na reportagem que, ao assumir o cargo, em 1985, descobriu que 10% do orçamento havia sido destinado para a construção de outras obras viárias pela prefeitura em véspera de campanha eleitoral. E disse que só conseguiu renegociar o contrato depois de muita briga. “Nestes últimos anos, administrei o mais escandaloso contrato de um governo com uma empresa privada neste país.”


			A revista colocava no mesmo rol o emissário submarino de Maceió, “que foi transformado de submarino em superficial”. Como só depois de iniciados os trabalhos as empresas descobriram que o local diante da praia onde a tubulação deveria ser enterrada era forrado por rocha calcária, e não por areia, o emissário ficou na superfície, lançando dejetos em alto-mar. Ocorre que na região havia uma corrente marítima que trazia tudo de volta, emporcalhando o litoral. Para resolver o problema, foi preciso gastar 40% a mais do que o previsto.


			O escândalo da Norte-Sul fez o plano de desenvolvimento de Sarney minguar antes mesmo de nascer, e o governo não teve alternativa a não ser cancelar a concorrência. Com o caso já fora das páginas dos jornais, as licitações para a ferrovia seriam retomadas, agora por etapas. Desde então, já foram construídos 1575 quilômetros de ferrovia,39 mas, como o projeto original foi sendo ampliado, ela até hoje não foi concluída. As apurações sobre o vazamento de informações à Folha de S.Paulo foram arquivadas um ano depois da reportagem.40 Ninguém foi punido pela fraude. Como em tantos escândalos no Brasil, esse também iria para debaixo do tapete. Para a Odebrecht, porém, ficou o trauma da reputação abalada. Dali em diante, Emílio decidiu mudar a forma de lidar com a imprensa. Antes, a empreiteira só respondia a denúncias ou questionamentos incômodos com notas oficiais ou anúncios pagos. Seus executivos não falavam com jornalistas. Partia-se do princípio de que só o cliente ou o governo se pronunciavam. Até porque, na ditadura, não era necessário explicar muita coisa. Com a abertura democrática, as coisas se complicaram. Além de convencer os políticos, era preciso conquistar a boa vontade da sociedade, e a Odebrecht começou a desenhar uma política de relações públicas.


			A nova postura coincidiu com a decisão de Norberto de se aposentar. Estava perto dos setenta anos e, pelas regras que ele próprio havia definido, chegara a hora de sair de cena. Não seria um processo fácil, uma vez que ele se sentia motivado, bem-disposto e cheio de energia. Mas estava cada vez mais deslocado no novo cenário. Era preciso dar satisfação aos acionistas, aos jornalistas, aos funcionários. Muitas das atividades que Norberto achava inúteis — como a comunicação — tinham ganhado importância que ele considerava exagerada. Foram anos difíceis, de muitos conflitos entre pai e filho, que só amainaram quando Emílio finalmente assumiu a presidência da holding e Norberto se retirou do dia a dia. Ainda assim, em todos os jornais que noticiaram a passagem de bastão, o protagonista era o pai, e não o filho.


			A exceção foi a capa da revista Exame de fevereiro de 1990. Nela, a imagem de Emílio, sorridente, vinha emoldurada pelo título: “O tocador de obras quer mais”. Dentro, outra foto mostrava o empresário carregando sua pasta executiva ao lado de um jatinho Learjet 35.41 “Dono do maior grupo do país, Odebrecht quer polir a imagem do empreiteiro e ser grande lá fora”, dizia o texto. O perfil favorável na maior revista de negócios do Brasil marcou o ingresso de Emílio no time dos grandes empresários nacionais e o reconhecimento que ele julgava apropriado à Odebrecht em sua posição de maior empreiteira do Brasil.


			Descrito como “um dos quadros novos do ramo que não aceitam mais trancas em portas e silêncios constrangidos”, o dono da Odebrecht fazia uma ampla autocrítica. Reconhecia que as empreiteiras haviam florescido à sombra de regimes politicamente fechados e não haviam se dado conta de que o país mudara. “Trata-se de um processo cultural herdado do autoritarismo. Em vez de fazer a política de avestruz e esconder-se, as empreiteiras devem buscar o diálogo. O silêncio acaba sendo interpretado como admissão de culpa.” O que se lia a seguir era a narrativa de uma empresa de sucesso, que prosperara graças a seus métodos inovadores de administração, à diversificação dos negócios e a um estilo ao mesmo tempo despojado e agressivo. No discurso burilado em sessões de media training, Emílio reconhecia que as obras custavam mais caro no Brasil do que lá fora e admitia até defender o fim da reserva de mercado para as construtoras locais — o que nunca tivera realmente a intenção de fazer.


			O grupo Odebrecht chegara, então, muito mais longe do que previra lá no final dos anos 1970. Tornara-se um conglomerado com trinta empresas e 43 mil funcionários distribuídos em doze países. Faturava 2,6 bilhões de dólares, dos quais 22% vindos do exterior.42 Coroando as melhores oito páginas que a Odebrecht teria em uma publicação em décadas, vinha a afirmação: “Para um setor em que a regra número 1 é o segredo e a número 2 diz que não se deve nunca ficar longe do governo, qualquer que seja ele, Emílio Odebrecht, com suas ideias e iniciativas, rasga todo um estilo e constrói uma cartilha voltada para o futuro”. A matéria foi comemorada pela Odebrecht como a obra inaugural de uma nova era, auspiciosa e moderna, livre dos escândalos que perseguiam a empresa e achincalhavam sua reputação. Infelizmente para os homens da organização, reportagens de revista nunca tiveram o condão de transformar a realidade. E a realidade cairia sem dó sobre as cabeças de Emílio e sua turma.


		

OEBPS/Images/cover.jpg
&) URGANIZAGAU

A ODEBRECHT E 0 ESQUEMA
DE CORRUPGAO QUE CHOCOU 0 MUNDO

CoMPANHIA DAS LETRAS





OEBPS/Images/rosto.jpg
MALU GASPAR

A organizac¢ao
A Odebrecht e o esquema de corrupgdo que chocou
o mundo

CoMPANHIA DAS LETRAS





OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-It.otf


