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O som da fechadura a aceitar o encaixe reverberou pelas paredes da casa em um gemido bruto, sôfrego movimento do ferro contra a ferrugem. As chaves bateram no móvel lateral estranhas à posição, saudosas do chaveiro que por décadas tão bem as recebera. Então, a madeira do assoalho a estalar sob o calçado apertado e o peso raro naquele caminho porta adentro, passos lentos e mal sincronizados de súbito interrompidos por denso silêncio. O encosto da cadeira em frente à enorme mesa de trabalho comprimido por imponentes mãos de homem, a respiração vacilante, um prolongado suspiro, intenso o suficiente para dispersar algum pó acumulado.


			Sentou-se na cadeira dos visitantes, o coração acelerado apesar dos movimentos lentos, um nó no estômago não obstante a postura serena. Em um gesto calculado, inclinou a cabeça e deslizou a destra pelo tampo da antiga mesa como se fosse um marceneiro ou colecionador a avaliar a qualidade da peça, embora nada entendesse daquilo. Suspirou novamente e, quando o silêncio que evitava bateu-lhe nos ouvidos, apoiou os cotovelos sobre o móvel, apertou os dedos contra a pele do rosto, abaixou a cabeça mas as lágrimas não vieram, restando a garganta dolorida e a sensação de que toda a desgraça do mundo não bastaria para saciá-lo da infinita miséria. Naquele dia, enterrara o pai.


			Contornou o móvel disposto a ocupar a cadeira principal, porém vacilou. Era só uma cadeira, sepultado o pai, alguém precisava sentar-se, contudo nenhum pensamento era capaz de catalisar o movimento. Diante de si, todos os livros, e nos livros todos os nomes, mas, se sequer era capaz de tomar a cadeira, nos livros é que não tocaria. Como tratar as desimportantes relíquias alheias enquanto o corpo esfria? Um terno escolhido para o sepultamento, o que fazer com os demais? Imaginou uma enorme fogueira com corpo e pertences, quão prático seria, quão adequado a um homem de ação como ele, da forma como se entendia: mesmo prescindindo do corpo sepultado, não deveria descartar a ideia. Enfim, atirou-se à cadeira, impaciente consigo, sentando-se como quem aceita a hóstia por fome e crava os dentes no pão sagrado.


			Abriu as gavetas, analisou as dimensões do cesto de lixo vazio, percebeu a caneta tinteiro que não fora roubada — essa não valia nada — e o maço de folhas para as anotações que não seriam feitas. Notou um terço de madeira: o pai rezava? Os antigos óculos de leitura, uma cópia do molho de chaves, uma pasta com documentos cujo conteúdo espalhou sem cuidado sobre a mesa. Pinçou com os dedos a certidão de nascimento, datada de cinco décadas passadas, preenchidos os imponentes nomes dos pais, avós maternos e paternos, em branco o nome do recém-nascido. Conhecia a história, narrada pela sombra amarga do que fora o grande barão Álvares Corrêa, seu avô. Contemplava o papel amarelado nas bordas como se dele aguardasse uma resposta, estranhando a sensação de deter a prova empírica de fato que presumira por toda a vida. Num instante, embora detestasse divagar, viu-se novamente a reparar nos lábios torcidos do empobrecido barão a narrar a história que não lhe interessava. Sepultado o pai, talvez aquele divagar coercitivo fosse a derradeira maldição lançada contra si pelo progenitor.


			Contou o barão Álvares Corrêa, balançando-se lentamente na cadeira de madeira apodrecida, já quinze anos passados, que eram seis os filhos nascidos homens quando soube que a babá fora se informar das amas de leite disponíveis. Do balcão em frente às janelas do primeiro pavimento, controlava o movimento dos empregados, imigrantes sem sobrenome e sem posição, muitos trajando as letras recém-arranjadas da nova genealogia. Era padrinho dos filhos dos melhores e escolhera os nomes de todos os nascidos na imensa propriedade, sem exceção, pois lhe pertencia a terra e tudo que nela germinava. Registrava o nome com a própria pena, entregava à mãe uma compota de doces junto do documento, homenageando santos de além-mar e reis das antigas histórias, aquelas que ouvira quando criança. Elogiavam sempre o nome que escolhia; sabia fazê-lo. Nunca haviam insinuado rejeitar-lhe a escolha. Quando outros barões, em visitas que se estendiam por dias, elogiavam a ordem da fazenda que administrava, revelava que a boa administração começava na seleção de bons nomes para povoarem a terra. Se deixasse por conta da gente dali, davam nomes de santos aos bichos e se esqueciam de batizar os filhos.


			O caso era especial, contudo. A esposa engravidara, já não era moça, e sabia que o varão vindouro certamente era o último filho que registraria. O sétimo filho nascido homem do barão Álvares Corrêa: que prazer dava-lhe a frase! Não haveria ali apenas um nome, mas um legado, a assinatura própria na última página de um livro, se fosse homem de livros. Não era como registrar o filho de um empregado, um bezerro ou um cavalo — e que trabalho dera-lhe certa vez explicar ao barão Duarte Lobo os tipos de nomes que se davam aos animais e às gentes. Tampouco seria tão fácil quanto registrar o primogênito, que recebera o nome de seu pai, o segundo filho, que ficara com seu nome, o terceiro, batizado tal qual o último dos reis. Além do legado — o último nome, do último filho, de um homem que construía homens — havia certas histórias sobre sétimos filhos, contos que a mucama narrava em luz baixa e nos quais já não acreditava, embora soubesse que o nome errado do derradeiro rebento poderia derramar toda sorte de maldições sobre a família. Não podia errar. Se fosse para errar o nome, melhor errar o tiro e deixar que nascesse menina!


			O barão Álvares Corrêa passou o dia sereno, acariciando o rosto bem barbeado enquanto meditava sobre os nomes, acompanhando os negócios que iam bem, como sempre. Era só questão de pulso e cálculo, de aplicar corretamente as porcentagens, separar os bons dos maus conselhos e a coisa caminhava. Enregelava o olhar no momento certo, mostrava-se atento quando pensavam-no distraído, entendedor quando julgavam-no ignorante, e as somas finais estavam sempre a favorecê-lo. Os nomes eram algo diferente... Avaliava muitos, primeiro passando as sílabas pela língua para pesar os sons. Nenhum dos nomes que ponderava eram ruins, nomes de santos e de reis, porém a arte consistia em saber quando o nome correto chegava, como o vaqueiro que vê no olho do cavalo a submissão ou a doceira que entende ser aquele o ponto da sobremesa, nem um instante a mais ou a menos no fogo. Raimundo soava-lhe bem, caminhava suave e então batia na língua, forte e também imperial, mas não seria Raimundo. Ernesto tinha um som de que gostava, imaginava-se chamando pelo filho Ernesto e as paredes bem caiadas devolvendo-lhe a palavra com força, porém conhecera um Ernesto que era mau sujeito, o sangue fraco e a língua solta, apreciador de rinhas de galo e de brigas sem para essas servir, embora dissessem que antes tinha sido decente. Que desgraça um homem se dispor ao jogo, à bebida, às apostas e ainda nessas ser ruim! Pode-se ir mal na igreja, no trabalho ordinário, no casamento arranjado. Contudo, dispor-se à inquietude e desempenhá-la mal consistia verdadeira desgraça! Henrique, Pedro ou Dinis também não eram os nomes corretos para o caso, embora soassem bem. Se soubesse previamente que teria um sétimo filho, teria dado outro nome ao sexto, pois na ocasião julgava ser aquele seu último filho nascido homem, o último filho nascido homem do barão Álvares Corrêa. Então, prevendo que, por ser o menor, deveria ter o nome mais forte, e igualmente imaginando um legado, chamara-o Afonso Henrique, aquele que, firme como deve ser um homem, manteria a família unida, devota e valente. Se não fosse heresia, bem poderia trocar o nome do sexto e chamar Afonso Henrique o último. Era heresia?


			Diante da mesa que dominava a residência, sepultado o pai, em cuja cadeira de trabalho então se sentava, sustentando a certidão de nascimento à qual faltava um nome, o corpo morto o coagia a se lembrar do avô a se balançar devagar enquanto desfiava a infinita mágoa da história daquele nome, o barão certo de que ali semeara a desgraça que o levara por fim a lotear a fazenda e se resignar no sítio que mal continha a enorme casa. O nome do sétimo filho apresentara-se como um problema de fácil solução para um homem pleno do próprio nome como o barão Álvares Corrêa, incapaz de imaginar naqueles dias que permaneceria debruçado sobre a questão até a derradeira martelada do coração contra o peito. Qual teria sido a história do avô se tivesse simplesmente alterado o registro, passando o nome do sexto filho para o sétimo? Qual seria a própria história, se o pai tivesse outro nome? Certamente, todos seriam outros...


			Contou o barão Álvares Corrêa — via-o como se ali estivesse, a memória parecendo melhor funcionar por raramente trabalhada — que, naquela noite, assumiu a ponta da mesa seguro de si, três filhos de cada lado, mais próximos os mais velhos, na ponta oposta a esposa, a quem evitava olhar para não demonstrar que lhe conhecia o estado, curioso por saber como ela lhe daria a notícia. Era algo que apreciava, o modo como usava as palavras... O pai fizera bem em insistir que arranjasse uma moça bem-educada, a primeira naqueles cursos femininos. Conforme envelheciam e se conheciam cada vez menos, restava justamente o prazer daqueles jogos de palavras, das provocações e ofertas de paz em temas menores que no começo não compreendia, mas que com paciência ela lhe ensinou. O sétimo filho nascido homem do barão Álvares Corrêa! Que prazer dava-lhe dizê-lo! Daria uma festa para o povo em homenagem àquela mulher, que lhe dera sete filhos, todos homens! Em breve, haveria mais uma cadeira na mesa. E pensar que a mulher quase fugira com um tipo metido a poeta, chamado Antônio, precisando o sogro trancá-la no quarto com dois empregados na escolta, um à porta e outro debaixo da janela, com ordens de não a deixarem sair por motivo algum enquanto pessoalmente se encarregava de despachar o tipo num navio com destino a outros mares, onde sussurraria a porcaria de versos rimados em outros ouvidos. Sempre o encantara o sogro, que Deus o tenha, homenageado no nome do quarto filho, a jantar ao seu lado. Que bela a vida: o sétimo filho nascido homem do barão Álvares Corrêa! Se pudesse batizá-lo Afonso Henrique, a coisa estava resolvida!


			No quarto do casal, após o jantar, aguardou pela esposa pretensamente atento a documentos cujo teor já conhecia. Os negócios iam bem, como sempre. Ela puxou a pesada porta sem que as dobradiças emitissem qualquer ruído, passou o corpo pelo justo espaço da fresta e a cerrou igualmente silenciosa, um pássaro valioso que vinha deitar-se depois de acompanhar as orações dos filhos, os mais velhos se revelando pouco afeitos ao sagrado. Saltitou na ponta dos pés de um lado para o outro, subitamente leve, posicionando melhor o travesseiro de penas de ganso, ajeitando as costas para então folhear o livro, supostamente interessada em um salmo que lera pouco antes e de cujas palavras exatas se esquecera. Que adorável a esposa, que movimentos, que jogo, que pássaro! Quando percebeu que sorria, o barão disfarçou a expressão, deitou os óculos, ergueu-se pesadamente, atento à mulher. Observando-a desde a mesa de apoio, cogitou bebericar um cálice de xerez, mas vacilou entre a firmeza do vidro e a delicadeza dos copos, sem completar o gesto. O melhor seria beber dali a poucos instantes, celebrando. Percebia a esposa a mover-se sobre a cama nos modos distintos de quem protege o ventre; a qualquer instante saberia, embora já o soubesse. Que delicada, que adequada, que sutil; como o encantava aquela precisão de gestos.


			Sentou-se novamente na cama, então já crente de que era excessivo o ensaio para o anúncio. Não era como se gerasse o Nazareno! Respirava quieto, sem se deitar nem levantar, à espera da frase, porém ela passava os dedos de um versículo para o outro sem chegar à sentença. Fechou por fim o livro, satisfeita, acomodou-o no móvel próximo à cama, escorregou o corpo esguio para debaixo dos lençóis, convidando-o a apagar as luzes. Não diria nada? O barão não mais pôde aguardar: sorrindo, vaidoso, começou narrando o imenso orgulho que sentia de tudo que conquistara, a própria e digna nota inscrita sobre o bom nome e doação de terras do pai. Continuou julgando que, não obstante a riqueza multiplicada, a verdadeira glória era a linhagem no centro deste império — sim, poderia chamar de império —, a família tal qual o selo real que valida as não tão nobres ações necessárias durante a batalha. E concluiu afirmando que devia a Deus, sobretudo, mas em especial à esposa os descendentes, os seis filhos nascidos homens do barão Álvares Corrêa. A mulher seguia quieta, sem se manifestar; entendia o que dizia? Prosseguiu: o pai lhe ensinara os negócios, a primeira lição fora sempre observar com atenção. Percebia os animais que estavam doentes, a quantidade de fêmeas nascidas para cada macho, notava o modo como corriam os bichos para conhecer-lhes a qualidade. Aprendera a observar e o fazia o tempo todo, não podia evitar. Assim, notara naquele dia — não bisbilhotava, que ficasse claro — qualquer movimento diferente entre as empregadas da casa, em especial as mais próximas à esposa. Havia, portanto, qualquer coisa que desejava contar-lhe?


			Ela suspirou — e a expressão penosa desagradou ao barão. Confessou que estava decidida a esperar o domingo para lhe falar, quando se cumpriria o trigésimo dia de oração, pois assim prometera. Contudo, devia-lhe obediência. Revelou — inquieta, piscando muito os olhos, tateando pelas palavras — que pouco menos de um mês atrás tivera um sonho, aparecera-lhe santo Antônio com tal nitidez que por dias permanecera sem saber se de fato sonhara ou se o encontrara ali, na hora morta da madrugada. O santo apontava-lhe o ventre, o dedo em riste, constrangendo-a. Disse num sussurro, após assombrá-la, que germinava não um filho, mas uma força. E a aconselhava: devia chamar-se Antônio, era preciso que insistisse com todas as forças na escolha daquele nome.


			(O barão moveu-se na cama, e narrando a história ao neto novamente se movera, estranho a si, sentindo súbito calor. De repente, as roupas de fino tecido e perfeitamente ajustadas o incomodavam.)


			Ela continuou, sílaba a sílaba: embora assustada pela visão tão real, seguiu com os dias. Começou a rezar o terço duas vezes todas as manhãs, e a fazer o sinal da cruz cada vez que a memória a cutucava. Em poucos dias vieram os sinais inequívocos do estado, o corpo a gritar, o que a levou ao desespero. Que o marido não a entendesse mal: amava os filhos, a família, estava satisfeita com mais um entre eles. Satisfeitíssima! Porém, jamais desejara ser personagem de histórias de milagre e salvação. A vida em seu ritmo comum já a espantava o bastante! Lembrava-se de que, quando menina, ao escutar pela primeira vez as desventuras da Virgem, tivera imensa dó ao imaginar aquela moça a explicar o milagre aos pais e ao noivo, e só não pedia que Deus a livrasse daquela cruz sobrenaturalmente pesada por ter certeza de que era um pecado terrível. Benzia-se quando a avó falava sobre os espíritos que já avistara, mortos retornados a vagar pelas antigas casas, agarrados às estruturas, crendo no Juízo Final especialmente pela certeza de que os falecidos permaneceriam na mansão dos mortos e de lá não sairiam até o último dos dias. Não eram os santos também mortos, lá confinados? Independente da linha teológica, era ela então a personagem de uma história tal qual tantas que ouvira, o santo a falar-lhe que estava grávida, e de fato estava, por certo de um menino, o sétimo filho nascido homem do barão Álvares Corrêa.


			(O rosto do barão queimava, úmido. O pescoço arroxeado, as narinas dilatadas, o queixo erguido como se o estrangulassem.)


			Finalmente ela disse as palavras, como tantas vezes ensaiara, moldando-as com os lábios para que soassem tão leves quanto possível, embora não sustentasse esperanças de evitar o desastre: O barão se importaria se, desta única feita, batizassem o menino tal qual o santo aconselhara, no sonho?


			O barão explodiu: aquilo não era um santo que falava, mas o diabo a vir-lhe em pesadelo! Ergueu-se, atirou a garrafa de xerez contra o espelho produzindo tantos cacos e gritos quanto era capaz. Por nada neste mundo — por nada nesse mundo! — registraria o moleque com o nome do desgraçado do pretendente que o sogro bem fizera em desterrar. Ouvira? Por nada neste mundo! E, sim, sabia da história! Ficaria o moleque sem nome, ou o próprio barão abriria mão de seu nome, mas registraria aquele filho como bem entendesse, assim como fazia com tudo que em sua terra nascia. Era o diabo a falar dentro da sua casa, e pela boca da mulher! Tivera paciência com ela e com a história do pretendente, por todos estes anos fingira não saber, mas aquilo era demais. Desrespeitava-o na própria casa, na própria cama! Deixou a cena, o quarto e a casa batendo os pés, amedrontando os empregados que rezavam para não serem convocados. Saiu da casa na direção do chiqueiro, sem conceber os passos até lá e, vendo as ninhadas, decidiu vender as porcas e dar de presente as crias já pela manhã. Desgraça de nome!


			Contou o barão Álvares Corrêa que só na manhã seguinte retornou à casa grande, o dia avançado, a expressão cerrada. Amainou-lhe o espírito, contudo, o silêncio que acompanhou sua chegada, o excessivo zelo dos empregados enquanto trocava as roupas, banhava-se e aceitava a contragosto o café da manhã tardio. Animou-se especialmente com a reação da esposa, que baixou os olhos e juntou as mãos à frente do corpo, como convinha, quando se cruzaram. Passou aos negócios, recebeu a visita do banqueiro, conseguiu cálculos que o favoreciam e pequena porcentagem adicional, o segredo sendo precisamente acumular essas pequenas vantagens que, empilhadas durante anos, significavam a incontestável prosperidade. Ainda precisava decidir o nome do sétimo filho, o sétimo filho nascido homem do barão Álvares Corrêa: a sandice da esposa lhe cortara o raciocínio. Tinha a sensação de que o nome teria vindo de uma vez, num sopro, se ela lhe tivesse revelado o estado da maneira correta, sem tresloucar. Era a habilidade de pensar em linha reta, ainda que diante do incêndio, que o distinguia; assim, respirou fundo e retomou o tema, analítico: não poderia mesmo trocar o nome do sexto filho? Objetivamente não sabia dizer porque não poderia fazê-lo, já que podia fazer o que bem entendesse, mas a coisa não lhe parecia certa, mesmo que não tivesse prontos os argumentos definitivos de si para si. Naquela terra, bastava algo lhe parecer errado para sê-lo. O nome do sétimo filho nascido homem do barão Álvares Corrêa... Como iria se chamar? Estevão tinha a força necessária, acompanhado do sobrenome era uma combinação que ecoaria por aquela terra, porém lembrava um desgraçado que se afogara não longe dali e cujo corpo o povo tratou de reverenciar. Mário era leve e fácil, adequado, o edificador de Roma. Via um filho seu de nome Mário a correr pelo campo e aprender sobre os negócios da roça, contudo, havia o caso do filho do diplomata seu conhecido que decidira ser escritor, rompendo com o pai, desgraçando a família. Não serviria para o último filho, especialmente para o sétimo, ainda mais com as bobagens que então saíam da boca da esposa. O sexto poderia chamar-se Mário, ou até Estevão, ou ainda receber o nome de qualquer um dos tios que ficaram do outro lado do oceano e cujas histórias de força a família trouxera nas bagagens. Mas, de fato, ficaria bem ao sétimo filho nascido homem do barão Álvares Corrêa chamar-se Afonso Henrique. Será que o padre jogaria o povo contra ele por trocar o nome do sexto? E se a criança adoecesse ou a esposa se resguardasse? Ora, não tinham nada com isso. Que se conformassem! Disporia dos nomes como achava melhor e estaria resolvido. A terra tinha seu nome gravado, o sobrenome que construíra. Era melhor que não se colocassem entre o barão e a pena, pois na mesma carga de tinta registraria os nomes, desterraria o padre e confinaria a mulher ao convento. Ou ao sanatório! Desgraça!


			Incomodado com o silêncio do escritório paterno, sentindo-se ora como a criança que desfruta da curiosidade tensa do espaço proibido, ora como se confinado junto do pai no ataúde sob a terra, sustentava a certidão de nascimento entre os dedos e lembrava cada uma das expressões do avô enquanto lhe narrava a cena, o corpo débil inchando-se em tons avermelhados e contraindo a fronte conforme revivia a cena através da narrativa. A imagem era-lhe vívida: o corpo frágil do avô a movimentar a cadeira de balanço que só não se desmanchava por conta do peso perdido a cada ano, os cabelos ralos e quebradiços ocupando feiamente o topo da cabeça, a língua a destilar a tragédia de viver para testemunhar o fim do próprio legado, as terras loteadas, os bens leiloados, a cidade a avançar sobre tudo. Evitava apresentar ao neto a conclusão, porém o desenho do argumento era óbvio, apontando a gestação daquele sétimo nome como o princípio e a causa de toda a desgraça familiar. Se pudesse voltar àqueles dias, certamente registraria o menino como Afonso Henrique na mesma noite, trocaria o nome do sexto filho sem se importar com o que qualquer um diria, expedindo a certidão de nascimento pela ponta da pena com o bebê ainda no ventre. Concordava que o barão deveria tê-lo feito, expedir o documento antes que a esposa expelisse o rebento. Se assim tivesse procedido, não precisaria pagar pela covardia do avô.


			Contou o barão Álvares Corrêa que deixou o escritório diretamente para a mesa de jantar, onde os seis filhos e a esposa o aguardavam famintos, perfilados diante da refeição mas incapazes de tocá-la até que ele ocupasse a cabeceira da mesa e primeiro se servisse. A mulher novamente baixou os olhos, os empregados e filhos falaram-lhe com especial respeito e delicadeza, conjunto que o tranquilizou. Narrou, sobrepondo o tom, o encontro que tivera com o banqueiro, e repetiu sem se constranger os elogios que recebera pela condução dos negócios. Refez a resposta que dera naquela tarde e em tantas outras: o segredo da prosperidade estava na escolha correta dos nomes. Se os reis antigos organizavam cerimônias para distribuírem títulos e assim forjarem o pacto de lealdade, ele o fazia já no dia de nascimento, batizando tudo que germinava na próspera propriedade. Debochou uma vez mais da desgraça do barão Duarte Lobo, convidando a família a imaginá-lo no vapor que o devolvera em antigo nome e inédita miséria à terra dos antepassados: será que o outro atinara, em algum momento, para o que de fato se passara na terra que lhe fora doada? Será que entendera que, enquanto se preocupava com a qualidade da terra, a quantidade de engenhos e o preço do açúcar no estrangeiro, os empregados registravam os filhos anos depois de nascidos e mudavam as datas de nascimento para não terem de pagar as taxas, davam os nomes dos reis aos cavalos e trocavam o nome da família para escapar dos crimes cometidos em outra cercania? Percebera que uma terra assim desregrada jamais poderia prosperar? Se o desterrado barão Duarte Lobo ali estivesse, lhe perguntaria se escolhera o nome dos filhos ou deixara a decisão a cargo da esposa, possivelmente disposta a batizá-los inspirada pelos pesadelos.


			A esposa não levantou os olhos, calada junto das crianças e empregados, a voz do barão absoluta a se espalhar por aquela terra tal qual o sol. Naquela noite, naquela semana, nos nove meses seguintes, manteve o queixo próximo do pescoço, as palavras bem guardadas, dedicando-se sobremaneira aos filhos, a quem acariciava e cujos cabelos cheirava até muito depois de dormirem, rezando fervorosamente, argumentando contra o marido a partir da submissão, embate que o barão não compreendia e nem se interessava. Apesar de notar a esposa ensimesmada em renovada liturgia, julgou tudo aquilo consequência dos estranhos humores que regulavam as mulheres, algo que partia do fígado ou do baço, conforme lhe explicara algum médico enquanto pensava noutro tema. No jantar cotidiano, prolongava o catecismo dos nomes conforme o ventre da esposa se dilatava, argumentando de diferentes maneiras, montando e remontando uma mesma questão objetiva, a de que bem se alimentavam ao preço conveniente do suor alheio pois bem escolhera os nomes que germinavam naquela terra. Às vezes, optava por argumentos científicos, citando o Newton que nunca lera, as combinações entre letras e números que não entendia, a conversão do conjunto de data e nome em somas que harmonizavam o ser com o universo. Em outros momentos, arriscando teologias, punha-se como um Adão permanentemente disposto sobre o Éden, especulando se não fora a imprudência de Eva em relação à sacralidade dos nomes que levou o casal fundamental ao trabalho e às dores do parto. Escolher os nomes com retidão, batizar, expedir os documentos com a grafia correta, cuidar do sobrenome das famílias era comungar. Considerava inclusive informar ao padre o desejo de expor tais argumentos para a comunidade em alguma celebração especial, ocupando o púlpito no Natal ou na Páscoa. Era preciso, um dia, registrar tudo que sabia sobre os nomes. Não era um homem de livros, mas era preciso. Compor a obra que contivesse desde o nome dos rios até o das gentes, o nome de cada bicho, o nome da imensa planície da terra. Provavelmente, nunca o faria, mas ocasionalmente rascunhava o projeto. Não poderia deixar de admirar, na mesma medida em que criticava, pragmático, os homens dispostos a se lançarem com todas as forças em projetos sabidamente impossíveis.


			A todos os argumentos a esposa ouviu, e a nenhum respondeu. Perante os cálculos do barão, que os fazia com displicência, a mulher se limitava a rezar, pedindo perdão pelos excessos dele, e segredava à cozinheira a opção por receitas simples, certa de que os jantares elaborados o deixavam sobremaneira satisfeito consigo e imprudente no uso das palavras. Foi quando a julgou mais submissa, afastada da mesa pela barriga enorme, necessitando auxílio para os menores movimentos, a escutar exausta e convencida os repetidos argumentos do marido, que a bolsa estourou. Os filhos saltaram das cadeiras, excitados pela velha novidade. O barão suspendeu a garfada e acompanhou com os olhos a mulher a se erguer, amparada. Finalmente o encarou, sem vacilar, e precisou de uma única sentença para responder a todos os argumentos desfiados pelo marido nos últimos nove meses:


			— O Antônio vai nascer.


			Levaram-na para o quarto, acudindo com toalhas e água quente, uma garrafa vazia, sabão e escova de unhas. Os meninos avançavam escada acima somente para serem enxotados, saltavam sem motivo, batiam-se para sustentar a descarga elétrica. No barão ninguém reparava, tampouco no garfo ainda suspenso entre o prato e a boca seca. As pernas tremiam sob a mesa, algo dentro dele gritava para que saísse daquela condição degradante, porém não conseguia reagir. Quando deu por si, estava novamente no chiqueiro, mirando as baias vazias, perguntando ao assustado empregado onde estavam as porcas e filhotes que ele mesmo mandara vender.


			Nas primeiras luzes de um dia sem vento nem chuva, nasceu o sétimo filho homem do barão Álvares Corrêa. A parteira deixou o quarto satisfeita com as condições da mãe e da criança, e divertiu-se com os pratos do jantar ainda sobre a mesa e os meninos — todos trazidos ao mundo por ela — espalhados pela sala, adormecidos em curiosas posições. Recebeu o pagamento habitual, aceitou que o chofer a conduzisse de volta, reparou decepcionada que desta feita o barão não a aguardava na varanda a degustar um cálice de xerez, interessado em conhecer os detalhes.


			Enquanto aceitava o café que um temeroso empregado lhe oferecia, o barão pensava justamente naqueles detalhes que desta feita não saberia, concluindo pelo rolar tranquilo das rodas do carro que era pai de um sétimo menino. Que poderia dizer? Deveria estar satisfeito, e estava, claro, porém a impertinência da mulher ultrapassara todos os limites. Nove meses escutando o que dizia, fingindo concordar, aceitando de olhos baixos, para então, indiferente ao esforço despendido em educá-la, simplesmente anunciar o nome, e ainda mais aquele nome, como se coubesse a alguém senão ele anunciar qualquer coisa naquela terra. Que impertinência! Se fosse verdade a história do sonho — se fosse verdade, pois de tudo duvidava! — estava certo de que aquilo não provinha de nenhum santo, mas do Outro. E felizmente sabia que o melhor empregado controlava os passos da mulher, vigiando-a, pois até poderia imaginar que o tal Antônio poeta havia retornado do desterro para bater em sua janela. Que impertinência!


			O fato é que o caso era grave, e era preciso agir de acordo. Não admitiria ser desrespeitado daquela maneira; que diriam os empregados, cujos filhos o nome escolhera, ao saberem que a mulher simplesmente anunciara o nome, olhando-o nos olhos, indiferente aos meses de explicações? A questão era doméstica, mas a trataria como um embate negocial, conduzindo-a com o mesmo pulso firme com que regulava os horários dos empregados, com a mesma matemática com que fixava o preço dos grãos. Aquela terra tinha seu nome, assim como os filhos e a mulher. A ele fora imbuída a sagrada obrigação de nomear tudo que ali germinava, e a ninguém além dele. A ele! Reparou que falava sozinho pelo olhar sorrateiro do empregado, fixado de volta no chão quando o barão o notou. Terminou de um só gole o café então frio, marchou de volta para a casa grande, despido de toda emoção ou orgulho pelo nascimento do sétimo filho. Seria, sim, o sétimo filho nascido homem do barão Álvares Corrêa, mas só no momento em que o registrasse com a pena própria e nome por ele escolhido.


			Cruzou o pórtico pisando firme, o calçado retumbando contra o assoalho, a pesada porta cedendo fácil à força do braço. Os filhos se entreolharam confusos, demorando para entender como haviam adormecido e onde despertavam. Os empregados se encolheram, temendo terem de explicar as camas fora de ordem, o café atrasado, as janelas fechadas. Subiu as escadas senhor de si, bateu à porta sabendo que não precisava de autorização para entrar. Ante o silêncio do outro lado, dobrou a maçaneta com um gesto preciso, porém fez-se subitamente delicado, num repente tocado pelo ar doce que emanava da esposa com o recém-nascido a descansar sobre o seio nu. O sétimo filho homem do barão Álvares Corrêa! Mal nascera e já trazia os olhos abertos!


			Descalçou as botas de montaria, avançou de meias quarto adentro, tocou a pequena cabeça ainda engordurada e beijou a fronte da esposa. Como estava cansada, quanto orgulho lhe dava aquela maternidade... Era preciso ter paciência, afinal. Sabia que estranhos líquidos corriam pelo corpo feminino, as fases da lua e a gestação a lhes influenciar o pensamento, conforme algum doutor comentara. Não era nenhum ignorante. Que a mulher se recuperasse, que o miúdo se alimentasse em paz: pelo que conhecia da esposa, ela ainda se desculparia pela cena, atribuindo o desplante à bolsa que estourara. Levaria as mãos ao rosto e pediria perdão, envergonhada como uma criança. Paciência! Deixou o quarto tão silencioso quanto entrou, calçou as botas deixadas à porta, devorou satisfeito o café da manhã. Partiu para a cidade conduzido pelo chofer, detendo-se em inúmeros comércios para que o felicitassem, distribuindo charutos, ordenando no cartório onde era oficial que começassem a preparar a certidão de nascimento a ser lavrada em pele de carneiro: nascera o sétimo filho homem do barão Álvares Corrêa!


			Voltou à propriedade rural passados dez dias, satisfeito consigo. Sabia que o aguardava a mesa posta, os filhos alinhados, o sétimo menino a descansar ao lado da esposa. Fizera questão de avisar o preciso dia do retorno para encontrar os cavalos penteados, os cachorros lavados, as armas lubrificadas, caso desejasse caçar. Trazia o nome do último filho. Não fora tão difícil e ocorrera sobre uma cama qualquer, em secreta celebração à vida. A verdade era que o nome não era tão bom quanto Afonso Henrique, o melhor mesmo seria renomear o sétimo com o nome do sexto, mas era suficiente. Seria João Manuel, o sétimo filho nascido homem do barão Álvares Corrêa. Ode à paciência! Na pasta de documentos, a certidão de nascimento do último filho já estava pronta, faltando apenas preencher o nome que o barão fazia questão de escrever diante da família — e da mulher. João Manuel Álvares Corrêa, seu último filho.


			O pequeno Afonso Henrique o aguardava do lado de fora da casa, parecendo menor quando ali sozinho, os pezinhos sobre a terra, a porta cerrada do edifício ao fundo. Certamente escapara dos irmãos e da babá para lá estar. Chegando no automóvel que rolava lento, observando a forma cada vez mais nítida, o barão lembrou de quando o miúdo nascera, o nome escolhido sem as complicações do sétimo, sem as cenas e imprecauções da esposa. Desde o primeiro dia mostrara-se aéreo, os olhinhos concentrados em algo inacessível ao barão e a todos que o rodeavam. Nenhum dos meninos mostrara tanto interesse por miudezas quanto ele, primeiro fascinado pelas formigas, descobrindo novos caminhos dos insetos a cada dia, depois recolhendo a casca seca das lagartas, e interessado então em meter os pés na terra. O que havia nele? Era óbvio ao barão que não tinha a personalidade necessária a um último filho, e o nome talvez fosse forte demais para tamanha sutileza. Com o sétimo não podia errar: faria o registro diante de toda a família, e pessoalmente lhe ensinaria a montar, caçar e atirar! Ensinaria também os negócios! O sétimo filho do barão Álvares Corrêa, João Manuel! Não deveria ter sido tão duro com a esposa...


			Desceu do carro quando o motorista abriu a porta. O miúdo pôs-se de pé, o sorriso largo, os olhos a faiscarem. Pegou o pai pela mão e puxou-o para dentro, satisfeito por poder contar a novidade sem que os irmãos o interrompessem, mostrando um desembaraço com o pai que os outros não tinham. Estava excitadíssimo! Nascera o irmão, mais um menino, o pai precisava conhecê-lo! O barão sorria, satisfeito até o fundo da alma... Era um menino grande, a babá dissera que logo poderiam brincar! Ele não era mais o caçula, havia um bebê menino! O barão se deixava levar, flutuando... Só o pai não conhecia o pequeno Antônio, todos esperavam por ele para que o conhecesse! O barão travou as pernas, o sangue escapou-lhe do rosto por um instante para voltar com violência. Largou a mão do filho, bruto, empurrou a porta principal com força, atirou a valise sobre a mesa onde o jantar seria posto, as narinas dilatadas, olhos espremidos; num instante esposa, filhos e empregados a observá-lo em absoluto silêncio. Apontou o dedo para o bebê para que não restassem dúvidas, esbravejando em palavras intensas e espaçadas contra o sono imperturbável do recém-nascido:


			— O nome desse menino é Afonso Henrique. Afonso Henrique Álvares Corrêa.


			Tomou o sexto filho pela mão, estúpido:


			— Este agora se chama João Manuel. João Manuel Álvares Corrêa.


			Largou o braço da criança e sentenciou, apontando o dedo para cada um dos presentes:


			— Se qualquer um aqui tiver qualquer coisa contra o nome, ponha-se daqui para fora. Se eu escutar, ou souber, que alguém está chamando esse menino de qualquer nome que não Afonso Henrique, enforco com meu próprio cinto.


			Naquela noite, o jantar não foi servido. Temendo-se pronunciar por descuido algum nome incorreto, nada foi dito, a casa tomada por silêncio tão denso que parecia possível guardá-lo dentro de um pote. Respirando forte, o barão sentou-se na cadeira que dominava a sala, balançando-se acelerado, observando o movimento como o príncipe que calcula qual prisioneiro executar quando um corpo é necessário. Espreitava especialmente a mulher, sabendo que só dela poderia vir qualquer palavra contra sua ordem, tentando adivinhar nos gestos contidos, no queixo enfiado no peito, na pele pigmentada de manchas vermelhas, nas mãos algo trêmulas, a semente de renovada impertinência que precisaria coibir. Como fora possível tão súbito desequilíbrio entre aquelas paredes? Havia pouco sabia-se senhor daquelas terras, num repente era preciso um gesto de força, e justamente contra aquela que deveria ser a primeira a legitimá-lo! É verdade que nos últimos tempos relaxara um pouco no trato dos negócios, confiando exageradamente na competência dos empregados e fidelidade da mulher. Tinha dó do miúdo que trocaria de nome? Claro que sim. Sem dúvida preferiria que tudo tivesse transcorrido como imaginara, e em geral as coisas transcorriam exatamente como imaginava. Porém, houvera um grave desrespeito, e se não libertasse de pronto a casa daquela florescente desordem, em breve teria o mesmo destino do barão Duarte Lobo, que caíra em desgraça não no dia em que o rei o convocara, mas quando o primeiro bezerro nasceu e deixou que lhe dessem o nome do santo. Era preciso ser implacável. Sentir-se ameaçado deveria ser um estado de espírito. E, com os olhos fixos na mulher, permanentemente em dúvida sobre aquele caráter, intuiu que ainda não fora o bastante. O barão voltou a respirar forte, cão um instante antes do latido:


			— João Manuel, venha aqui.


			Com a voz forte chamou o sexto filho pelo novo nome, sabendo que a resposta não seria imediata. O pequeno o ignorou, os empregados sentiram a boca secar, o corpo todo tensionado a aguardar pelo desenrolar da cena. Com exagerada violência o barão puxou o pequeno pelo braço, levando-o imediatamente às lágrimas, e o açoitou três vezes nas costas magras com a mesma destreza que um dia adestrara os cavalos.


			— Que todos aqui aprendam a responder quando forem chamados...


			Mirou então a babá, a respiração ainda mais forte, conhecendo o corpo da empregada a gelar apenas pela intensidade com que a observava. A verdade é que entendia como pensavam as gentes, e era também por isso que os negócios iam bem. Nascera em meio àquele cheiro de mato úmido e bosta seca, estava em suas entranhas, e da mesma forma que pressentia a aproximação de um resfriado ante a intimidade com o próprio corpo, percebia de onde viriam os problemas naquela terra antes que se anunciassem. Também fora criado por uma babá, e lembrava-se bem de como ela lhe ensinara a pronunciar os nomes sagrados africanos, toda sorte de conjurações e feitiçarias na língua de sua velha terra antes de rezar o credo católico. Diante do pai, sorria sem dentes, balançava a cabeça, demonstrava a mais perfeita e reverente postura. No quarto, contava as histórias do velho reino do Congo, as tarefas de Ogum e promessas de Exu, um perfeito catecismo antes de dizer mecanicamente as rezas exigidas. Sim, a babá. Ali o ponto de apoio da casa contra ele. Apontou-a:


			— Como se chama meu sétimo filho?


			Aliviada com a obviedade da pergunta, sorriu ao responder, imaginando que receberia uma recompensa:


			— Afonso Henrique Álvares Corrêa, patrão.


			— Correto — esperou que a mulher relaxasse os músculos, sorrindo satisfeita consigo, para então sentenciar o veredito que estava pronto antes da questão: — Agora junte suas coisas e vá embora. Agora! Neste minuto! Esta noite você vai dormir em qualquer lugar, menos aqui. E o resto de vocês, lembrem-se: quem ousar errar o nome dos meus filhos, pagará na forca. Para essa, o desterro. O próximo será enforcado.


			Sentou-se novamente, relaxado e indiferente à cena a que dera início, a empregada a derramar todas as lágrimas de que era capaz, guiada inerte pelas muitas mãos que a conduziam para outro cômodo a fim de escaparem da fúria do patrão. Para que a justiça prevalecesse, às vezes se faziam necessárias enormes injustiças. Controlou a respiração, movimentou o pescoço sentindo-se bem consigo, certo de que fora o bastante. Na manhã seguinte ainda cuidaria dos filhos, corrigindo o nome do sexto e batizando o sétimo, mas para aquela noite era o suficiente. Afonso Henrique Álvares Corrêa, o sétimo filho nascido homem do barão Álvares Corrêa. Estava feito! Contra tudo que planejara, fizera-o e sem dúvida fora o melhor. Naquela noite, por certo dormiria em paz.


			A mulher conduziu os filhos à cozinha, movimentando-os através de gestos mínimos. Deu de comer a cada uma das crianças, mirando-as demoradamente, tocando-as nos cabelos enquanto mastigavam, disposta a fixar na retina cada imagem que a enternecia. Colocou todos na cama no mesmo horário, ante a cena recém-vivida os mais velhos não ousaram protestar, as seis crianças passando pelo pai quietas e escada acima como num cortejo fúnebre. Rezou, delicada e fervorosa, ajoelhada ao pé da cama dos filhos. Contou-lhes sobre Maria, a mãe de Deus, que era também a mãezinha de todos eles, e narrou histórias de milagres, quando pescadores perdidos no nevoeiro ou órfãos ameaçados foram amparados pela santa. Cheirou a cabeça de cada um dos meninos e lhes disse os nomes, sílaba a sílaba: Pedro André, o primeiro, aquele que a fizera mãe entre as mulheres. Tiago Francisco, que alegria fora quando chegara, surpreendendo-a com a velocidade com que descobria o mundo. João Felipe, tão cheio de vida, tão forte. Bartolomeu, o quarto filho: descobriu que era capaz de amar quantos nascessem. Mateus, o quinto filho, que lhe mostrou como era uma mãe experimentada, conhecedora dos mistérios que construíam o mundo. Deteve-se no sexto e elevou o tom: Afonso Henrique, meu sexto filho, meu miúdo, pequena passiflora que me mostrou a adorável combinação de força e delicadeza.


			— E o sétimo e último irmão de vocês: Antônio.


			Quieto na sala vazia, chegavam ao barão os sons dos movimentos assustados dos empregados, os gestos concentrados em concluir o serviço depressa e encerrar o dia, evitando mesmo o mínimo comentário em lábios sussurrados. Atentava aos passos da mulher, primeiro em renovada irritação pelos filhos terem passado por ele sem desejar boa noite e pedir a benção, depois resmungando contra o tempo gasto no quarto das crianças, a trocar palavras inaudíveis, quem sabe a desfiar renovada impertinência, plantando as sementes do que um dia seriam sete homens a desafiá-lo, força que de fato poderia contrapor-se a ele.


			Controlou-se. O pai bem lhe ensinara, uma vida antes, que não se amansa um cavalo num único dia. Deveria prolongar a estada na fazenda, fazer-se presente, não estar satisfeito até que cada um ali ouvisse uma voz interior que seria ele a falar quando decidissem entre o certo e o errado. Não fora um gesto qualquer aquele que envolvera o nome do último filho: o sonho da esposa e a maneira com que o desafiara tinham o mesmo componente das revoltas armadas que derrubam os impérios. Era preciso ser implacável em casos assim, e vacilara: deveria ter registrado o filho ainda adormecido no ventre já na noite em que a mulher lhe narrara o sonho. Antes, deveria tê-la sacudido no meio da madrugada e interrompido o suposto santo enquanto falava e apontava-lhe indiscreto o ventre! Estava feito, e agira bem por aquela noite. Não só corrigira a esposa, como também os empregados e a falecida babá que cinco décadas atrás desobedecera ao finado pai. Um choque de ordem, assim se chamava. Cabia estar ali, presente, até que cada um pensasse no nome dele antes de se lembrar do próprio. Desgraça de impertinência!


			Ergueu-se sentindo a perna doer; estivera por muito tempo tenso e imóvel. Serviu-se de uma última dose de xerez, a quantidade certa para um perfeito relaxar. Subiu a escada em marcha, o som do calço das botas reverberando contra as paredes, o pensamento num fio raivoso que ainda teimava em vibrar, a boca contorcida num bocejar vulgar. A casa calada não reagiu aos seus passos, envolta em mortalha de tecido tão grosso que, mesmo dormindo, os filhos e empregados controlavam os sons que emitiam. De repente, paralisou e abriu muito os olhos. Uma descarga de sentimentos lhe percorreu o corpo, eriçando a espinha, trazendo-o da letargia do quase adormecer para o completo despertar. O mesmo pressentimento certeiro da mãe que subitamente larga os afazeres para salvar o filho um instante antes do desastre, a sensação de iminente perigo à qual o soldado experiente aprende a obedecer ainda que não possa explicar. Uma dose extra de silêncio, o som de um objeto sendo movido ou a pura e simples intuição. Ouvira algo? Parecia que sim, e bastou a aparência para enrijecer os músculos e o coração disparar, os pelos do corpo arrepiados, a boca num gosto amargo e subitamente seca. Ouvira? Um som familiar, mas cuja conexão lhe escapava, algo que ouvira na infância próximo das festas de Páscoa ou acompanhando o avô em diligências pelo interior à caça de carniceiros de gado.


			Atinou e acelerou os passos, saltando os degraus faltantes com estardalhaço, levando as crianças, de súbito despertas, a imaginarem um cavalo a galopar dentro da casa. Ergueu a sola do pé e derrubou a porta do quarto do casal, sem perceber que estava destrancada. O som cujo timbre mínimo escutara da escada tomava toda a cena, o inequívoco ruído do couro do chicote em tração enquanto o corpo balançava, a face arroxeada, olhos desesperados a suplicar que logo terminasse, a cena tão grotesca e antinatural que o levou ao chão, absolutamente desconectado de tudo o que o envolvia a partir dali, inclusive o recém-nascido que descansava sob o cadáver balouçante. Contaram-lhe que, valendo-se da força dos braços, ergueu a esposa e gritou desesperado por ajuda, como se fosse ele a esganar. Contaram-lhe que, sob os olhares dos filhos, os primeiros empregados a atender ao chamado livraram num corte preciso a enlaçadura do pescoço e tentaram reanimar a patroa mais para agradar ao barão que por esperança de resultado. Contaram que abraçou os filhos e chorou sem derrubar uma lágrima, a boca aberta e sem fôlego como se a afogar-se, batendo no peito e pedindo perdão num balbuciar incompreensivo. De nada se lembrava.


			O barão abriu a cova sozinho, pondo-se avermelhado e exigindo distância dos empregados que insistiam em ajudar. Sepultou a esposa em cerimônia simples, a cruz branca marcando o local onde ergueria a capela, o padre cumprindo em latim os rituais da sepultura eclesiástica e santa missa para os parentes indispensáveis, filhos e empregados. As autoridades locais, cientes do ocorrido em mais detalhes do que de fato se sucederam — o barão a apontar o facão para a esposa, a marcar o sexto filho com chicote e a babá desterrada com ferro em brasa — se limitaram a enviar flores e condolências, dispostos a nunca mais tocar no tema na presença do enviuvado. Ofereceriam um aperto no braço um mínimo mais forte e lento na primeira vez em que o reencontrassem, a partir daí cumprindo os contatos públicos com normalidade. Não mais lhe ofereceriam convites para um licor no fim da noite, esqueceriam os planos de celebração natalina na fazenda dos Álvares Corrêa, propostas de sociedade e empréstimos de animais para reprodução, exigências de que participasse de uma rodada secreta de pôquer sem limite de apostas, convites para a leitura do salmo no púlpito da igreja matriz... Qualquer referência ao imponente nome do barão seria sempre acompanhada de pequena pausa e redução do tom de voz. Seria tratado com ainda mais respeito e cordialidade, porém, entre o nome e o título, estaria para sempre o cadáver suspenso da esposa enforcada com o sétimo filho nascido homem do barão Álvares Corrêa debaixo dela. Já tinha nome?


			Era precisamente nisso que pensava o barão no meio da noite, sozinho em seu escritório, incapaz de dormir no quarto onde pouco antes a esposa se dependurara. Usara o chicote com que o primeiro dos homens de seu nome adestrara cavalos, trazido do velho mundo numa caravela — quando iria imaginar que a mulher seria capaz de dar um nó tão bem-feito no velho instrumento de couro cru? Sozinho no cômodo de onde administrava a terra que lhe pertencia, a imensa propriedade que trazia seu nome e que um dia seria regida pelo primogênito, lutava contra a sensação de que era falso tudo o que vivera desde que, subindo a escada, escutara a tração do couro. Não falava com ninguém, e a ausência de um interlocutor que confirmasse o absurdo dos fatos empurrava-o para as perigosas fronteiras que separam o pensamento racional do desprendimento; poderia arruinar-se. Que se concentrasse: mais do que nunca, precisava ser firme. Quanto ao nome do sétimo, sem dúvida alguma o último filho nascido homem do barão Álvares Corrêa, toda a razão dizia-o que era imprescindível guiar-se pelo que acreditava. Não poderia deixar que a natureza dos fatos — por mais terríveis que fossem os fatos — conduzisse a decisão. Se decidira que o último filho se chamaria Afonso Henrique, deveria se chamar Afonso Henrique, não importando se a esposa aplaudira o nome ou se enforcara em protesto. O certo era registrar o menino como decidira antes da desgraça se lançar sobre a casa; precisaria do nome correto, daquele nome, justamente para enfrentar o drama do corpo da mãe a balançar sobre si. O barão decidia-se, molhava a pena, mas no instante de sacramentar a decisão contra o papel o braço perdia a força, incapaz de desenhar as letras do nome. O que fora aquele sonho? Não podia duvidar da revelação, uma vez que a mulher morrera para defender o registro, e bem aquele! Por que justamente o nome do poeta que quase a desonrara? Registrar o último filho com o nome pretendido pela mulher era uma forma de se redimir, de a homenagear, respeitar sua vontade final, mas aquele não era o nome certo, e um homem como ele não podia se dobrar. Era preciso ser firme, inflexível como um rei. Decidia-se, porém o músculo fraquejava e ali seguia, incapaz, farrapo do homem que pouco antes fora. Vencido.


			Não obstante as muitas vezes em que o barão se decidiu em definitivo, certo de que naquele preciso dia a questão seria superada, nunca o nome foi registrado. Abandonara incontáveis ocasiões, julgando-se imbuído da força necessária, contudo, diante da certidão, o braço fraquejava e deitava a pena, já incapaz de plenamente se afirmar como homem entre os homens. O sexto filho permaneceu chamando-se Afonso Henrique, e foi preciso uma década para que irmãos e empregados presentes na cena voltassem a tratá-lo pelo nome com naturalidade. Quanto ao sétimo e último filho do barão Álvares Corrêa, Afonso Henrique, João Manuel ou Antônio, os irmãos preferiram nunca chamá-lo por nome algum, atribuindo-lhe a culpa pela morte da mãe. Cresceu vagando em monólogos internos pela vasta fazenda, talvez buscando um nome para si, alimentando a esperança familiar de que se acidentasse — ou desaparecesse. Sequer poderia se dizer odiado, pois os irmãos não se lembravam de que existia. Fora condenado a existir como a única criatura nascida na vasta propriedade do barão Álvares Corrêa que não detinha um nome escolhido pelo patriarca. Ou qualquer nome. Era um silêncio.


			Ainda sustentando entre os dedos a certidão de nascimento na qual o nome do pai jamais fora registrado, pensava no que um dia fora a vasta fazenda da família, a capela erguida sobre o túmulo da avó, os muitos animais, negócios, empregados e parentes importantes a ele ligados pela força do sobrenome. Narrando-lhe a história, mal-ajeitado na desconfortável cadeira de balanço, no centro do pouco que restara da imensa propriedade, o avô, convicto, responsabilizava o nome não registrado do sétimo filho pela desgraça que, em sucessivas crises econômicas, arrasou a família. Não foi, contudo, o drama envolvendo o próprio pai que o impressionou na única vez em que escutou a história: admirou sobretudo a força do avô em não demonstrar o mínimo arrependimento pela cena que protagonizara na fatídica noite do suicídio. Ainda que ao preço dos olhos encovados, da postura eternamente enlutada e lábios consumidos por dentes rangentes, culpava a ninguém senão o sétimo filho por indiscriminadas desgraças. Desejava o filho do sétimo filho do barão Álvares Corrêa envergar a mesma convicção, encontrar a mesma qualidade em suas fibras, não derramar uma única lágrima ante o corpo morto do pai e tampouco se mortificar. Que faria com o escritório, os livros de registros, os ternos, cartas oriundas de sítios e cercanias dos quais nunca ouvira falar, recantos daquela enorme província que não constavam nos mapas? Que faria quando batessem à porta fanáticos vindos de longe? Escutara toda a história do suicídio da avó, porém nenhuma sobre o dia seguinte: que fora feito dos vestidos e coleções de bonecas, do antigo chicote que serviu ao enforcamento, dos perfumes e joias? Que faria com tudo aquilo, já que das lembranças não poderia livrar-se?


			Devolveu com cuidado a certidão à gaveta, sem compreender as razões da própria delicadeza. Torceu a boca, teatral: a imensa desgraça de sua vida eram justamente os gestos que não compreendia. Será que também no próprio caso poderia atribuir a culpa ao nome? Ergueu-se desabituado ao assento, a antiga cadeira emitindo som desproporcional ao peso. Abriu a portinhola envidraçada da estante que protegia os livros de registros. Passando os dedos pelas lombadas, encontrou o volume que coincidia com o ano de seu nascimento e puxou-o com ambas as mãos para bem receber o peso. Acomodou-o então sobre a mesa, dobrou a capa para a esquerda, forçando a frágil costura.


			Conhecia aqueles nomes: os filhos das melhores famílias, principezinhos batizados pelo pai. Folheava já com raiva o livro de registros, reconhecendo ali os nomes de adultos bem-sucedidos que talvez nem para tratar os porcos o aceitariam. A tudo haviam conquistado em função do nome ou era indiferente? Qual teria sido o próprio destino — e o do pai — se o nome próprio grafado na trigésima página do livro fosse outro? Aquelas palavras escolhidas com tanto cuidado, tudo a que se dedicara o pai valia fundamentalmente qualquer coisa? Observou o próprio nome na trigésima página destilando antigas mágoas: tinha certeza de que a palavra ali grafada o definia, embora desejasse um nome distinto. Chamava-se Pródigo, o neto do barão Álvares Corrêa. A desgraça de nome que o pai escolheu...


			A fome puxou-o exigente pelo estômago: de súbito, tudo pareceu-lhe exageradamente simples. Complicava questões elementares apenas para postergar a partida do pai. Estava morto, tal qual os avós. Os tios e primos eram nomes não registrados naqueles cadernos e cujos destinos só conhecia através dos duvidosos elogios do avô e contos de botequim, nomes carentes de forma pois sequer se prestaram a dividir o peso das alças do esquife paterno. Estava com fome e iria comer. Cabia-lhe gastar as notas encontradas na gaveta em farta refeição, descobrir as intenções da municipalidade para a casa e livros de registros, ficar com as melhores roupas, vender tudo que tivesse algum valor, doar à caridade o que ninguém quisesse. Era algo simples, afinal: enterrava-se o corpo, saqueava-se os pertences.


			Enfiou no bolso o maço de cédulas, novamente endinheirado. Um herdeiro! Um banquete o aguardava, e merecia-o! Soube da morte do pai e veio de imediato, deixando para trás a desgraça que poderia chamar de trabalho, cobrindo a distância toda que o afastava do pai em condições mínimas e tempo recorde. Postara-se fielmente ao lado do corpo frio, tão digno que poderiam acreditar que nunca batera a porta da casa jurando não mais voltar. Carregou o caixão sem relaxar o braço, apesar dos percalços do caminho e enorme interesse popular. Teria sido perfeito se tivesse chorado copiosamente, mas já havia comoção bastante e seria exigir demais de um desgraçado como ele. Ao menos fungara repetidas vezes e esfregara as mãos no rosto, o que na memória coletiva se traduziria em respeitoso pranto. Atrapalhara-o durante o funeral a constatação de que o pai seria enterrado num terno de belo corte enquanto ele acompanhava tudo malcheiroso e com os calçados apertados...


			Destravou a porta, apagou as luzes, no bolso do segundo melhor paletó do pai, que envergava sem receio, o molho de chaves e o maço de notas: era, afinal, um herdeiro! Ele, miserável e desgraçado, desfrutava subitamente da mesma condição de todos que desdenhava por invejar. Os despojos do pai eram sua responsabilidade e cabia-lhe administrá-los. Havia um prazer secreto naquilo: após uma vida sob a longa sombra paterna, agindo conforme os valores do pai ou calculadamente contra esses, abrir as gavetas do morto e decidir o destino de cada pertence era dar a palavra final numa discussão havia muito perdida.


			Uma vez na rua, constatou que a noite avançara. Imerso em lembranças alheias e satisfações mórbidas, tardara no escritório, não havendo casa aberta onde pudesse desperdiçar as notas herdadas. O paletó vestia apertado e mal o protegia do sopro frio da madrugada. Deteve-se na esquina, observando resignado o comércio fechado. Sabia haver nas bordas da cidade um último bar em funcionamento, mas não era o ambiente certo para sua estreia. Entre a fome e a dificuldade de encontrar quem o servisse àquela hora, desistiu, mal-humorado. Bem faria se queimasse os livros com os nomes de toda aquela gente.


			Absorto nos planos de vingança generalizada, demorou a notar a forma diante da casa que pouco antes cerrara. Era uma cena estranha: observar com a chave no bolso a própria porta ser golpeada. Avançou um passo e notou o corpo magro de uma senhora miúda, coberta por um xale, os cabelos ralos sob desbotado lenço, a mão magra, esbranquiçada, mal embrulhada pela pele. Resmungou com força, inquisitivo, para assustá-la, e viu satisfeito a velha se voltar com os olhos muito abertos e a respiração ofegante. Tinha os pelos das sobrancelhas grisalhos, o rosto magro exibindo ossos pontiagudos e a carne pouca. Um instante após o susto, baixou o punho, mantendo erguido o olhar que exigia o convite.


			Não o fez. Destrancou a porta, entrou no escritório acendendo as luzes, voltou-se para perguntar à mulher se por acaso trazia qualquer coisa para comer. Que desgraça! Deixara a casa para gastar como herdeiro no melhor estabelecimento da cidade, retornava interessado em dividir a marmita da velha. Que desgraça! Que queria ela, afinal?


			— É você o filho, não é?


			Confirmou com a cabeça. Sem esperar por autorização, ela se livrou do xale e acomodou os pertences no chão, a postura entre a humildade e a soberba. Era difícil decifrá-la. Acomodou-se na cadeira oposta, imóvel até que ele se sentou do outro lado, disposto a atendê-la sem saber como. Representava, incomodado, um papel que não era o seu. Que queria ela, afinal? Brotou da velha uma voz lamuriosa, narrando vicissitudes familiares cujo sentido lhe escapava, uma filha perdida que sempre lhe ignorara os conselhos, algo sobre um casamento, as opiniões negativas que sempre reproduzira sobre o guardião de nomes e das quais se arrependia. Alguma menina engravidara, ou não conseguia engravidar. O estômago doía e a vibração vocal da velha piorava os efeitos da fome. Será que só queria resmungar? Mordeu o indicador, segurou toda a boca com a mão, interrompeu-a e questionou afinal o que queria.  Ela se manteve de boca aberta, confusa por ser elementar:


			— Meu filho, eu preciso de um nome.




















Disseram que naquela terra havia um homem que guardava nomes, e encontrar a cidade, a rua e a casa foi mais fácil do que concebera antes da partida. Quando foi preciso pedir informações, sentiu que anunciava o destino por mera formalidade, os carroceiros, vendedores e donos de estabelecimentos já cientes de onde ia, como se lhe conhecessem a necessidade pela expressão ou por ser simplesmente para onde todos se dirigiam. Respondiam apontando o braço de forma genérica, mas eficiente. Bastava ir naquela direção e perguntar novamente, um pouco adiante, sem necessidade de se detalharem os nomes que os políticos haviam escolhido para as estradas, desvios e pontes. A jornada era longa, e o jovem cavalo, recém-adquirido, oferecia montaria confortável. Apesar de avançar por sítios novos, dos quais só ouvira falar, a naturalidade com que as indicações dos caminhos eram oferecidas davam-lhe a agradável sensação de estar nas cercanias da cidade natal.


			Era uma casa modesta numa rua movimentada, inundada pelas vozes elevadas dos mascates e passos dos pedestres. As pedras do calçamento eram antigas e bem colocadas. De cabeça baixa, reparou nelas, bem como na sujeira dos calçados: envergonhou-se da condição na qual se apresentaria. Um cavalo elegante amarrado do outro lado da rua, a barra das calças e os sapatos enlameados... Bateu as pequenas mãos contra o tecido como se pudesse assim limpá-lo, desejoso de imediatamente abandonar a posição diante da porta e buscar nas lojas próximas uma roupa apropriada. Por fim, desistiu. Ergueu o rosto apenas o suficiente para bater à porta e dobrar a maçaneta, passando da luz da rua para a penumbra do ambiente, dobrado sobre o próprio corpo, tentando diminuir-se: haviam-no alertado de que ninguém responderia ou viria abrir-lhe a porta. Explicaram que era preciso proceder como se chegasse à residência dos parentes próximos.


			— Licença...


			Conforme os olhos se acostumaram à pouca luminosidade, distinguiu a longa mesa de madeira. Sentado detrás dela, o homem a observar as páginas abertas de um enorme livro. Havia uma estante, três ou quatro pesados volumes lá acomodados e, além desses, algumas peças de coleções diferentes, cadeiras de distintos formatos, doadas por distintas generosidades. Aproximou-se reparando na madeira do piso, uma vez mais nos desastrosos sapatos, e se sentou na ponta da cadeira, sem fazer peso, pronto para partir ante a mínima indicação de desagrado do guardião de nomes: parecia jovem, vestia um terno bem cortado. Reparou que o enorme livro continha incontável sequência de nomes, uns sobre os outros. Perguntou-se se, ao final da cena, seu nome estaria ali registrado.


			— Eu... Eu preciso de um novo nome... Eu me chamo Ernesto. As pessoas me chamam de Ernestinho...


			O guardião de nomes enfim ergueu os olhos, e encarou-o demoradamente. Fixando o tampo da mesa, reparando numa minúscula marca de tinta ali depositada por descuido, iniciou a narrativa em voz contida, dedilhando as palavras para contar que era o encarregado de uma fábrica de couros, responsável não pela parte técnica, embora dela algo entendesse, mas pela gestão dos funcionários. Cabia-lhe controlar os horários de chegada, saída e almoço, pagar os salários, decidir sobre os adiantamentos sempre solicitados. Tinha de ser firme, impor autoridade e disciplina aos curtidores de couro, homens rudes que trabalhavam encharcados, vendo como adversários qualquer tipo diferente deles, em especial um homem como ele. Fora este seu trabalho de toda a vida e, além do trabalho, os pais vivendo no mesmo terreno, o casamento com uma moça conhecida da família, pouco estudo, nenhum filho, como único problema o cachorro da vizinha que latia muito e somente de madrugada, lhe atrapalhando o descanso. Ninguém além dele, aliás, incomodava-se com o cachorro: adoravam o bicho, não escutavam seus achaques na madrugada, a esposa chegando a sugerir que Ernestinho sonhava com aquilo. Por fim, deixou de se importar, apesar do sono entrecortado: com o bom trabalho e a boa casa, atribuía aquilo à impossibilidade de a vida ser perfeita. Todo homem precisava de algo para se queixar; cabia-lhe suportar o cachorro da vizinha...


			O trabalho na fábrica e as relações com os curtidores eram facilitados pela presença de Jasão, o responsável pela técnica, ele sim o entendido. Primeiro funcionário da fábrica, ali desde que a primeira pele fora tratada, contava com o respeito dos curtidores, mesmo dos mais jovens e impertinentes. Controlava-os com o olhar. Tinha alguma idade, mas, ainda assim, poderia derrubar dois homens sem sequer suar. Talvez suando um pouco. Jasão tratava Ernestinho com absoluto respeito e deferência, chamando-o de doutor Ernesto. Fazia questão de ser repreendido caso se atrasasse — gostavam de um futebol e um gole de aguardente durante a pausa para o almoço, e às vezes perdiam ali alguns minutos a mais — e os demais tomavam-no como exemplo. Graças a estes dois pilares, Jasão e Ernestinho, a fábrica se mantinha disciplinada e lucrativa, entregando um produto de qualidade.


			Havia, contudo, o mercado. Ernestinho notou um primeiro sinal de que o ano seria diferente quando o patrão questionou a soma das horas extras pagas, pedindo que detalhasse os motivos de cada minuto de trabalho além do contratado, acusando os trabalhadores de propositalmente atrasarem a produção. Seguiu-se toda sorte de cortes de custos, cabendo a Ernestinho garantir que bebessem menos água durante a jornada e que se contentassem com um almoço parco no refeitório. Alegava-se que as políticas federais de câmbio haviam tornado a fábrica obsoleta de um ano para o outro, mesmo que nada houvesse mudado. Nas lojas da região surgiam botas e luvas baratas, de péssima qualidade, mas que ainda assim os consumidores preferiam.


			No dia em que o patrão chamou-o e determinou que demitisse um décimo dos funcionários, começando por Jasão, foi como se lhe tivessem entregado uma faca e a ordem expressa de matar o próprio filho, que ainda não nascera. Por que o patrão não demitia Jasão ele mesmo? Porque era este o trabalho de Ernestinho. Se não fosse capaz de fazê-lo, podia se considerar dispensado, com a honra de ter sido comunicado diretamente pelo proprietário. Naquele dia, deixou a fábrica sustentando um fardo cujo peso testava o limite de suas forças. Percebendo seus modos e expressões transtornados, o rosto pálido, as poucas palavras, colegas de trabalho e familiares perguntavam-lhe o que havia consigo, se podiam ajudar em algo. Ernestinho apenas os afastava e baixava ainda mais a cabeça, sem responder. Demitir Jasão... Poderia demitir toda a fábrica, mas não aquele homem. Se Jasão ganhava mais do que todos, era porque seu trabalho valia mais do que o de todos. Mas era fazer ou deixar que outro executasse e ainda assim ser dispensado. A noite insone foi ainda perturbada pelo cachorro da vizinha, que parecia possuído por uma força maligna no meio da madrugada. Demitir Jasão... Como poderia?


			Não poderia abdicar da tarefa, conforme o patrão lembrava-lhe a cada novo dia de indefinição. Seis noites insones, seis dias mal posto no próprio corpo. No sétimo dia após a ordem, pálido, o cabelo despenteado, viu o patrão ignorar-lhe. Conversava, entretido, com um jovem promissor, recém-formado no curso técnico-administrativo: imediatamente Ernestinho mandou preparar os papéis. Recebeu Jasão a portas fechadas, o outro despreocupado com a convocação, imaginando que a expressão aterrorizada de Ernestinho guardava qualquer problema que o experimentado curtidor resolveria com facilidade. Com a voz baixa, incapaz de encarar Jasão nos olhos, explicou a questão da desvalorização cambial, que de fato não entendia, mencionou a gratidão que sempre sentiriam pelos anos de serviços prestados à fábrica, garantiu que todos os direitos lhe seriam pagos corretamente. E anunciou a demissão.


			O rosto paralisado de Jasão... O sorriso e a segurança do homem a se desmancharem...


			Primeiro Jasão pediu para ver as contas, afirmando ser impossível a fábrica estar em prejuízo, incapaz de pagar-lhe o salário: conhecia aquele negócio. Depois, ameaçou abrir ele mesmo um curtume, fazer concorrência à fábrica, praticar preços abaixo do custo. Por fim, falou da neta que sonhava ser médica, afirmou que sem o emprego não poderia custear o curso preparatório... Chorou. As mãos enormes sobre o rosto, as costas convulsionando, a dor pulsando o corpo com força tamanha que parecia possível derrubar as paredes. Uma barragem que rebentava, levando o gigante consigo. Diante do homem desfeito, do outro lado da mesa, Ernestinho com o papel timbrado, a caneta na mão direita aguardando que Jasão contivesse as lágrimas e assinasse.


			Quando finalmente tomou ar e se controlou, Ernestinho entregou a caneta, apontou o local onde deveria assinar e passou o recibo. Entregou as cópias dos documentos e o encarou. Estava feito.


			Jasão deixou a sala incapaz de se sustentar, caminhando lento, dobrado sobre si, como um espancado. A ele se seguiram outros seis funcionários, que entraram na sala à espera do golpe, sem poder responder ao firme olhar de Ernestinho. Reagiam entre ameaças e lágrimas, entre acusações vazias à direção da empresa ou à moral de Ernestinho, mas nada se comparava à reação do primeiro. Não mais o abalavam: após executar a pior das demissões, sentia-se melhor do que nunca, pleno de si, forte como se estivesse montado nas costas de Jasão e, da imensa altura, comandasse os homens. Deu a notícia ao patrão e entregou os documentos assinados, orgulhoso de si, o queixo erguido. Aceitou os cumprimentos pela sentença executada, concordou que a partir dali um glorioso futuro se anunciava para a fábrica, avisou que sairia mais cedo. Simplesmente avisou.


			Naquela noite, possuiu a esposa como nas histórias que os homens contavam, exigindo do recato da mulher as disponibilidades e extravagâncias que juravam só existir no porto. Quando o cachorro da vizinha lhe cortou o sono, ergueu-se da cama, cruzou o quintal, pendurou-se no muro e atirou o sapato na direção do bicho, acertando-o. Na manhã seguinte, anunciou aos pais que se mudaria dali: cansara de viver no terreno alheio. Declarou ainda que não mais deveria ser chamado de Ernesto, muito menos de Ernestinho: sempre odiara o nome, nada tinha a ver consigo. Gastou as economias familiares no cavalo que sempre sonhara cavalgar. Concedeu-se, como chefe do departamento pessoal, extravagantes trinta e cinco dias de férias remuneradas, utilizados para, montado, ir ao guardião de nomes. Apresentou a demanda: precisava de um novo nome, o antigo nada lhe dizia. Trazia consigo as críticas dos familiares e os elogios do patrão, entre as pernas a força do jovem cavalo: nada daquilo lhe valia sem o novo nome...


			O guardião de nomes encarou-o demoradamente, sem nada a dizer, levando-o a se perguntar se, em algum momento, pronunciaria qualquer sentença. Diziam que rebatizava gentes com interesses políticos, que em breve se lançaria candidato a deputado federal numa chapa imbatível. O caminho até ali se mostrara infestado de comércios que lhe faziam referência; vendia-se o mel do guardião de nomes, o pão preferido; a cachaça, que antes era a “do rei” ou “do padre”, então homenageava o nomeador. Por um instante perguntou-se que tipo de homem tinha diante de si, o que o colocava à altura de guardar os nomes, por que ele e não qualquer outro — não seria o certo ser um doutor do estrangeiro a fazê-lo? Quando o guardião de nomes deixou de fitá-lo e apanhou a caneta, ele engoliu em seco, temendo receber um nome tão cruelmente horrível que o faria desejar novamente ser o Ernestinho...


			— Jasão. Este o nome.


			Após o elegante desenho da primeira letra, surgiu a palavra toda. Soube que nada se esperava dele, exceto que se retirasse. Voltou à rua passando as sílabas pela língua e, quando montou o cavalo, percebeu que sorria: Jasão. Este seu nome! Cutucou o cavalo com os calcanhares, conclamando-o a acelerar apenas para sentir os músculos do dorso do animal se movimentando entre suas pernas. Ansiava voltar o mais depressa possível, mostrar aos curtidores de couro e à família que Jasão lá estava, sempre de cabeça erguida, pronto para, sozinho, garantir o funcionamento da fábrica. O outro poderia tê-los decepcionado, envergado sob o peso do nome: o nome jamais se dobraria. A vasta planície, o sol excessivo, as feras ocultas, e mesmo o patrão, com suas teorias mercantilistas, se submeteriam, como sempre, ao invencível Jasão.


			Quando chegasse, mandaria matar o jovem cavalo e usaria o couro para fabricar, ele mesmo, as mais confortáveis botas: o animal seria grato. Certamente, já se sentia honrado por ter Jasão sobre o lombo.


















Detestava, sobretudo, que o chamassem de anão. Suportava os carroceiros a desdenharem da moeda que oferecia, generoso, pelo transporte da própria e leve carga, preferindo a condução de qualquer avaro cavalheiro obeso desde que se aproximasse da estatura dita normal. Suportava os pais que o apontavam pedindo a atenção dos filhos, e os pequenos brutos que o rodeavam à espera de qualquer truque, confundindo-o com o personagem do circo itinerante, atirando-lhe pedregulhos para espantar o tédio do funeral do guardião de nomes. Suportava, inclusive, que lhe impedissem de se aproximar do cadáver, negando-lhe o direito fundamental de se despedir do morto, certos de que os fotógrafos se aproveitariam da curiosa cena para cravarem um registro irônico. Suportava. Porém, não aceitava que o chamassem de anão, resmungando e lançando maldições contra os muitos que o faziam.


			Caminhando ao largo da estrada de terra batida, distante o suficiente das carroças para que não lhe atirassem restos de comida, apurava os ouvidos, precavido contra as matilhas de cães vadios que poderiam destroçá-lo, a moeda que pesava no fundo do bolso insuficiente para que o tratassem melhor do que a um animal. A caminhada do campo santo até a primeira cidade seria exaustiva e somente lá conseguiria uma cama e alguém disposto a conduzi-lo — por tarifa superior à tabela —, mas nem por isso se arrependia da jornada que cumprira para acompanhar o funeral, afastado de tudo que conquistara. Tratava-se daquele que o batizara, entregando-lhe nome e destino. Certa vez, o guardião de nomes garantiu-lhe que seu momento chegaria. Ante o corpo morto do nomeador, finalmente havia chegado.


			Para a ida conseguira preço justo e as provisões que garantiram uma viagem sem sobressaltos, livrando-se das hospedarias graças à disposição do animal jovem e bem tratado. Sempre o desprezavam nesses pulgueiros, afirmando não haver quartos. Devia, contudo, ter negociado antecipadamente a volta, retendo o carroceiro consigo e obrigando-o a acompanhar o rito fúnebre. Mal descera do carro e um segundo grupo já lançara, sem cuidado, sua mala na terra, empurrando-o para que não retardasse a partida alheia com suas pernas pequenas. “Corre, anão!”, gritaram os idiotas quando a carroça se afastou. Marcou-lhes o rosto: em breve, os faria correr atrelados à carroça enquanto o cavalo descansava. Ele os chicotearia, impiedoso.


			Vencida a primeira e larga curva do caminho, sentiu queimarem as plantas dos pés. Se já seriam exaustivos os passos pela estrada regular, cumprir a distância caminhando sobre a vegetação intratável exigia muito mais do que seus músculos pareciam capazes de sustentar. Ainda assim, seguia. Concentrava-se nos desgraçados que atiraram seus pertences na terra, no carroceiro que sorriu, maldoso, na gargalhada do pai do moleque que lhe atirou uma pedra. Concentrava-se no assessor da autoridade que lhe pisou o pé quando tentou se aproximar do caixão, na mulher que bateu três vezes na madeira após olhá-lo nos olhos, no distante dia em que, pela primeira vez, trataram-no como anão e em tudo que lhe havia sido negado por conta de meio metro a menos de altura. Já o haviam aconselhado esquecer as humilhações sofridas. Recusava-se. De cada momento, extraía toda a raiva possível e a condensava, usando-a para ter força quando era preciso. Caminhando sozinho e afastado da estrada de terra, movimentava as pernas como se desferisse chutes. Que os pés sangrassem: tinha em si raiva o bastante para caminhar até as bárbaras bordas da terra. Já havia feito uma caminhada muito mais longa, perigosa e difícil quando abandonou a cidade natal. Nessa, aliás, residia a inesgotável fonte do rancor que lhe dirigia os dias...


			Nascera no menor aglomerado de casas, do mais afastado rincão de terra, nas bordas bárbaras da menos importante das províncias. A centena de residências se posicionara acima do rio, ao redor da pequena capela, deixando toda a planície inferior livre para a instalação da zona industrial, pois se imaginou, na fundação do povoado, que dejetos e mercadorias fluiriam inteligentemente na direção do mar. Como entre ciclos de bonança e crise as profetizadas fábricas nunca se interessaram pela região, a vila restou disforme, casas amontoadas na encosta enquanto a planície permanecia inabitada. A mãe lhe costumava narrar o nascimento em tons proféticos, contendo-se para não acrescentar anjos, magos e uma estrela a anunciar a data: quando criança, aninhava-o pelas costas e sem pressa lembrava das indescritíveis dores do parto, de como a gravidez inicialmente tranquila se convertera em flagelo. Teve de ser amarrada à cama enquanto urrava de dor, e toda a vila se pôs insone por conta do absurdo que a acometia.


			Nas manhãs daqueles dias, enquanto dormia, silenciada pelo desmaio e pela exaustão, as pessoas comentavam o difícil quadro clínico. Apostavam, sombrias, que só por um milagre a mãe e o bebê sobreviveriam. As mulheres organizaram uma novena, os homens mandaram trazer a mais famosa das parteiras, a que atendia ao próprio barão, dispostos a pagar em quotas o que fosse necessário para salvar aquelas vidas. Não havia outro tema que não a cadência e frequência dos gritos, os homens amparando o pai para que tivesse fé, mas permanecesse preparado para o pior, aproveitando-se para advogar que o que faltava à prosperidade da vila era justamente se unirem nos demais temas. As mulheres preparavam maravilhosos pratos nos quais a mãe sequer tocava. Revezavam-se em duplas para lhe secar a fronte e segurar a mão, todas as senhoras da vila com os dedos doloridos ante a força sobrenatural com que os apertava. Alguns temiam, e comentavam aos sussurros: E se não fosse para o bebê nascer? E se no ventre repousasse algo sombrio? Foram necessários sete dias para que a parteira chegasse ao rincão, e outros sete para que conduzisse as manobras necessárias ao parto. Por fim, o esforço foi recompensado: no menor aglomerado de casas, no mais afastado rincão de terra, nas bordas bárbaras da menos importante das províncias, nasceu o maior bebê do mundo, alto e forte como uma criança de sete anos completos, os olhos muito abertos, o apetite imenso e choro potente que explicava o calvário materno. Milagre.


			Naquele dia, antigos desafetos se abraçaram, comerciantes avarentos distribuíram brinquedos, charutos e alimentos, queimaram-se fogos de artifício, cozinhou-se um banquete numa explosão de felicidade tão autêntica que o pároco teria julgado pagã se não estivesse igualmente maravilhado. Esquálidos cachorros de rua conheceram a dor no estômago pelo excesso de comida e garimpeiros aposentados perderam o sono, inebriados por renovada esperança de riqueza a escorrer pelos dedos, sentindo uma vez mais o formigamento que trouxera as primeiras casas para o povoamento. Informes sobre o estado da enorme criança eram repassados de boca em boca, em velocidade incrível. Tratadas como celebridades, as avós revelavam detalhes que teimavam em ser ampliados, nos raros ouvidos pouco interessados chegando notícias de um bebê com a força de dez homens que nascera desafiando os adultos com enigmas. O prefeito ofereceu um cargo no departamento de contabilidade para o orgulhoso lavrador pai da criança, o delegado procurou-o afirmando o imperativo de encontrar um escrivão à altura do cargo, o pároco lembrou a importância da formação eclesiástica da criança, todos arrastando o pai para conversas particulares, privando-o das muitas doses que desfrutava em gratuita honra à saúde do filho. Disputava-se qual das famílias empobrecidas, mas de pomposo sobrenome, apadrinharia a criança, se o registro de nascimento seria feito no civil ou no religioso, protestantes nutriam esperança de que a criança não fosse batizada, o milagre anunciando a conversão de toda a cidade, ou a volta do Cristo, ou a partida de todos para outro mundo, ou a restauração do Reino, ou a localização de uma imensa riqueza que um dia se acreditara oculta no leito do rio. O veio. Era certo que ninguém vira uma estrela a brilhar excessivamente no céu, um arbusto a arder, uma coluna de fumaça ou qualquer outra espécie de profecia? A criança nascera de fato daquele ventre, sem qualquer possibilidade de ter sido encontrada no rio dentro de uma cesta? Discutia-se pelas ruas a alimentação da mãe durante a gestação, a hipótese de ter o pai ingerido feijões raros um ano antes, desenterraram-se histórias dos antigos índios gigantes que habitavam a região — o bebê parecia com o pai? Ainda que conseguissem acesso, as visitas eram admitidas por poucos instantes na presença do bebê gigante. Boquiabertas, aproveitavam a oportunidade para apreender algum detalhe inédito e contar aos muitos que, ao redor da casa, aguardavam interessados. Quanto leite mamava um bebê daquele tamanho, e quanto cagava, geraram todo tipo de especulação: Era verdade que o prefeito oferecera a melhor vaca leiteira para garantir sua alimentação? Os pais se incomodariam de vender as fezes do menino gigante para adubar a terra? E que tamanho de pano usava como fralda? E onde haviam encontrado mamadeiras adequadas? O milagre avizinhado melhor cabia nas categorias do fantástico.
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