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Para Iris Rodríguez Arias

 

El paso decisivo

con los zapatos en la mano

 






Prólogo

Me gusta cuando el artista no disimula su intención.

Puede que a este libro le falte algo, pero vale para quedarse unos días porque la medida de dolor es estable, el orden de las emociones no importa y en este escondite la sonrisa triunfa, a pesar de que a veces nos dormimos tras sobrevivir a la desparasitación nazi que aún se percibe en forma de retroceso, corriendo el riesgo de que quede una especie de lombriz bajo la piel de alguien cercano amenazando con aumentar de tamaño.

Puede que algún día escriba en otro idioma los versos que considere, porque a veces debe haber una especie de eco en otro país que rompa límites estériles. Hablamos de una entrega mundial de emociones, a la que esta vez vengo como lectora entre vosotros, con polvo en los zapatos tras el viaje, con trozos ficticios y reales. Entre las avenidas del racismo, el paisaje del odio o egoísmo y el hogar de la aceptación, todo esto ante la edad de la experiencia observadora. Sin arrancarme las canas, al contrario, clavándolas para dentro. Enraizando.

Por otro lado, la parte complicada de mi vida ya la tarareo descalza por casa y mejorando la entonación, aunque aún no puedo tener esa estabilidad con fuerza de voluntad que muestra mi perra cuando se duerme de pie. No soy predecible ni deseo sonreír las veinticuatro horas en una época en la que tengo que cantar para recordar un nombre.

Qué bonito es el aroma de los cuerpos vivos que no niegan el dolor. Siento pasión y disfruto con algún estado de enfado, pero sobre todo tengo ganas de vivir para observar casi con destreza. Y esos momentos que puedas percibir tristes, reflexiona…

Esto es como gastar todo el café y el coñac trago tras trago para después romper aguas a la espera de algo que siempre está a punto de llegar con toda clase de lujos y resplandor.

Estas hojas son las que te van a acompañar cuando alguien te dé un consejo que no has pedido o cuando te digan que esperaban más de ti. Aquí no hay palabras compasivas ni el típico intermedio reparador. Simplemente, si te meas, te pierdes la película. Si tienes sed, haber contado antes con ella y, si hay demasiada gente a tu alrededor, te presto mi soledad, pero vete trabajando la tuya, porque no existen aquí las doncellas con cofia ni es un libro de terciopelo cosido con hilo de oro.

Con estos relatos quiero transmitir esa parte importante como una médula de temas que no solo necesitaban más tiempo, sino más enfoque.

Los libros felices me agobian.

Las palabras de aquí dentro necesitan humanos alrededor para funcionar. Es un libro lleno de vida, pero no seleccioné la parte buena para evitar daros el trabajo hecho. Tened en cuenta dónde se gesta la rabia los que no sabéis que sabéis pensar.

Ojalá me importara cuáles fueron los días o meses en los que escribí cada página. Lo que interesa es el contenido tan plural sobre el que un pato sería capaz de nadar con energía después de ser decapitado.

Solo puedo esperar de ustedes que no sean escépticos y que se impliquen con la realidad. Relaciónense pues con aquellas personas que no tengan que revelarles cómo es uno mismo. Con ello quiero referirme también a los libros que no necesitan ser explicados. Si ustedes se obligan a ser más fuertes de lo que son, estas hojas pesarán veinte kilos más.

Aquí no cuento las cosas como me convienen, porque para eso tendrían que pasar doscientos años. Eso sí, la mayoría de las veces «sonrío con la alegre tristeza del olvido» (Miguel Hernández).

No hay manipulación.

Deben tener presentes al menos estos dos bandos: los que optan por la terapia en plena venganza o los que optan por la venganza en plena terapia.

Desconfíen de los pájaros que cantan en la jaula y, hagan como Charlotte Delbo cuando fue deportada con doscientas treinta presas francesas al campo de concentración ―de las cuales solo sobrevivieron cuarenta y nueve―. Cuando las obligaban a permanecer en filas, ella y sus compañeras no salían ni las primeras ni las últimas porque los palos llovían ahí, sobre las primeras y las últimas. Ya saben, no se acerquen mucho a los extremos.

 

 

 

 

Puede que tengamos mucho en común si están al tanto de lo que hablo cuando digo que traigo desde el pasado aquella luz que aún conservan los dormitorios donde nacían niños.
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Tantas rosas en hilera

parecen un ejército débil resistiendo.

 

Para ser sincera, el mundo no es precisamente lo que más necesito en días de incomprensión y furia. Pero nunca le haría daño.
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Cuando empiezo las oraciones con «creo» me da mal rollo porque suelo ser una persona bastante contundente. Por otro lado, creer es como una trenza gorda o varias pequeñas fuertes que se han lavado en el río del pueblo, donde cada verano nos hacíamos invencibles.
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Lo tuve claro.

La vi enfrentarse al mundo sin pensar en el qué dirán. La acompañé mientras lloraba y comía a la vez para estar fuerte. En tres días terminó con dos bolsas de caramelos de eucalipto que guardé para mis dolores de garganta, se ve que también para sus problemas de pecho.

Arrastró las torturas ocasionadas por quien sintió el ego crecido tras humillarla y después hizo su manejo emocional sin darse apenas cuenta mientras me abastecía tratando de entender que tal cual hablamos se puede ver la existencia mejor que como es.

Alan Earl nos habla en su libro de los calabozos del Kremlin, donde los sospechosos eran sometidos. Cuenta que «los inocentes, golpeados y aterrorizados, confesaban delitos, y los culpables delataban a otras víctimas». Ahora los calabozos son invisibles.

La vida no es exactamente injusta si la comparamos con lo que sucedió en el pasado. A veces simplemente hay que cambiar de lugar o conocer lo desconocido y mandarme una foto de dos huevos fritos de vez en cuando para saber que aún hay esperanza y que entendimos la historia de este país, sobre todo la nuestra.

No por ser mujer, sino por ser humana. Lo tuve claro.
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Generosidad.

 

La que nos enseña el sistema no nos mantiene a salvo. Nos mantiene a raya y la envían como una mercancía lujosa por la que hay que callar mientras sufrimos su transformación. Hay moratones de generosidad. Imitaciones. Intereses.

Que ya está bien. Parece que vetaron las armónicas en este país.

Me gustaría saber con qué cara me miran después de haber sentido lo mismo.
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Es fácil amar solo las cosas bonitas, pero ¿saben qué? Eso es síntoma de una ceguera espantosa.

Traigan dolor, miedo y cosas irremediables, que hoy compré el pan que me gusta.

Y cierren el puente para que las calamidades no vuelvan con sus perfectas puestas de sol o con sus libélulas, huesos y monedas.

Déjenme disfrutar teniendo la opción de reír y llorar a la vez sabiendo que empiezan a saltar los grillos tras la casa donde creció mi padre.

Bendita locura. Bendita revolución de la esperanza y del pensamiento tras la sencilla felicidad al sentir más de cuatro pájaros cantando a la vez.

Qué hambre tengo cuando se vive desde uno mismo.
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Aun teniendo todas las claves a nuestra disposición: psicólogos, compromisos, buenos amigos, emociones con derechos, chocolate, hora de comer, un techo, un vaso de leche caliente… Aun así, seguimos padeciendo. Deseando el pijama del vecino.

 

￼[image: Ornamento 11]

 

 

 

 

Solo algunos días de lluvia me apetece cancelar cualquier actividad social. Somos mortales con cierto cansancio voluntario preparándonos para la acción de ir a donde no nos agrada.

Parte buena: me automotivo con las adversidades. Controlo mis impulsos y resuelvo el problema. Mi nueva idea interpersonal es cursi pero agradable.
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Hace unos días me han dicho que lloraron con mi primer libro.

Puede ser por cosas que vi y que, aunque no hablo de ellas, permanecen en mí.

Como aquel niño muerto en la orilla de una playa de Turquía. Yo estaba embarazada de siete meses haciendo lo posible por estar al tanto de por qué quiero traer un niño a este mundo.

Intentando entender por qué una foto me tiene tantos días llorando y sin embargo ante la sociedad no sirvió de nada a largo plazo, porque, tras tanta sobreinformación, una vez más llegó el olvido y nadie entendió el mensaje. Hay un dicho que dice «el lobo come toda la carne, pero la suya la lame».

Yo no fui capaz de compartirla ni una sola vez. En lugar de eso, acariciaba mi barriga como entregando un futuro a mi hijo. Un futuro en el que podríamos ver unidos lo injusto y descubrir la justicia al lado de un enjambre de madres.

Desde que murió Alan Kurdi, cientos de personas siguieron perdiendo la vida en el Mediterráneo. Ya no tengo barriga que acariciar y mi bebé llora mientras miro esa noticia sin saber cómo calmarnos.

El lenguaje de la emoción es el más primitivo que utiliza el cuerpo humano para expresarse. Lo que no entiendo es por qué no funciona en todo el mundo. ¿Quién desconectó las emociones en esas guerras? ¿Por qué ese niño no puede usar hoy el lenguaje de la supervivencia?
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