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PRÓLOGO


Mira, hija mía, los hombres somos muy egoístas,
y si te dicen alguna vez que hay cosas que pueden hacer
los hombres y las mujeres no, di que es mentira,
porque no puede haber dos morales para dos sexos.


JOSÉ PARDO BAZÁN


MARINEDA1



Todo empezó en la coruñesa calle Tabernas. Allí se trasladó la familia de Emilia poco después de que ella naciera –el 16 de septiembre de 1851– y allí hojeé por primera vez un ejemplar que contenía parte de su epistolario con Galdós. La Casa Museo Emilia Pardo Bazán, situada en la primera planta de lo que fue el amplio caserón familiar, acoge hoy una pequeña muestra de la plenitud vital y artística de su dueña. Poco o nada sabía de Emilia en aquel entonces. Su figura rechoncha, embutida en plumas o tules fantásticos, como aparecía retratada por los pintores de la época, me seguía devolviendo esa imagen plana de los libros de texto o las contraportadas de sus novelas. Contemplé algunas de las exquisiteces que allí se mostraban con una ligera y superficial curiosidad. Desconocía la pasión de Emilia por los abanicos, que coleccionó durante toda su vida, o ese gusto de casa grande por el detalle decorativo, las tallas de ébano, las delicadas porcelanas francesas, las mesitas orientales lacadas, el emblema de la familia coronando vajillas y cristalerías…


No podía saber que tras las dedicatorias de algunos escritores exhibidas en las páginas abiertas de varios de sus libros, bullía una historia intensa de respeto, odio disimulado o simplemente amor. A las caligrafías esmeradas de Blasco Ibáñez (“A la Sra. Pardo Bazán, un admirador”) o Rubén Darío (“A mi ilustre amiga D. Emilia Pardo Bazán, con todo respeto y afecto”) se unían opiniones que, con una sonrisa, imaginé dentro del natural intercambio de parabienes propio de la cortesía masculina de la época: “(…) lo que avalora es el talento poderoso y el mágico estilo de la escritora y novelista que tan alto puesto ocupa en las letras españolas. La verdad que es cosa que a todos maravilla que una mujer posea aptitudes tan relevantes en todos los órdenes” (Benito Pérez Galdós).


Desde la ventana del pequeño estudio, como enmarcada en un cuadro, se veía la iglesia de Santiago. En la pared contigua, una cita de Emilia llenaba el espacio muerto:


Por el otro lado (…) orientado al naciente, la virazón marítima calla y no se oye más que el goteo argentino de la lluvia en los cristales. Pero se ve tan cerca que se me viene encima, que me parece estarla tocando (…) la fachada gótica de la iglesia de Santiago (…), gris y pálida, con su cornisa cuarteada por el peso de los años, su pórtico de arco apuntado, señalando ya la ojiva, y sus dos santos de piedra que sostienen el arco y se miran inmóviles, siempre desde la misma distancia, a guisa de almas enamoradas que no pueden jamás reunirse (De mi tierra, 1888).


Resultaría fácil decir que fue como una premonición. En 1888, la relación entre Emilia y Galdós estaba en su momento más intenso, aunque con las dificultades propias que el secreto obligado imponía. La descripción de la iglesia, la comparación de las figuras con amantes que no pueden reunirse, tal vez le resultase evidente. Pero en mi primera visita a Marineda yo desconocía esos detalles. En la reconstrucción del estudio, con algunos muebles supervivientes al expurgo del tiempo y la historia, no encontré ninguna huella de vida: escritorios pulidos, fotografías en perfecto orden, objetos sin futuro y casi sin pasado.


Es cierto que en los objetos no permanece de su dueño más que lo que nuestra imaginación quiera añadir. La costumbre de conocer las casas de los escritores tiene que ver más con el visitante que con la indagación sobre la vida de los autores. ¿Qué pueden descubrirnos el bastón de Joyce detrás de una vitrina, las gafas oscuras de Yeats o la pluma con la que, según nos dicen, escribió Lope de Vega? ¿Aprenderíamos algo de las piedras que Virginia Woolf se metió en el bolsillo, si pudiéramos verlas? La emoción del reconocimiento ante la vista de tales objetos no emana de ellos mismos, sino de nuestro mayor o menor grado de conocimiento de la obra o la vida de sus propietarios.


En aquella primera visita, el retrato de su hijo Jaime no escondía los desvelos de su madre ante las persistentes fiebres que le aquejaron en varias ocasiones, ni el interés de doña Emilia por la educación –del que dejó buena muestra la correspondencia con Giner de los Ríos–, y mucho menos el orgullo mal disimulado cuando se trataba de hablar de los logros académicos del chico o de su admiración compartida por las novelas de Galdós. No había para mí ningún eco de las palabras de don José Pardo prendido en los cortinajes, palabras que sin duda reverberaron en el corazón y la cabeza de su hija durante toda la vida. ¿Cómo explicar si no la tenacidad de la escritora en demostrar que la razón debía estar siempre del lado de la inteligencia y que la inteligencia no tiene sexo? Don José, de mirada serena, mofletudo, luciendo el abundante bigote de la distinción decimonónica, no puso trabas al desarrollo intelectual de su única hija. La vasta biblioteca de los Pardo Bazán, superviviente a saqueos e incendios y en la actualidad donada a la Real Academia Galega, es un reflejo de lo que en su momento debió alimentar el espíritu de la joven Emilia.


Fotografías de Marineda, citas de sus obras, revistas y publicaciones de la época fueron cerrando aquel superficial recorrido por el universo Pardo Bazán. Ni siquiera reparé demasiado en el manuscrito de la primera crítica literaria que Emilia hizo a las novelas de Galdós. Su letra diminuta, redondeada por el esmero de la caligrafía serena, fue una curiosidad más y no el testimonio significativo del inicio de una amistad duradera y profunda. No pude comparar esas líneas cuidadas con el apresurado trazo de las notas a “miquiño”, o la relajada soltura de las líneas dedicadas al “amigo del alma” donde se desgranarían preocupaciones, confidencias, reflexiones íntimas, sueños y deseos.


A la salida, en una estantería pequeña, entre las reediciones modernas de Los Pazos de Ulloa, Insolación o La Tribuna, encontré el libro de Bravo Villasante Cartas a Galdós. Era un ejemplar manoseado y algo viejo con una correspondencia incompleta. Mientras pasaba las páginas, las palabras empezaron a revolotear en mi cabeza:


Querido y respetado maestro: las pocas veces que veo letra de V. son para mí días de fiesta entera.


Amigo del alma, ante todo, no llames caridad a lo que es acendrada ternura.


¡Qué salto, qué brinco desde las alturas filosóficas hasta el tempestuoso océano de las pasiones de los afectos y las batallas de la vida!


Ante la moral oficial no tengo defensa, pero tú y yo se me figura que vamos un poco para nihilistas en eso.


Necesito un poco de serenidad para trabajar sin desaliento.


Me he propuesto vivir exclusivamente del trabajo literario.


Miquiño, haz por dormir y no fumes mucho.


Fragmentos incompletos de una vida que empezó a materializarse, más allá de la literatura o de los objetos exquisitos. La emoción que no habían sabido transmitirme los espacios, vacíos de historia para mí, me llegaba ahora a través de las palabras y estas me llevarían a través de bibliotecas y archivos, con el afán imposible de recuperar los matices de una historia prendida entre las líneas de una correspondencia olvidada.



MANTUA2



UNO


La Biblioteca Nacional se encuentra en un edificio dieciochesco, cuyos cimientos parecen asentados, más que en la tierra, en la solidez de los siglos. Perdida en aquel laberinto de pasillos, busco los manuscritos de unas cartas que Emilia dirigió a Galdós y que fueron publicadas de forma dispersa en varias revistas, entre 1980 y 1990.


En 1869 don José Pardo Bazán es nombrado diputado a Cortes y toda su familia, incluida Emilia y su flamante esposo José Quiroga, se traslada a Madrid. No es la primera vez que residen en la capital. Debido a la actividad política de su padre, la pequeña Emilia ya había dejado atrás Marineda en otras ocasiones. Desde los seis hasta los nueve años había tenido el privilegio de formarse en la escuela de señoritas de madame Lévy. Pinceladas de francés o mitología compartían horario escolar con urbanidad, costura o religión, todo lo que una señorita de la época necesitaba para disimular la zafiedad de la ignorancia extrema, sin caer en la aberración del desarrollo intelectual, vedado por aquel entonces al sexo femenino. Como recordará Emilia en sus Apuntes autobiográficos, el mayor acercamiento a la ciencia de aquellos años consistió en observar un eclipse a través de un cristal ahumado.


Lectora voraz desde la más tierna infancia, es de suponer que su “alma de varonil latir”, como confiesa en sus primeros versos adolescentes, se rebelase contra esta situación. De regreso a Marineda, proseguirá con sus lecturas de héroes clásicos y cruzados, de las revistas ilustradas que llegaban a casa, de los versos de Zorrilla. Descubrirá los tesoros de las bibliotecas de amigos de la familia –entre otras, la de la ilustre Juana de Vega–, donde por primera vez paladeará el placer de lo prohibido en las novelas románticas de Victor Hugo, Dumas o George Sand.


Hasta el nacimiento de Jaime en 1876, el joven matrimonio viajará continuamente por Europa, siempre bajo la protección y cobertura de don José Pardo Bazán. Si bien los primeros viajes respondían a un deseo de don José de poner tierra por medio, ante el agitado ambiente político tras la abdicación de Amadeo de Saboya, el conocimiento de otros países y otras culturas avivará la inquietud intelectual de su hija y reafirmará su vocación de escritora. Museos, monumentos, teatros, paisajes y costumbres empiezan a llenar las páginas de los cuadernos de viaje de Emilia. Sus horizontes lectores se amplían a Shakespeare o Byron, a los que lee en inglés. El interés posterior por la filosofía, inspirado de la mano de sus amigos krausistas, le hará aprender alemán y rendirse más adelante ante los versos de Goethe o Heine. En estos años comienza también su interés por los narradores españoles: Pereda, Valera y el mismo Galdós.


El ansia de saber de la joven Emilia se extiende hasta el ámbito científico en el que indagará guiada de su estimulante amistad con Augusto González Linares, por aquel entonces catedrático de Biología en la Universidad de Santiago y cercano al círculo de Giner de los Ríos. La admiración por el método científico y su deseo de vincularlo de alguna manera al arte se materializarán, años después, en el naturalismo literario de la escritora.


El ímpetu con el que doña Emilia acometió la tarea de su formación intelectual denotaba una naturaleza inquieta, entusiasta y, por supuesto, nada convencional para la época. Su empeño autodidacta resultó extraño, admirable o irritante para sus coetáneos varones que no debían enfrentarse a los obstáculos académicos, familiares y sociales con los que se encontraba una mujer en el siglo XIX.


No resulta difícil imaginar a Emilia, ya adulta, escritora reconocida, desvinculada del lazo conyugal, aliviada por su madre de las cargas domésticas, consumir largas horas en este mismo lugar donde consulto sus cartas. Madrid –además del centro de una agitada vida social– será para la coruñesa el punto de encuentro con los intelectuales, con el mundo editorial o académico, y también la oportunidad de recluirse en la Biblioteca Nacional con un universo de conocimiento a su alcance. Desde Madrid partirá hacia la capital francesa, donde pasará largas temporadas una vez al año. En París tomará contacto con los escritores naturalistas, conocerá a Zola, a Edmund Goncourt, participará en las tertulias literarias y regresará con la maleta llena de “cuestiones palpitantes”.


La carpeta que me traen a la mesa no abulta demasiado. Contiene un montoncito de correspondencia, tarjetas de invitación, avisos, agradecimientos… No lo había pensado antes, pero al pasar las hojas envejecidas me doy cuenta de que en este acto hay algo de pequeña intromisión. Los epistolarios publicados no parecen exponer de forma tan descarnada la intimidad de quien los escribió. La letra impresa, aséptica y ordenada, neutraliza en cierta forma este pálpito vital que se adivina en una línea torcida, un dibujo, un añadido de última hora con caligrafía temblorosa. Acceder a la correspondencia más personal, reveladora de pasiones íntimas, concebida con la sincera relajación de la confianza y pensada para esquivar la posteridad, acaba dejando la ligera inquietud de haber quebrantado un secreto.


De las cinco cartas a Galdós que encuentro en esta carpeta, dos llevan acuñada en relieve una pequeña corona, con restos de lo que debió ser una pátina dorada. En otra de las cartas, el sello de la condesa con el lema De bellum luce preside la cuartilla, imponente, revelador, esperanzado: una luz en la batalla. Paso el dedo por el relieve desvaído, arrastrando las últimas partículas de un tiempo demasiado lejano. Los detalles exquisitos que tanto parecen gustarle a doña Emilia sobreviven incrustados en las palabras, como restos de un mundo que se niega a desaparecer del todo. No resulta difícil imaginar a Emilia sentada, tal vez en esta misma mesa, embebida en la lectura de los narradores rusos, tachando y recomponiendo su próxima conferencia en el Ateneo o garabateando una nota a Galdós para confirmar una cita secreta; tal vez, siempre tal vez, la misma nota que yo sostengo entre mis manos mientras me lanzo al juego improbable del azar.


Pero mi tiempo también se agota. Recojo mis anotaciones y devuelvo la carpeta en el mostrador. Ya no queda nadie en las mesas y un crujir de sedas que se arrastran por el suelo me acompaña, conspirador, hasta la salida.



DOS



Un sordo murmullo llegaba hasta la parte alta, traspasaba las barandillas y las macizas puertas de la biblioteca del Ateneo donde Emilia repasaba su conferencia. Aunque no era la primera vez, el lugar, el tema y la expectación del auditorio le hacían sentir el peso de una responsabilidad que solo se aliviaría con un sonoro triunfo. Con una mano redonda y blanquísima se compuso levemente el cabello, más como un gesto de mecánica feminidad que por necesidad. El pequeño broche de brillantes que recogía un mechón en la sien era prácticamente perfecto: elegido para la ocasión, poseía la belleza serena de las joyas valiosas.


El momento había llegado. Recordó las palabras de su amigo Castelar cuando se le quebró la voz hacía ya algunos años, en su querida Marineda: respirar profundamente al final de cada párrafo, subrayar la palabra clave, mirar a la concurrencia al exponer una idea importante, mantenerse erguida, calmada y con mucha sangre fría. Ya vendrían el ardor y la vehemencia.


Gumersindo Azcárate asomó su bigote relamido por la puerta.


—No cabe ni un alfiler. Han abierto las puertas para acomodar a la gente que se ha quedado sin sitio. Hay una hilera de curiosos que llega hasta la calle. Y en el salón, todos: Fé, Calcaño, Luis Alfonso… en fin, todos… Galdós está en la primera fila.


Emilia sonríe. Levanta con delicadeza la cola de su vestido para girarse hacia su interlocutor; el brillo de los azabaches sobre la seda negra impone el respeto y la admiración de una elegancia adinerada. Azcárate le ofrece su brazo, ella recoge sus lentes de concha de la mesa, las cuartillas escritas con letra diminuta y, con una leve inclinación de cabeza, acepta la galante invitación:


—Pues no les hagamos esperar más.


En la primavera de 1887, Emilia Pardo Bazán pronuncia en el Ateneo madrileño una conferencia sobre los narradores rusos, a los que había tenido oportunidad de estudiar y leer con auténtica admiración. No es la primera mujer que se sube al estrado de los conferenciantes en esta institución, pues ya lo había hecho en 1884 la escritora progresista Rosario de Acuña. Sin embargo, la actualidad del tema elegido y la arrolladora personalidad de doña Emilia despiertan la expectación de admiradores y detractores.


Entre las opiniones más elogiosas, la de Galdós, a quien dedicará un ejemplar de las conferencias (“A mi querido amigo Benito Pérez Galdós. La autora”). Entre las menos positivas, la de Valera, que criticó la superficialidad de sus planteamientos y el haber leído a los autores en la versión francesa. A pesar de todo, el ansiado reconocimiento como escritora parece haberle llegado finalmente en estos años.


Ni siquiera en las críticas más despiadadas con las que Emilia tuvo que enfrentarse a lo largo de su vida se cuestionó su talento literario. ¿Qué le faltó entonces para contar con el aplauso incondicional de sus colegas de profesión? En su crítica a Los Pazos de Ulloa, Clarín afirma que ve en la escritora:


… a la gran curiosa, a la sabia y erudita, a la dueña del idioma, a la maestra del estilo, a la dama de aptitudes universales, (…) a la dama que pinta, la dama que tiene correspondencia con medio mundo literario, la dama que viaja, la dama que examina bibelóts en un bazar y pergaminos en una biblioteca, la crítica insigne, la novelista graciosa, discreta, perspicaz y con cien colores en la pluma… (…) ma la gloria non vedo.


Clarín, como muchos de sus contemporáneos, a pesar de tratarse de hombres ilustrados y progresistas, cree con firmeza que en el orden intelectual la mujer jamás podrá igualarse al hombre. A la condición femenina le está vedada la capacidad de penetrar en lo más profundo, sórdido o despreciable del alma humana, porque esa labor “es obra de groseros varones”. Sin esa capacidad, por tanto, ninguna mujer alcanzará la gloria en un olimpo esencialmente masculino. No se trataba pues de la religiosidad sui generis de Emilia, de su condición social acomodada, de su carácter alegre y vital, de sus gustos excéntricos o de cierta frivolidad mundana, características que le achacaron, en numerosas ocasiones, como impedimentos para desarrollar su tarea de escritora. Se trataba, sencilla y claramente, de su sexo.


En estas circunstancias solo había un camino posible. “Lo dicho, esta especie de transposición del estado de mujer a hombre es cada día más acentuada en mí, y por eso no tengo tanta zozobra moral como en otro caso tendría. De los dos órdenes de virtudes que se exigen al género humano, elijo las del varón… y en paz”.


Es de suponer que la decisión de Emilia de luchar contra su propia naturaleza la dejase expuesta no solo a la indignación de muchos, a la más abierta incomprensión, sino a las críticas más despiadadas y, en no pocas ocasiones, al mezquino insulto personal. Una caricatura que circulaba en los periódicos de la época mostraba a la escritora en ropa interior, calzándose unos pantalones. Sin embargo, doña Emilia nunca rechazó las polémicas literarias o políticas en las que se vio envuelta con frecuencia, y esgrimió sus argumentos, con mayor o menor suerte, siempre desde la honradez de sus propias convicciones. Pero, como le reconoce a Galdós con cierta amargura: “En este desgraciado país, incapaces los hombres de equipararse a las mujeres, se dedican a difamarlas”.


En la transposición hacia los valores exigidos al varón se encuentra el fundamento de su lucha para conseguir la igualdad de hombres y mujeres. El ser humano, para doña Emilia, no tiene sexo. Los derechos que amparan al individuo en la sociedad no pueden excluir a las mujeres. La consideración del sexo femenino, por tanto, debía cambiar: “Lo único que creo que se debe en justicia a la mujer es la desaparición de la incapacidad congénita con que la sociedad la hiere. Iguálense las condiciones, y la libre evolución hará lo demás”.


Doña Emilia reclama para la mujer la consideración en sí y para sí misma, no en función de su relación con los otros, como madre, esposa o hija. A partir de 1898 una parte importante de sus ensayos cobrará un marcado enfoque feminista. En este año ven la luz en La España Moderna dos artículos significativos: el primero, en alusión al rechazo de la candidatura de Gertrudis Gómez de Avellaneda a la Real Academia, debido a su condición femenina. El segundo, titulado “La mujer española” y publicado con anterioridad en una revista inglesa, analiza la consideración de la mujer en España atendiendo a diversas clases sociales.


También en el Nuevo Teatro Crítico, publicación que funda y luego escribe en su totalidad, Emilia va a denunciar las carencias formativas de las mujeres debidas al nefasto sistema educativo español. Estas diferencias en el acceso a la educación serán para la escritora la causa principal de la marginación femenina. Entre los muchos artículos y conferencias que escribió en estos años tampoco obvió temas controvertidos, como la hipocresía de la sociedad en su consideración de la moral masculina y femenina. O el rechazo de la maternidad como única misión de las féminas en la tierra: “Todas las mujeres conciben ideas, pero no todas conciben hijos. El ser humano no es un árbol frutal que solo se cultive por la cosecha”.


En 1892 Emilia fundará la Biblioteca de la Mujer, con títulos como La esclavitud femenina de John Stuart Mill o La mujer ante el socialismo de August Bebel. Si bien esta iniciativa respondía a la intención de conseguir la paulatina toma de conciencia femenina de su condición marginal en la sociedad, no obtuvo la repercusión que esperaba. La colección termina con varios volúmenes sobre cocina y Emilia declara con irónica desilusión: “Cuando yo fundé la Biblioteca de la Mujer, era mi objeto difundir en España las obras del alto feminismo extranjero (…). He visto, sin género de duda, que aquí a nadie le preocupan gran cosa estas cuestiones, y a la mujer, aún menos. Cuando por caso insólito, la mujer se mezcla en política, pide varias cosas asaz distintas, pero ninguna que directamente, como tal mujer, le interese y convenga. Aquí no hay sufragistas, ni mansas ni bravas. En vista de lo cual, y no gustando de luchas sin ambiente, he resuelto prestar amplitud a la sección de economía doméstica de dicha Biblioteca, y ya que no es útil hablar de derechos y adelantos femeninos, tratar gratamente de cómo se prepara escabeche de perdices y la bizcochada de almendra”.


A pesar de necesitar ese “ambiente” de lucha del que dice carecer, doña Emilia nunca abandonará sus convicciones y su espíritu combativo. Será precisamente en el Ateneo donde consiga sus más gratificantes éxitos en la lucha por la igualdad del género femenino. En 1897 le conceden una cátedra para impartir un curso sobre literatura contemporánea. En 1905 se convierte en la primera mujer socia de número de la institución, con voz y voto. Como declara el artículo del periódico La Época:


Cierto que no había razón alguna para que la ilustre escritora que, desde la cátedra de aquella docta Corporación, ha dejado oír su voz autorizada explicando lecciones de literatura, no pudiese disfrutar del derecho a ser incluida en el número de socios del Ateneo. La inteligencia no tiene sexo, y la de la señora Pardo Bazán es de aquellas que no solo honran a la Corporación que le abre sus puertas, sino al país entero, que la mira como a uno de sus más insignes hijos.


Tan solo un año después, la dirección del Ateneo la nombrará presidenta de la Sección de Literatura. En 1910 obtendrá el cargo de consejera de Instrucción Pública y en 1916 el de catedrática de Literatura Contemporánea y Lenguas Neolatinas de la Universidad Central de Madrid. Todos estos nombramientos, además de suponer una evidente satisfacción personal, constituirán para doña Emilia el inicio de un camino que quiso abrir con su propio ejemplo.


Aunque en el Ateneo me informan de que gran parte de los fondos bibliográficos que podrían interesarme se quemaron durante la Guerra Civil, no me resisto a curiosear por sus salones. La biblioteca parece respirar un aire de otra época. En realidad, todo parece flotar en un universo paralelo donde se haya abolido el tiempo. Anaqueles ordenados se pierden en la oscuridad del alto techo, maderas nobles en las mesas, lámparas concentrando su luz sobre dos o tres personas absortas en el estudio. Imagino con una sonrisa lo que debía suponer, en medio de este beatífico sosiego, escuchar a doña Emilia tecleando incansable en su máquina de escribir. Como recuerda Gómez de la Serna, su tenaz golpeteo en el silencio de la biblioteca parecía granizo repiqueteando en la claraboya.


Me asomo al recoleto salón de actos, a la Cacharrería —animado centro de tertulias— a las salas de conferencias… Todo está vacío y semioscuro, es algo tarde. Al salir, me detengo un instante en la galería de retratos. Incrustados en paneles de madera oscura que cubren ambos lados, inmortalizados en su imagen más imperecedera, los que supongo grandes hombres. La oscuridad difumina sus rasgos entre los que apenas distingo barbas recortadas, bigotes en punta, rebeldes pelambreras o calvas ilustres, levitas negras, uniformes, bandas honoríficas, condecoraciones, miradas desafiantes, tristes o graves, poses circunspectas. Entre todos ellos, solo una mujer: doña Emilia Pardo Bazán.


TRES


El palacete de Parque Florido parece haber encontrado un oasis de quietud en medio de la capital madrileña. En un recodo del jardín, dos hileras de naranjos conducen al interior del edificio que alberga la biblioteca de la Fundación Lázaro Galdiano.


La Fundación se halla en lo que fue el domicilio personal de José Lázaro Galdiano, bibliófilo, coleccionista de arte, editor, mecenas… hombre culto y de singular atractivo. Los retratos de la época nos muestran a un varón corpulento, erguido, de porte principesco, vestido con levita, camisa almidonada, guantes y flor en el ojal. Su rostro revela un perfil helénico, como de moneda o sello, y la mirada desafiante parece posarse en la desconocida posteridad. Todo en él, desde su pulcritud orteguiana hasta la repeinada barba, emana una notoria distinción.


En mayo de 1888 Lázaro Galdiano, como secretario de la Exposición Internacional de Barcelona, conoce a Emilia Pardo Bazán. El flechazo sentimental e intelectual viene propiciado por el delirio voluptuoso de la costa mediterránea, en la que ambos desaparecen durante tres días: “Con un clima meridional, un cielo de terciopelo azul, un mar digno de Nápoles y una lluvia de flores, de ginesta, de embriagador aroma que cae de todos los balcones e inunda el suelo, y para más la temperatura y la atmósfera recordando aquellos versos de Musset: poète, prends ton luth: le vin de la jeunesse fermente cette nuit dans les veines de Dieu…”.


La relación amorosa será breve, pero la colaboración y la amistad entre ambos se mantendrán a lo largo de los años.Tiempo después, ya instalado en Madrid, Galdiano funda la revista La España Moderna, que Pardo Bazán apoyará con entusiasmo.


Pero en la primavera de 1888, la amistad de Galdós y Emilia había traspasado ya los umbrales de la relación íntima. Unos meses después del fugaz encuentro en Barcelona, Emilia responde a una carta del escritor en la que él parece enterado de lo sucedido con Galdiano: “Perdona mi brutal franqueza. La hace más brutal el llegar tarde. Y no tener color de lealtad. Nada diré para excusarme, y solo a título de explicación diré que no me resolví a perder tu cariño confesando un error momentáneo de los sentidos fruto de circunstancias imprevistas. Eras mi felicidad y tuve miedo a quedarme sin ella. Creía yo que aquello sería para los dos culpables igualmente transitorio y accidental. Me equivoqué: me encontré seguida, apasionadamente querida, y contagiada. (…) Perdóname el agravio y el error, porque he visto que te he hecho mucho daño”.


La sinceridad y humildad de Emilia, el profundo dolor con el que lamenta haberle causado algún daño a Galdós y la verdad de su amor, conmueven al escritor que confiesa sentirse enfermo y necesitado de su irreemplazable afecto. Lo cierto es que, a pesar de que ninguno de los dos deseaba la ruptura de una relación en la que se combinaban la admiración intelectual y el entusiasmo amoroso, la reanudación de su idilio se teñirá de una melancólica nostalgia del pasado.


Quizás resulte muy difícil explicar los afectos de Pardo Bazán, sobre todo aquellos que derivaron hacia un sentimiento amoroso más profundo, sin vincularlos a la admiración intelectual o artística, al contagio vital emprendedor. Es muy curioso comprobar cómo la relación de Emilia y Galdiano aparece mencionada en muchas ocasiones como la “infidelidad” de la escritora, cuando por aquellas mismas fechas Galdós ya se escribía con Lorenza Cobián, con la que tendrá una hija en enero de 1891. La doble moralidad exigida por la sociedad no parece convencer a Emilia: “pero ahí tienes tú lo que sois los hombres. Os parece más ridícula que ninguna la situación de José, y sin embargo queréis que nosotras seamos unas estatuas de piedra berroqueña, insensibles a las influencias del medio ambiente, la noche y la ocasión. ¡Ah pícaros!”.
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