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			PRIMERA PARTE

		

	
		
			El Zoológico I

			De mi niñez remota, sólo conservo un confuso recuerdo y una fotografía. La evocación, cada vez más imprecisa, es la de una niña negra, de pelo corto y crespo, de cara cambiante y desdibujada que canta, me canta una canción y me acuna en su regazo. Fuera, plantas de enormes hojas palmeadas, de un verde vital, tiemblan al recibir inmensas gotas de lluvia, siento la protección acogedora del porche y de la voz. La voz de mi hermana.

			La voz de los negros y en la lengua de los negros, me suena rítmica y mate; como el chocar acompasado de dos maderas, me hace sentirme mecido y seguro. La lengua, la voz de los blancos, me suena a metal sin ritmo, no me gusta, me da frío.

			Nunca he logrado otro recuerdo, mi memoria vuelve a surgir ya entre las monjas, mis tres monjas, Rocío, Prado, Covadonga. Tengo leído algo sobre una diosa griega que tenía tres madres, yo también he tenido tres madres, turnándose en el tiempo y en el espacio para evitarme la soledad, la orfandad; no de unos padres que no conocía o había olvidado, sino de una niña que me cantaba en sueños, en una lengua mate y amable que yo no entendía ya.

			Fui un niño sin duda privilegiado, mis tres madres se comportaban como una enorme madre de tres rostros, siempre afables, demostrando sin recato su preferencia por mí entre los niños del orfanato. 

			—¡Pero que bueno y que listo eres! Si ya ganas a leer a todos, seguro que Dios te llama a ser sacerdote o santo, o las dos cosas; un santo mulatito como San Martín de Porres. Cuantas gracias tenemos que dar al padre Sebastián, que te nos trajo desde Africa, salvándote de los hombres malos.

			—¿Entonces, mi hermana no se salvó de los hombres malos? 

			—Si, a tu hermanita la habrá protegido Dios. 

			—Y si Dios nos protegía ¿por qué tuvo que traerme a mí el padre Sebastián? 

			—No sé, a lo mejor los hombres malos sólo mataban a los niños mulatos, sus razones tendría el padre Sebastián, Isidorito príncipe, no empieces a liarme que yo no doy más de mí.

			Y el padre Sebastián era sólo la foto de un cura de hábito blanco con barba y salacot, rodeado de niños negros, a uno de los cuales ceñía la cara en gesto tierno con su mano derecha.

			Una foto y narraciones épicas, seguramente fantasiosas de mis monjas: viajes evangelizadores en el puesto más avanzado de la iglesia en África, privaciones, riesgos sin par, vida de santidad...

			El día en que me contaron, entre lágrimas, que el padre Sebastián se había ido al cielo no sufrí ningún trastorno especial, de hecho, yo pensaba que siempre había estado en el cielo, interpretaba la foto como una especie de portezuela al cielo, como la de San Martín de Porres. Es cierto, que este llevaba corona brillante en torno a su cabeza, los ojos perdidos en éxtasis, mirada elevada al cielo, aferrado a una escoba, pero el padre Sebastián llevaba salacot, y tampoco este era signo menor.

			Cuando terminé el bachiller, ya interno en el colegio de los salesianos, comunidad a la que perteneció el padre Sebastián; para conseguir el título, necesité la partida de nacimiento. Por primera vez, no fue el abogado de la hermana del padre Sebastián, el inefable don Cástor, el que se ocupara del trámite.

			Durante los siete años de internado, don Cástor, se había encargado del pago de las mensualidades, la firma de las notas, la compra de ropa (tres veces al año) y más allá de su obligación, llevarme al cine, al circo ó al fútbol, (siempre al Calderón) junto con doña Eulalia, su esposa, un fin de semana al mes. 

			Don Cástor me entregó en un sobre con su membrete, cerrado, entre otros documentos mi partida de bautismo, que le fuera entregada por el padre Sebastián. Después de sermonearme sobre el paso que daría después del verano, comenzando seguramente los estudios universitarios, me dijo que era tiempo de que espabilara y para ello no sería mal comienzo que me ocupara de conseguir el título de bachiller personalmente. Dándome la dirección del registro y del instituto, preguntó, como siempre, si necesitaba dinero.

			Aquellos papeles me ofrecían un poco de mi historia. No es que hubiera sorpresas, aunque siempre, en conversaciones con don Cástor y su esposa y, por supuesto con los frailes, se aludía al padre Sebastián como el sacerdote “que me trajo desde Guinea”; desde que tuve uso de razón no me cupo duda alguna de mi origen y circunstancia. En honor a la verdad, debo decir, que el asunto nunca me ocasionó complejo ni sentimiento doloroso de importancia. Por supuesto, que alguna pelea entre compañeros de internado y sobre todo con algún externo, terminaba con una alusión al tema que reiniciaba la gresca. Pero, sobre todo, cuando la querella era entre internos, que eran los auténticos colegas, los que importaban, el asunto no se usaba ni con más insistencia ni con más crueldad de la que yo pudiera usar con el estrabismo, la cojera ó la tartamudez de otros. Francamente, recuerdo la relación con los compañeros de aquel internado como franca y leal, nunca me sentí excluido, como seguro que tampoco se sintieron ni el bizco ni el tartamudo ni el cojo.

			Otra cosa fue el leer en extraños el momento en que se enteraban, sobre todo en adultos: nuevos profesores, el entrenador del equipo de fútbol, amistades de don Cástor... en todo caso, aunque molesto, siempre lo he llevado con deportividad. Afortunadamente nunca me han rondado sensaciones paranoicas al respecto.

			 En este país, siempre ha sido un tema unánimemente divertido el de la progenie del clero, su supuesta rijosidad, y al que le toca le toca.

			 Mi queridísimo don Beltrán, el Conde, cuando años después entró en mi vida, contaba que la inauguración del telégrafo en España se hizo con una conversación desde Aranjuez a Madrid, entre Fernando VII y el presidente del Consejo de Castilla sobre el tema:

			—Ayer y en esa villa, una monja parió mellizos.

			—Noticia sería, Majestad, si hubiese sido un fraile.

			Yo mismo, que obviamente no he sido un apasionado del tema, me he encontrado con historias simplemente deliciosas, como aquella del Jardín de Venus, en la que Samaniego narra versificado, el cuento de una viuda que, acometida de “escrúpulos”, hace llamar a un buen fraile capuchino al que pide confesión. 

			Escrúpulo, cuya etimología literalmente es “Piedra en el zapato”. Se usaba, ya desde el medievo, para designar junto a la melancolía una enfermedad psíquica concreta, aunque se le diese una indudable base física por desarreglo de las bilis y todo eso. Hoy podría corresponder al trastorno obsesivo-compulsivo.

			La viuda, cuenta al capuchino que no puede calmar la conciencia porque ha roto el ayuno de Viernes Santo al quitarle, guluzmera, un cañamón del pico a un tordo que tiene enjaulado y comérselo.

			 El páter, avezado, le advierte que si penas tan floxas son las que la aflixen no ha de tener cuidado; la bendice y se despide, ante lo que la viuda, de repente, dice que también cree recordar que, en visita que le hiciera un santo confesor, se liaron las cosas de manera que el buen padre terminó afloxándosela once veces y quedando aún envarado. Si bien el buen fraile se despidió con algo de pena porque, al estar algo gordo, por fatiga, no pudo completarle la docena. Terminando el capuchino sentenciando «¡Echarla once y no seguir por gordo! ¡Este sí que es cañamón, y no el del tordo!»

			La partida de Bautismo, aquellos dos folios, concisos en su impersonal lenguaje burocrático, me contaron una historia bella que me enorgulleció. Dejaba de ser un descuido, el resultado de una casualidad para ser el hijo de Magdalena y Sebastián.  

			Isidoro Alarcón Ngu, hijo de Sebastián Alarcón Colmenar, Sacerdote, y de Magdalena Ngu Miko, maestra. Nacido en Santa Isabel, Isla de Fernando Po, el tres de febrero de 1963; bautizado en la parroquia de Santa Isabel el cinco de febrero del mismo año con los nombres de Isidoro y Blas, actuando como padrinos Restituto N´go Bikoo, sacristán de Santa Isabel y María Isabel Ngema Ngu  estudiante.  El oficiante fue el padre Constantino N´go Bikoo, coadjutor.

			La partida de nacimiento, basada en la anterior, perdía la frescura y sinceridad africanas, haciendo maestro a Sebastián Alarcón Colmenar y reduciendo el séquito a Magdalena. Pero a mí me emocionó esa vistosa procesión, con un sacristán, hermano del cura y posiblemente colocado por este y, el padre Sebastián Alarcón Colmenar, dando la cara y no escurriéndose como sería costumbre en la época.

			—Pero ¿Tú eres tonto? ¿No conoces a las negras? ¿Te lo vas a adjudicar? Se terminará sabiendo en España, matarás a tu hermana, no puedes imaginarte el daño que harás a la Orden, a nuestra labor.  

			Y Sebastián siguiendo adelante, sólo acompañado de su nueva familia indígena, posiblemente con el párroco blanco negándose a oficiar, como la colonia blanca, volviéndose de espaldas. Y yo, en brazos de María Isabel Ngema Ngu, en quien presentía a esa niña negra que me acunaba en mi único recuerdo. Y mi madre.

			Se supo en España porque el padre Sebastián lo dijo, y cinco años después apareció bajando de un barco conmigo de la mano, dando el disgusto a su hermana y a la Orden, que sólo pudieron disimular en la hoja del registro. Obligando a su hermana a hacerse cargo de mí, evitándome ser un expósito, inscribiéndome en el colegio como un alumno que cubre sus cuotas, aunque por mediación de un abogado, que pronto fue familia. Impidiendo que, como los tres “huérfanos” acogidos en el colegio, tuviera que realizar trabajos en las cocinas ó la lavandería para pagar la caridad del colegio; para hacerme libre de elegir. Ellos no pudieron, dos terminaron en el seminario y otro en el FRAP.  

			Aquellas hojas, en su burocrática frialdad, no dejaban de contarme una historia presentida, mostrándome la existencia de   Magdalena Ngu Miko y de María Isabel Ngema Miko y de la mitad de mi historia y de mi sangre. Me suscitaban la necesidad, la obligación, de buscar su existencia o su recuerdo.

		

	
		
			II

			Mi carrera no fue eclesiástica, fue Medicina, lo que no contrarió del todo a mis monjas.

			La hermana del padre Sebastián siguió cumpliendo escrupulosamente sus obligaciones conmigo, pagando cada mes, cada curso; matrícula, colegio mayor, libros... Don Cástor, cada mes se reunía conmigo en la cervecería Santa Bárbara, me entregaba un cheque con mi asignación y nos poníamos hasta las cejas de cerveza, barros mitad blanca mitad negra, y gambas. Podría ingresarme el dinero en la cuenta, pero por una diabetes incipiente lo tenían sujeto en casa y, esta excusa le permitía soltarse feliz una vez al mes y además verme, comentar conmigo el último partido del Atlético, que ya nunca veíamos juntos, y sondearme, de pasada, con mano de seda, sobre África, queriendo averiguar si había ya podido sosegar el dolor que traje de mi viaje a Guinea y al Infierno, para poder seguir viviendo. Me empeñé absolutamente en hacer ese viaje antes de la carrera y él no había podido impedirlo.

			A partir de tercero, me enseñaba los medicamentos que le habían prescrito, los electrocardiogramas, me consultaba sus achaques con fe, que no demostraba frente a mi catedrático de patología médica, a cuya consulta lo llevaba doña Eulalia.

			No pudo verme médico, murió estando yo en quinto de un infarto que doña Eulalia, entre lágrimas, achacaba a un berrinche frente al televisor, durante un partido del Atlético. Con él, por primera vez, enterré a alguien querido, sabiendo donde estaría la tumba en la que rezarle.

			Casi finalizando la carrera, una tarde, al volver de clase, me entregaron en la recepción del colegio mayor una carta, citándome para diez días después en una notaría. Me anunciaban la apertura del testamento de doña María de las Angustias Alarcón Colmenar, la hermana del padre Sebastián.

			 Un confuso sentimiento me invadió, aquella mujer se había negado a conocerme, para ella por encima de toda consideración yo era el accidente que había apartado a su amadísimo y único hermano de la santidad. No obstante, aceptando la voluntad de Dios y de su hermano había cuidado de mí, aunque por persona interpuesta, aún por encima de su obligación.

			 Por don Cástor supe que después de los primeros años, en que exigió un silencio riguroso entre ella y yo, comenzó a interesarse por mis notas, por mi comportamiento, por mi actitud religiosa. Le complació especialmente que decidiera hacer medicina. Fue acercándose poco a poco, pensó en conocerme, en saber de quien, en definitiva, era en parte su obra. Pero una indiscreción de don Cástor, que comentó los rasgos físicos que en mí le recordaban al padre Sebastián, tuvo el efecto de una palmada dada cuando una cierva, venciendo su temor natural, está a punto de comer de nuestra mano. Prohibió a don Cástor volver a hablar en esos términos, dio un tornillazo y se escondió en lo más espeso del monte. 

			Yo, por supuesto, he respetado siempre su recuerdo y su deseo. Su tumba, es otra más cuyo paradero desconozco.

			Respecto a la herencia, las últimas propiedades de una familia que se extingue, ya que posiblemente a pesar de su esfuerzo, doña María Angustias no pudo verme nunca como familia, pasaría a la Iglesia, a los salesianos, nada sorprendente. Siendo mi parte, el esfuerzo económico que hasta entonces se había empeñado en mi formación y que continuaría hasta que pudiera vivir de mi profesión. Por supuesto, me sentía pagado y muy agradecido hacia aquella mujer a la que ni siquiera he intentado imaginar físicamente. 

			No pensaba discutir una sola peseta a los curas que tan tenazmente habían trabajado aquella herencia. Don Cástor, en uno de nuestros encuentros de cerveza y gambas, me contó que, después de malmeter durante años, uno contra otro, el párroco de la iglesia donde doña María Angustias oía misa y un gerifalte de los salesianos, habían llegado a un acuerdo tácito, repartiéndose, visitas, comuniones a domicilio y peticiones de caridad, resignándose al fin a repartir, pactando una política de no-agresión.

			 Pero una buena tarde el salesiano acudió, ocupando su turno, a merienda y rosario; cuando la doméstica le abrió la puerta oyó que doña María Angustias hablaba con alguien y, sin duda inquieto, temió que el párroco, su adversario, hubiese roto el compromiso alcanzado, se precipitó en el salón, quedando petrificado al ver a un jesuita, vestido del hábito que seguramente nunca usaba, un misal sobre la mesa, vecino a la bandeja del café y las pastas, ¡Sentado a la derecha de la señora!  Reía abiertamente una ocurrencia de doña María Angustias.

			Fueron presentados, el jesuita le ofreció su fraternal saludo y la señora le explicó que una de sus amigas, viuda de un general de intendencia, le había hablado del jesuita, famoso por dirigir unos ejercicios espirituales para personas de edad. Al mostrar curiosidad, su amiga se lo había presentado y, amablemente, el fraile se prestaba a acudir a su casa para charlar sobre los previstos ejercicios y exponerle un proyecto de escolarización de niños en un barrio marginal, para el que toda colaboración sería bienvenida.

			 La merienda transcurrió por cauces de comedimiento, aunque de firmeza. El salesiano defendiendo la necesidad de no dispersar esfuerzos ya que la concentración de una aportación podría impulsar de forma notable la obra de Dios, por ejemplo, en las misiones en África, obra a la que ya heroicamente había cedido su vida Sebastián, mientras que la dispersión, podría no aportar nada a las múltiples obras que se quisiera atender. El jesuita, lamentaba que la televisión y el colorido de las misiones nos hubieran distraído de la miseria a resolver, incluso la apremiante tarea de evangelización a emprender, a pocos metros de nuestros hogares, estando por otra parte de acuerdo en la necesidad de no dispersar esfuerzos.

			La reunión se levantó, dejando a la pobre doña María Angustias en un mar de dudas. Los frailes se marcharon juntos, a la calle llegaban discutiendo en voz alta, para, poco después, ante los ojos atónitos de los paseantes de la calle Almagro, dar el salesiano un empujón al jesuita y este un misalazo en la nariz al salesiano y de no ser por la presteza en sujetarlos de los espectadores, que no sabían si estaban ante un cisma o ante uno de esos imbéciles programas de cámara oculta, frecuentes a la sazón, es seguro que hubieran terminado a puñetazos.

			Cuando acudí al notario, me hicieron esperar en una salita donde en cleirman ya esperaban dos frailes. Uno viejo, aunque fornido y rubicundo y otro joven, de facciones afiladas, pelo algo crespo y gafas ovoideas, que me hizo pensar en Gustav Mahler. Los saludé con frialdad y me puse a hojear una revisa para evitar una conversación.

			Me imaginé que el viejo sería el que lidiara bravamente con el jesuita, siendo el cura joven el que por edad lo habría sustituido en las funciones financieras de la orden. Al rato, con signos de apresuramiento, llegaba el párroco, un vejete enjuto, pero de cara jovial que me cayó simpático, posiblemente por la misma razón que los aficionados del Barcelona simpatizan automáticamente con un desconocido equipo turco que juegue contra el Madrid o viceversa. Me levanté y me presenté diciendo mi nombre y apellidos, el cura me apretó la mano con cierto afecto y estrechó la de los frailes sin hablar y mirándolos como si fueran transparentes.

			La lectura del testamento me hizo conocer una insospechada fortuna en acciones, metálico y joyas que se repartía al cincuenta por ciento entre la parroquia y los salesianos, quedando estos últimos obligados a pasarme una asignación mensual y a hacerse cargo del coste de cuantos estudios decidiera emprender hasta que consiguiera vivir de mi trabajo. Y para mi gran sorpresa me dejaba el piso de la calle Almagro con su mobiliario. El salesiano colorado, pidió la palabra para protestar por la carga que mi mantenimiento suponía en exclusiva para la parte por él representada.  pidiendo se aclarase que los estudios emprendidos por mí debieran estar relacionados con mi carrera de medicina y en territorio nacional, exponiendo su preocupación de que, desde mis entonces veintidós años, hasta que decidiera finalizar mi formación sin límite de tiempo establecido, pudiera ocasionar un gasto ingente. Mahler palideció ante la imprudencia del viejo y yo sentí subirme una bocanada de cólera al comprobar que aquel cabronazo había hecho averiguaciones sobre mi edad, estudios y situación antes de presentarse a la reunión. 

			Antes de que el notario tomara la palabra para aclarar la situación, solicité hablar y en uno de esos estúpidos gestos de belle indifférence  a los que tan aficionado he sido y que tan caros me han salido, me comprometí a renunciar a la asignación si el representante de la parte obligada se comprometía documentalmente a que ni él ni ninguno de sus colegas de obediencia intentaría en lo que me restase de vida entrar en contacto conmigo ni directa ni indirectamente, procurando, salvo razón de rigurosa fuerza mayor  no acercarse a mi persona a una distancia inferior a cien metros. El párroco no pudo evitar una sonrisa de satisfacción y Mahler suspiró aliviado.

			Di muchas vueltas al gesto de doña María Angustias cediéndome su casa. Sabía por don Cástor que la familia había venido desde su pueblo de origen en Cuenca, en tiempos del padre, ¿mi abuelo?, a Madrid. Vendiendo sus propiedades allí, la familia había invertido el capital en acciones de un banco del que el padre de Sebastián y Angustias llegó a consejero. La casa familiar, en definitiva, para ambos, fue esta de la calle Almagro. ¿Por qué doña María Angustias, que no pudo pese a sus indudables esfuerzos verme como un sobrino en vida, decidía cederme el símbolo, la sede de la familia? ¿Decidía que la familia continuara conmigo? No lo creía, más bien sería que informada como estaba de mi buena carrera y conociendo la codicia de los frailes, temió que no pudiera concluir mi formación y temerosa de incumplir la exigencia de su hermano, decidiera dejarme una garantía. Nadie podría asegurarme un motivo, y así eligiendo el segundo, decidí no torcer su voluntad, dando por terminada mi familia blanca, como tuve que aceptar terminada, masacrada, mi familia africana después del terrible viaje a Guinea. Vendí el piso sin llegar a conocerlo. 

			  

		

	
		
			III

			Para mí los sábados en el colegio, los primeros años del internado, eran la soledad de los pasillos, el olor del serrín que esparcían las limpiadoras al barrer por la mañana, las caras aburridas de los castigados, las caras resignadas de los tres huérfanos. La lectura reconfortante en la biblioteca, afortunadamente abierta, y las tardes de cine en el superocho del último piso: Cateto a babor, Sor Citroen, Sin novedad en el Alcázar... y sobre todo Tarzán, serie interminable de películas con negros portando bultos en la cabeza, blancos con salacot, como el padre Sebastián y los niños planteándome preguntas, considerándome una autoridad en la selva, en leones o en elefantes por mi infancia africana. Autoridad que naturalmente lejos de negar acrecenté, demostrando una erudición adquirida en mis sabatinas mañanas de biblioteca.

			Un día los curas nos informaron de que pasaríamos el sábado visitando el nuevo Zoo de la casa de campo. Sin duda de riguroso gañote, gracias a una oferta promocional de la empresa o a una subvención del Ayuntamiento. Con las monjas, yo había conocido la antigua casa de fieras del Retiro. Recordaba un oso blanco ya amarillo, encerrado en una jaula circular, con un zócalo de piedra y un chorrillo de agua cayéndole desde el techo. El pobre animal, viva imagen del abatimiento, paseando, la cabeza penduleando a uno y otro lado como diciendo: ¡No es posible! Recorriendo, ininterrumpidamente, de uno a otro extremo, su exiguo mundo. 

			Pero del nuevo Zoo los externos contaban maravillas. Leones viviendo en trozos de selva ante las narices del espectador, sin barrotes por medio. Una manada de lobos o monos cachondos, meneándosela sin pudor delante de todo el mundo.

			A la emoción del viaje se unía que mi perita vecindad era disputada ya desde que subimos al autobús. Las expectativas fueron superadas en todos sus términos. Los leones efectivamente se desperezaban y hasta en ocasiones daban un trotecillo. Vimos una manada de lobos riñendo un hueso, copular a dos monos… y pude ejercer mi magisterio a placer.

			Me senté junto a un estanque a comerme el bocadillo con dos amigos. Nos alejamos hasta una amena sombra en la ribera de un arroyuelo arbolado que nacía del estanque. Una pata obesa se nos acercó con su rastra de patitos y aceptó desvergonzada nuestras migas, al principio con precaución, para terminar, tomándolas de la mano; hasta que harta de nuestro alboroto y nuestra persecución de los patitos se alejó por una senda sin prisa. Los tres la seguimos sin dudarlo, nos condujo hasta una puerta metálica entornada por la que se coló, hubo cierta deliberación:

			—Los leones están en la otra punta, además, no va a ser tan gilipollas la pata, de meterse en un sitio con fieras. Sólo un vistazo, que no tardamos ¿Es que te acojonan tanto los curas? 

			Naturalmente pasamos y al poco trecho dimos con una alambrada que guardaba una caterva de escandalosas gallinas con sus pollos y algún gallo con displicente aspecto de baranda. Más allá un cercado guardaba ovejas, otro, terneros; allí codornices pitadoras, aquí mansos conejos algodonosos, las orejas caídas, demostrando absoluta carencia de rusticidad. Aquello era aún mejor que lo de los leones y los monos lascivos, aquellos animales acudían a lamer tu mano o a tomar la comida que les ofrecías con sólo acercársela; además olían mucho mejor y simpatizaban inmediatamente, eran como otros internos, les hablabas y parecían entenderte.

			Y así consumimos el tiempo, con voracidad infantil, hasta que por la puerta entreabierta vimos pasar un hombre con camisa kaki de muchos bolsillos, uno de los cazadores de las películas de Tarzán, aunque sin salacot.

			—¡Gracias a Dios ¡Están aquí!

			Y tras él el cura que se precipita hacia nosotros, seguido de los otros niños y algunos otros cazadores africanos. Al ver acercarse al cura los tres excursionistas nos apretamos como corderos, protegiéndonos las cabezas con los brazos. El cura lanzó un manotazo feroz mordiéndose el labio inferior, pero una fuerte mano le sujeto el brazo parando en seco el golpe, era la mano del white hunter que nos encontrara. 

			—¡Quieto! Mientras este yo aquí, no toca usted a un niño, además, habría que discutir quien es el culpable de esto. 

			El cura sorprendido, pero comprobando que la desautorización no había sucedido delante de los otros frailes, que en ese momento entraban, optó por callar y aplastarse. Como los otros curas venían también agitados, los tres culpables optamos por escurrirnos entre los demás chicos, y nuestro salvador desde su altura superior pidió silencio y decidió conducir la situación. 

			—¡No ha pasado nada!... ¡A ver niños! Nos encontramos en un sitio que nosotros llamamos el Zoológico Paralelo, como veis, los animales que ocupan este espacio son animales vulgares, nadie se interesaría por venir a visitar gallinas o terneros, sin embargo, la función de estos animalitos es fundamental: los animales cazadores, tigres, leopardos, águilas... en definitiva las estrellas del zoo, necesitan algo más que espacio y comida para mantenerse sanos y felices, necesitan cazar, si nos limitáramos a alimentarlos sin más se les dormiría el instinto y caerían en una especie de aburrido abatimiento, en un sopor progresivo que en muchos casos les conduciría a la muerte. Al no disponer de la posibilidad de recrear su hábitat, con todo el espacio suficiente para que sus presas y ellos se organicen en lo que conocemos como pirámide ecológica, tenemos que conformarnos con simular su entorno lo mejor que podemos y utilizar periódicamente a estos animalitos como presas...

			A medida que aquel hombre iba desgranando su discurso, en ese tono odioso que los curas utilizaban en las ocasiones en que los padres compartían un acto con los alumnos: «Queridos papás y niños...» Iba cayendo desde el pedestal mi defensor vestido de cazador, al lugar del más deplorable de entre los hombres. El miedo que sentía por el esperado manotazo del cura se iba sustituyendo por un miedo más frío y profundo, por una definitiva sensación de desaliento.

			Miraba al cordero, próximo, familiar, que ajeno a su terrible sentencia, dictada por aquel ya indudable enemigo, terrible carnicero que hablaba como Torrebruno; saltaba, el rabo escorzado en tirabuzón gracioso y recibía el caliente aliento de su madre en la oreja. ¡Seguro que se sabía el ser más importante para su ser más importante, su madre! El más importante del mundo. ¿Qué sentiría cuando de repente descubriera que su alegría, sus saltos, sus sueños no cuentan? Que su existencia está justificada para abandonado en una selva de cartón piedra, ser despedazado para desperezar a un leopardo de mentira.

			Volví a ver a la niña negra, cantándome en la lengua de los negros, seguía sin tener cara, pero ahora podía entender, recordar su canción: «No llores pequeño que te escondo yo. Si viene la hiena, entre tú y sus dientes, siempre estaré yo». 

			Comencé a llorar en silencio.

		

	
		
			IV

			En 1979, terminado el bachiller, cuando mi partida bautismal me recordó mi condición de africano, fui consciente de que había permanecido prácticamente indiferente al hecho de que tenía una familia guineana y que esa familia era algo más que un recuerdo nebuloso e intermitente, comencé a sentir la imperiosa necesidad de buscarla, encontrarla ó al menos recuperar su recuerdo.

			 En lo hondo, comenzaban a nacer, con intensidad creciente, sentimientos de culpa. Había consentido considerar como una anécdota mi origen africano, quizás incluso había aceptado la versión oficial de ser hijo del padre Sebastián Alarcón Colmenar y de “una negra”; dicho, como leyera en uno de mis sábados de biblioteca, a la manera de Hernán Cortés en sus cartas al Rey: «...embarcamos de madrugada, la partida la juntábamos diez hombres y tres indios.» ¡Dios! Durante todo este tiempo había concedido que las monjas, mis tres madres, los curas, don Cástor, todos, pudieran impunemente contarme que mi padre me había rescatado de un mundo tenebroso y salvaje ¿Y mí madre? ¿Y mi hermana? ¿Y los negros? Ah, esos que se jodan como los corderos del zoológico. Desde ese momento yo era tan negro como blanco, yo era guineano e iba a dedicar mi esfuerzo a desagraviar a mi familia, a mis negros. 

			La tarea era difícil. Tener familia en Guinea Ecuatorial en el 79 era tenerla en Marte. Don Cástor que aguantó la bronca que yo dedicaba al mundo, me puso en la realidad. Acudir a la embajada de aquel régimen asesino y demente a preguntar por los míos, podría significar condenarlos, en el caso no muy probable de que no hubieran muerto. Entendía mi angustia, pero lo único productivo seria contactar con el exilio guineano, que él tenía entendido que si no organizado, al menos estaba junto.  

			Y a ello nos pusimos. Yo, después de siete años de internado, no hubiera acertado ni a moverme en metro. El pobre don Cástor, usando un tiempo que le costaba caro, fue el que consiguió el contacto. Conocía a un empleado del Atlético de origen nigeriano y al ser lo más parecido que logramos al “exilio guineano” a él nos dirigimos. Lo visitamos mientras arreglaba el césped del campo, así, mi primer contacto con la idea de Guinea fue verde, y de hecho para mí, Guinea es inseparable del verde, del verde y la risa. Aquel buen hombre dejó el afán de aquel día para dedicarse a mí, no sabía nada sobre Guinea, ni su ubicación geográfica, pero recordaba a un negro guineano que venía de vez en cuando a ver los entrenamientos; haría por verlo y nos pondría en contacto. Salí del campo con una esperanza y un banderín del Atlético.

			El día antes de encontrarme con el guineano, se anunció por televisión el golpe de estado contra Macías. Tuve la suerte de poder brindar entre compatriotas el día que fusilaron a aquel paranoico, de hecho, con aquel brindis, con aquella alegría, experimenté el sentimiento agridulce de haber matado un poco al asesino, es como si ante la infamia, entre la vía pacífica a lo Gandhi y la defensa a zarpazos, hubiera elegido la última. Quizás asistido de razón, pero tenía el regusto amargo de haber matado. No sería la última vez.

			Entre aquellos exiliados, esperanza y recelo luchaban por imponerse. En definitiva, el golpe tenía pinta de riña de familia. Teodoro Obiang Ngema era sobrino del tirano, pero formado en España y anunciaba reformas y viajes a España y Francia, encendía una luz de esperanza. Además, se perfilaba una nueva figura, la del cooperante, profesional español que iría a trabajar en y para Guinea pagado por España. 

			Pero quizás todo este asunto se limitaba a la eliminación de un demente al frente del negocio, aunque la maniobra exigiría al menos guardar las formas, haciendo posible, por ejemplo, el viaje a Guinea de quien no tuviera relevancia política. Armengol, mi contacto a través del nigeriano del Atlético, me permitió empezar a desbrozar la maraña de mi historia africana. Ni él ni los otros, todos bubis de la isla de Santa Isabel, que yo empezaba a llamar Bioko, conocían a nadie con los apellidos de mi familia, pero Armengol me hizo notar, que los apellidos de mi hermana le sugerían un origen mixto entre bubi y fang (don Cástor llamaba pamues a los fang). Además, el primer apellido de mi hermana María Isabel, sobre indudablemente fang, era el apellido del dictador y siendo excepcionales las uniones entre las dos razas, esta le sonaba a rebeldía, aunque su intención no fuera abatirme, el asunto no le sonaba feliz.

			Mis intentos en la renovada embajada por el contrario no arrojaron luz alguna, aquel atajo de zánganos dio a los personajes de mi partida de bautismo por desconocidos sin un mínimo de tiempo para comprobarlo; en cuanto a mí, para ellos había nacido en Madrid en 1968 con cinco años.

			En el ministerio de asuntos exteriores se me prometieron gestiones que, en el mejor de los casos, tardarían meses, y yo sentía la urgencia que para mí vergüenza no había antes demostrado en mis diecisiete años.

			Tenía que ir. En exteriores se rieron cuando me propuse como cooperante. Les dije que en breve cumpliría dieciocho, que me pagaría el viaje y me plantaría en Malabo, les pedía que a cambio de trabajo me mantuvieran allí. 

			Una de las ventajas de la España de entonces era que no te echaban de los sitios y si eras lo suficientemente tenaz, podías terminar consiguiendo lo que pretendieras de la administración, logrando (titánica tarea por otro lado) aburrir al funcionario. Yo lo conseguí y a la tierna edad de diecisiete, de manera que me aceptaban como trabajador por un mes en el hospitalito de Malabo, si conseguía el transporte y permiso escrito de mi tutor. El que no tuviera nada concreto que hacer en aquel hospital no pareció escandalizar al funcionario.

			Don Cástor, me autorizó por escrito sin demasiadas protestas. Cuando le pregunté si doña María Angustias (viva entonces) me adelantaría el dinero necesario para el billete de avión fue categórico.

			—Mira, yo venero a esa mujer, y no puedo adivinar si se negaría en redondo ó por el contrario demostraría que ese sería el dinero que más deseara gastarse; pero es que además, esa es una de las cosas que no quiero averiguar, que me voy a conceder no averiguar nunca. Cuenta con el dinero para el viaje y para empezar a desenvolverte en Guinea, pero con una condición, este será un crédito al honor, me lo pagarás con lo que ganes cuando termines la carrera. 

			Armengol y don Cástor me despidieron en Barajas cuando partí hacia Bata vía Lagos. Mi vida me ha obligado a lidiar con descomunales canallas, pero a cambio me ha dejado estar cerca de los más nobles. Ha merecido la pena.
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