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			Gene Kerrigan (Dublín) és un escriptor i experimentat periodista distingit en dues ocasions amb el premi al millor periodista de l’any (1985 i 1990). És autor de set llibres de no-ficció sobre escàndols financers, política i criminalitat al seu país i de quatre novel·les negres ambientades a la Irlanda contemporània. Ha rebut el premi Gold Dagger per (The Rage, 2011), a la millor novel·la criminal del 2012, un guardó que també han guanyat autors com Edward Bunker, Henning Mankell i Fred Vargas. 

		


			
			
		

		
			Dies foscos a la ciutat 

			En Danny Callaghan acaba de sortir de la presó després de vuit anys de condemna. Un dia, quan s’està prenent una cervesa en un pub de Dublín tranquil·lament, dos pinxos perdonavides entren armats per carregar-se en Walter Bennett, un delinqüent de baixa estofa. Tot i que no hi té cap implicació, intervé per defensar-lo, però no sap que s’està enfrontant a un del grups més temuts de les màfies locals. Mentre la policia investiga els fets, en Danny serà perseguit i haurà de prendre decisions arriscades per mirar de salvaguardar els seus éssers estimats, i tot això entremig de guerres de bandes plenes de gàngsters psicòpates. 

			El periodista Gene Kerrigan ens ofereix de nou un retrat dels baixos fons de la societat irlandesa, d’uns dies foscos per a un ciutat on les onades d’immigrants, la droga i el blanqueig de diners estan a l’ordre del dia. Llegint aquest llibre, tindrem clar que cal vigilar, perquè si no controlem la nostra vida, algú altre ho farà per nosaltres.

		


		
			crims.cat

			Es diu crims.cat i és una col·lecció de novel·la criminal en llengua catalana, amb voluntat d’englobar tot tipus d’etiquetes i subgèneres: negre, policíac, espionatge, detectivesc, enigma…

			La represa, a càrrec de l’Editorial Clandestina, ens sembla de gran importància per continuar prenent-nos seriosament la iniciativa: la publicació regular de títols que combinen escriptors del país amb autors estrangers de ressò i prestigi que no han estat traduïts aquí, i alguna recuperació de gran interès.

			Així doncs, es tracta de prosseguir una col·lecció ja consolidada dins del mercat editorial en llengua catalana. Ara que ja és extensament reconegut l’èxit d’aquestes històries dins i fora de les nostres fronteres, cal aglutinar esforços en la nostra llengua per intentar evitar la dispersió editorial que viuen els autors que cultiven allò que Raymond Chandler va anomenar «el simple art de matar». Simple o no, creiem que hem de seguir oferint un ampli ventall de novel·la criminal de qualitat a tots aquells lectors que han gaudit de bones històries tots aquests anys.

			Per la nostra banda, ens proposem publicar la millor de les seleccions i poder-vos oferir un bon catàleg d’autors reunits en una col·lecció que respon ja a tots els criteris indispensables que caldria tenir presents sempre: un disseny identificable, unes cobertes suggeridores, una numeració i, és clar, un tria coherent de títols.

			Amb aquestes aspiracions, us convidem a passar pàgina i a començar a llegir. Hi trobareu un tipus de lectura, no ho oblideu, que ha delectat esperits de tota mena i de totes les contrades, que ara poden continuar gaudint en la nostra llengua.

			De manera que ja ho sabeu: si voleu llegir la millor novel·la negra en català, llegiu crims.cat!

			Dirigida perÀlex Martín Escribà

		


		
		
			T’agrada la novel·la negra? Subscriu-te a la col·lecció, escull quin nivell s’adequa millor a tu i rebràs les nostres novetats, llibres de fons i continguts exclusius.
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			Aquesta és l’època fosca, amor meu.
És l’estació de l’opressió, del metall fosc, de les llàgrimes.
És el festival de les pistoles.


			Martin Carter

		


		
			—Si us plau, no ho facis. Només és un nano —va dir l’home que estava espantat.

			—Aquesta és la que faré servir —va dir el pistoler—. A la mà tenia una bala petita, amb la punta roma. Sobre el metall brillant del casquet s’hi reflectia la llum de la saleta.

			—No va ser culpa seva —va dir l’home que estava espantat. 

			El pistoler va inclinar el cos cap endavant i la seva cara va quedar a pocs centímetres de la cara de l’altre home. 

			—Escolta, avi. Se suposa que me n’he de fer càrrec jo, de les pèrdues? —El to era de rancúnia.

			—Ell no la té, aquesta quantitat de diners.

			—Dona’ls-hi tu.

			—Jo no la tinc, aquesta suma. 

			—Tothom la té, aquesta quantitat. Ven-te alguna cosa.

			—Escolta…

			—No és problema meu.

			El pistoler es va guardar la bala a la butxaca superior de la jaqueta Hugo Boss que duia posada i es va apartar.

			
			—Si us plau.

			—Són les regles dels adults.

			—Em vendré el que pugui.

			—Fes-ho.

			—Però no és…

			—Té fins al cap de setmana.

			Vistes des de les muntanyes de Dublín, les llums de la ciutat brillaven a la manera d’uns granets de purpurina escampats a l’atzar dins d’un bol poc profund. La purpurina dibuixava patrons aleatoris: les llums platejades s’agrupaven formant rams, els edificis alts semblaven gotims de raïm, les d’advertència vermelles coronaven les grues, les línies corbes i taronges dels fanals s’estenien cap als barris residencials i assenyalaven el lloc on la carretera de la costa mantenia a ratlla la negror del mar. A dalt, els senyals lluminosos dels avions es movien recorrent un camí invisible en direcció a l’aeroport. El cel era clar, la lluna estava gairebé plena, l’aire era tan esmolat com l’aresta d’un bloc de gel.

			Els dos homes —seixanta anys l’un, vint-i-pocs l’altre— es van aturar davant d’un bosc molt espès i es van quedar mirant la que era la seva ciutat. Moltes llums, molta gent. Mig milió a la ciutat, un altre mig a la perifèria. Totes aquestes persones volien coses, necessitaven coses. Algunes no es podien comprar legalment, d’altres eren coses per a les quals preferien no haver de pagar el que costava comprar-les a les botigues. Moltes d’aquelles persones eren riques, i la riquesa podia canviar de mans. Dins d’aquell bol brillant i poc profund hi havia un milió d’oportunitats.

			
			Algunes de les grues estaven decorades amb llums de colors per celebrar la imminent arribada del Nadal. Abans, era habitual que els que pertanyien a la classe dels bocamolls no es cansessin de vanagloriar-se de la quantitat de grues que perfilaven la silueta de Dublín. Les grues eren insígnies d’orgull nacional i se’n parlava amb el mateix to respectuós que empraven els més vells quan recordaven els sacrosants patriotes morts.

			No se’n vanaglorien tant, últimament.

			—Què et sembla? —va dir l’home més jove dels dos—. Ho farem aquí?

			L’home de més edat va apartar la mirada dels llums de la ciutat. Va encendre una petita llanterna i va guiar l’home més jove fins a una petita clariana que estava situada a una vintena de metres bosc endins. Un cop allà, va fer servir el taló per comprovar el terreny.

			—Força dur —va dir.

			—És l’època de l’any.

			—No cal que sigui gaire fonda. —L’home va passejar la mirada per la clariana—. Quan arribi el moment, creus que seràs capaç de trobar aquest lloc?

			—Cap problema. —L’home més jove va enterrar les mans sota les aixelles—. Ostres, fa fred, aquí dalt.

			L’home de més edat va picar el terra amb el peu.

			—Haurà de servir. —Va somriure amb sornegueria—. De tota manera, no serem nosaltres els qui ens ocuparem de cavar.

			 Mentre tornaven al cotxe, l’home de més edat va sentir el so d’una sirena perdent-se a la llunyania. La policia, una ambulància o els bombers. 

			Algú tenia problemes.

		


		
			PRIMERA PART 

			Impuls

		


		
			Dia 1
Capítol 1

			En aquella part del carrer, el pub era l’únic establiment que a aquella hora del vespre encara estava obert. Flanquejat per una filera de botigues, situat entre una floristeria i una perruqueria, durant les fredes nits d’hivern proporcionava al carrer una resplendor acollidora. El pub tenia dues portes d’entrada, una que donava accés a la barra del bar i una altra a través de la qual s’accedia al saló. Les finestres eren petites, tenien reixes i estaven situades força amunt. No feia gaire, havien pintat la façana d’un color blanquinós. El neó de color blau col·locat amb finalitats decoratives a la part de dalt dibuixava la típica silueta d’un lloro. El pub es deia The Blue Parrot. El seu propietari, que també s’encarregava de dur l’establiment, era un home anomenat Novak.

			The Blue Parrot era un pub de barri i la majoria del jovent preferia desplaçar-se al centre o anar a altres pubs locals que oferien algun tipus d’entreteniment. En Novak no creia en els concursos de pub, ni en les bandes de música de pub, ni en les nits de comèdia, ni en els discjòqueis. Ell es limitava a servir begudes i a proporcionar un espai on gaudir de la companyia.

			
			A l’altre costat del carrer només hi havia cases adossades amb uns jardins davanters molt ben cuidats. Es tractava de cases municipals que presentaven el típic disseny que s’havia reproduït al barri de Glencara i a altres barris similars de Dublín: a Finglas, Cabra West, Drimnagh, Crumlin i Ballyfermot. Petites i estretes, ara la majoria d’aquestes cases estaven plenes d’extensions. Moltes tenien revestiments de colors i decoracions extravagants, amb columnes que flanquejaven la porta principal i marquesines fetes amb rajoles que sobresortien de les finestres.

			Des d’un dels extrems del carrer, una moto es va dirigir cap al pub. En aquell lloc allunyat de les principals vies de comunicació del barri, amb prou feines hi havia trànsit, però la moto s’ho prenia amb calma, desplaçant-se suaument per damunt dels reductors de velocitat que s’havien instal·lat per desanimar els joyriders, els lladres que robaven cotxes només per fer-hi una volta conduint a gran velocitat.

			Quan la moto va arribar al pub, el passatger va ser el primer que va baixar del seient. Va agafar alguna cosa de l’interior de la guantera, i en arribar a la porta que proporcionava accés al saló es va aturar i va fer un gest al conductor per indicar-li que s’afanyés.

			Quan l’home amb un casc de moto negre al cap va entrar al pub, en Danny Callaghan va baixar del tamboret on estava assegut i va fer una ullada al seu voltant, buscant alguna cosa que li pogués servir com a arma. La seva mà va engrapar l’única possibilitat que va veure que tenia a l’abast: el got de cervesa mig buit que estava bevent.

			Després d’haver fet unes poques passes, l’assassí es va aturar. El casc li tapava la major part de la cara, i a través de la petita escletxa a la zona dels ulls es dedicava a inspeccionar cadascuna de les taules. A la mà dreta hi tenia un revòlver que sostenia de manera despreocupada, amb el braç deixat anar. Darrere d’ell va entrar un segon home que portava un casc de moto a joc i que sostenia una escopeta retallada de doble canó. Els dos individus anaven vestits amb unes granotes de color blau fosc.

			La majoria dels clients estaven asseguts a les taules; una mitja dotzena eren a la barra, drets o asseguts als tamborets. 

			El primer assassí va localitzar el seu objectiu i va començar a avançar.

			A aquelles alçades, la majoria dels clients que estaven més a prop de la porta ja havien entès què passava. El casc de moto, l’acompanyant armat cobrint les espatlles de l’assassí, les passes ràpides en direcció a la suposada víctima… En els últims anys, això s’havia convertit en una rutina tan recognoscible com les piruetes de Riverdance.

			 En Danny Callaghan va notar que la sensació de pànic que li oprimia el pit afluixava.

			No soc jo. 

			Va deixar d’agafar el got de cervesa amb tanta força i va ficar l’altra mà a la butxaca per intentar que li deixés de tremolar. L’assassí es dirigia cap al nínxol que hi havia al costat de la gran llar de foc, on tres homes havien empal·lidit i s’havien aixecat de les cadires on estaven asseguts.

			L’home que estava al mig dels dos altres, esquifit, de mitjana edat i amb els cabells grisos, es deia Walter Bennett. Si a l’expressió de les cares dels seus companys s’hi barrejava la por i el desconcert, al rostre demacrat d’en Walter s’hi dibuixava el terror.

			 En Danny Callaghan va acaronar la navalla suïssa que duia a la butxaca. Contenia unes alicates petites, un tornavís, un llevataps i una fulla de ganivet de cinc centímetres. Era una arma inútil, però tanmateix s’hi va aferrar. Va fer servir una ungla per triar la fulla del ganivet. 

			Per si de cas.

			Encara no havien passat ni deu segons i, ara, fins i tot el client més despistat de The Blue Parrot havia entès de què anava la cosa. 

			El so del partit de futbol de tercera divisió que donaven al canal d’esports va continuar, però la majoria de les converses van ser substituïdes pels esbufecs i les paraulotes que sortien de les goles d’uns homes esparverats.

			Alguns es limitaven a apartar la mirada, acotaven el cap o s’ajupien. D’altres observaven bocabadats el que estava passant, sense voler perdre’s cap detall.

			—Au vinga, foteu el camp.

			 En Novak, el propietari del pub, era darrere de la barra. Feia esforços per amagar la panxa mentre, amb el braç aixecat, el palmell enfocant cap al primer pistoler i els dits molt oberts, li indicava que s’aturés. L’individu, que ja gairebé havia arribat on era en Walter, el va ignorar.

			Des de l’altre extrem del pub, en Walter va fer contacte visual amb en Callaghan.

			—Danny, ajuda’m! 

			A poc més d’un metre de la seva víctima, el pistoler va aixecar el braç, va apuntar amb el revòlver al front d’en Walter, va deixar passar un segon i llavors va prémer el gallet.

			La pistola ni tan sols va fer «clic».

			Res.

			No hi va haver soroll, ni retrocés, ni filet de fum. Només una pistola que no funcionava.

			El pistoler es va ajupir quan en Novak li va llançar una ampolla de ginebra. I llavors en Walter es va moure. Va alçar un peu per enfilar-se al seient que tenia al darrere, va aixecar l’altre per pujar sobre la taula, la taula va trontollar i les begudes van caure. Abans de posar el peu a terra, en Walter ja estava corrent. 

			El pistoler, que seguia ajupit, es va girar, va allargar el braç i va apuntar amb el revòlver la figura en moviment. Als crits i els xiscles esverats dels clients va seguir el so eixordador de l’arma en ser disparada.

			En Walter, il·lès, s’estava acostant a en Callaghan.

			—Danny, ajuda’m!

			Amb una mà, en Walter va agafar en Callaghan per les solapes de la jaqueta, es va aturar un instant i llavors va continuar avançant, movent el cap a banda i banda mentre buscava un lloc per on poder fugir.

			—Danny!

			Què collons es pensa que puc fer, jo?

			En Callaghan va deixar anar la navalla suïssa i va treure la mà de la butxaca.

			En Walter va mirar en direcció als lavabos, però fins i tot enmig de l’estat de pànic en què es trobava sabia que només oferien un lloc sense escapatòria en el qual morir. No hi havia temps d’arribar fins a la barra, travessar l’arc i sortir per la porta. Es va girar cap al pistoler, que s’acostava cap a ell, i a continuació va retorçar el tors i es va ajupir de costat, com si encongint-se d’aquella manera pogués aconseguir situar el seu cos fora del perill.

			Remugant paraules d’advertència mentre passava pel costat d’en Callaghan, el pistoler va apuntar amb el revòlver en Walter. En Callaghan li va colpejar l’esquena amb el tamboret. El pistoler va caure pesadament a terra, de costat. L’arma li va volar de la mà, en Callaghan se li va llençar al damunt i, amb un genoll, el va mantenir clavat a terra.

			En Walter es va acostar i li va etzibar una forta puntada de peu a les costelles. Es va ajupir i va agafar el revòlver. Una pistola petita, grisa. Tanmateix, abans que en Walter pogués fer res amb ella, la mà esquerra d’en Callaghan li va engrapar la mà i el revòlver, fent servir l’altra mà per separar-li els dits de l’arma. A continuació, en Callaghan va fer una ullada al seu voltant.

			No hi havia cap client que no estigués sota una taula.

			En Novak havia sortit de darrere de la barra i ara estava dret, d’esquena a en Callaghan, fent-li un gest amb la mà al pistoler que era al costat de la porta per indicar-li que no fes cap moviment mentre, amb l’altra mà, brandava un martell. El pistoler va agitar l’escopeta a l’aire i, nerviós, va canviar de postura, recolzant el pes del seu cos a l’altre preu. 

			—Algú està ferit? —va preguntar en Novak.

			Silenci.

			—Deixa’l anar! —va rugir l’home de l’escopeta. 

			En Novak va abaixar el martell i va dir, amb un to sorprenentment calmat:

			—S’ha acabat, d’acord? Tranquil. 

			En Callaghan va agafar el pistoler per la pitrera de la granota i va estirar. El pistoler pesava molt, però en Callaghan no va tenir cap problema per aixecar-lo. Va sentir un crit ofegat, que va rebre amb satisfacció, mentre li retorçava el braç per darrere de l’esquena, i un xiscle mentre l’empenyia allunyant-lo de la barra, en direcció a la porta. El pistoler, amb la visió limitada pel casc, es movia amb dificultat. 

			—Tranquil, no ha passat res. —La veu d’en Novak sonava tensa. 

			Sostenint el pistoler davant seu, en Callaghan va passar pel costat d’en Novak. L’home que tenia l’escopeta era a uns quatre metres davant seu.

			—No facis ximpleries, eh? —li va dir en Callaghan—. Fot el camp i a ell el deixarem marxar.

			L’home de l’escopeta va dubtar. En Callaghan el va apuntar amb la pistola i va dir:

			—Deixa això aquí i ves-te’n.

			L’aspirant a assassí va deixar l’escopeta a terra, va retrocedir i va empènyer la porta.

			—Au vinga, Karl, au vinga! —va dir. 

			I llavors va desaparèixer. 

			En Callaghan li va treure el casc al pistoler. En Karl tenia uns vint anys. Un noi baixet, fornit, amb els cabells tallats a l’u i l’ombra d’un bigotet sobre un llavi que no parava de tremolar. En Callaghan el tenia fortament agafat, però podia notar la força que tenia aquell braç.

			—Pira-te-les, Karl. Si tornes per aquí, t’emportaràs una bona coça en aquest cul ple de grans que tens. 

			
			En Callaghan li va fúmer una empenta, el va encastar contra la porta i el va empènyer. A fora, el segon pistoler havia pujat a la moto i el tub d’escapament ja estava eructant. El seu company va pujar d’un salt al seient del passatger. El soroll estrident que va fer la moto en donar-li gas potser pretenia ser agressiu, però va sonar com un lladruc petulant.

			En Novak, que estava dret al costat d’en Callaghan, va veure com la moto agafava velocitat i s’allunyava.

			—Hòstia, Danny —va dir.

			En Callaghan va assentir amb el cap.

			—Hòstia.

			En la distància, la moto va creuar el feix de llum ataronjada d’un fanal i a continuació va fer un bot i es va posar a trontollar, ja que el conductor s’havia oblidat de pitjar el fre davant d’un reductor de velocitat. Els pneumàtics van xerricar quan la moto va girar bruscament per anar a buscar un carrer lateral. En qüestió de segons, fins i tot el soroll del motor havia desaparegut.

			En Novak respirava com si hagués fet un parell de voltes al bloc corrent.

			—Aquesta maleïda ciutat.

			—N’has reconegut algun? —li va preguntar en Callaghan.

			En Novak va fer que no amb el cap.

			—Algú ho explicarà a la policia. Els hauré d’avisar. —Va aixecar una cella—. Tu eres aquí, aquesta nit?

			En Callaghan es va limitar a quedar-se’l mirant. 

			—Llavors, és millor que te’n vagis. —Amb el cap, en Novak va assenyalar l’escopeta—. Què n’he de fer, d’això?

			
			—Rifa-la.

			En Callaghan va embolicar el revòlver amb la màniga de la seva jaqueta de camussa marró i va fer servir la part de baix de la samarreta negra que duia posada per netejar-la. 

			—Rifa’l, també —li va dir, donant el revòlver a en Novak.

			—Això em fotrà enlaire el negoci durant un parell de dies, amb tot l’enrenou que muntaran els polis —va dir en Novak.

			En Walter Bennett es va afanyar a sortir del pub. Va empentar lleugerament el cos d’en Novak quan va passar pel seu costat i va començar la típica carrera amb arrencades i aturades de qui no està acostumat a fer aquesta mena d’exercici.

			En Novak i en Callaghan van veure com en Walter s’allunyava. En Novak va deixar anar un esbufec i va dir:

			—De res, Walter.

		


		
			Capítol 2

			Durant els deu minuts que va trigar a arribar caminant fins al seu apartament, en Danny Callaghan va intentar mantenir a ratlla els pensaments pel procediment de dedicar-se a maleir repetidament la seva pròpia estupidesa.

			Maleït idiota.

			Així és com passa. Un instant…

			Es va tornar a maleir a si mateix i es va adonar que ho havia fet en veu alta.

			
			—Maleït idiota.

			No hi havia ningú, però, que el pogués sentir. L’aire era prou fred per mostrar el seu alè i el carrer estava desert. En Callaghan era un home alt i tenia la complexió d’algú que és capaç de guanyar-se la vida amb les seves pròpies mans, però el seu aspecte feia la impressió de ser una cosa inacabada. El tall de cabell, curt al clatell i als costats, resultava antiquat i el podria haver fet a correcuita un barber de tercera, i el gris que li salpebrava els cabells li afegia alguns anys més als trenta-dos que tenia.

			El rugit d’un Ford Fiesta de color blau cel va anunciar l’arribada d’algú aficionat a la velocitat; el noi que el conduïa devia tenir poc més de vint anys. El cotxe es va aturar d’una manera excessivament brusca davant d’una cruïlla en forma de T. Tenia les finestres tintades i unes llums blaves, decoratives, que es reflectien a l’asfalt per sota del xassís. Tota la carrosseria del cotxe semblava vibrar amb el palpitant ritme hip-hop de la música. La nit era freda, però la finestra del conductor estava completament abaixada. Allò no tenia res a veure amb la ventilació, sinó amb la joventut, amb la imatge i amb la tossuderia que tothom havia d’escoltar la música que a ell li agradava. En Callaghan recordava la sensació. 

			Probablement el xaval tornava a casa després d’haver plegat d’una feina per la qual li pagaven per sota del salari mínim, segurament un negoci de mala mort on el gerent ni tan sols s’havia pres la molèstia de demanar-li el cognom. Dins del seu cap, però, circulava pel barri camí de col·locar un parell de quilos de coca, disposat a obrir de cames una puteta o dues i a carregar-se qualsevol malparit que s’interposés en el seu camí. El noi va fer rugir el motor i va inclinar el cos cap endavant, va fer una ullada a dreta i esquerra i va prémer a fons l’accelerador. El xerric que van fer els pneumàtics va ser gairebé tan fort com l’estrèpit del motor.

			La primera vegada que en Callaghan va experimentar una sensació tan exultant com la que sentia aquell noi tenia quinze anys i conduïa un Lexus robat. Quinze anys i immortal, quinze anys i sens dubte era un conductor nat que podia enfrontar-se a la corba més tancada. I així va ser fins que, un parell d’anys més tard, perdut en el traçat de les vies del tren de Marino i amb un cotxe patrulla que li anava al darrere, va agafar malament un revolt i va acabar encastant-se contra un pal de la llum. Quan els de l’ambulància el van treure d’entre la ferralla, estava somrient i encara tenia el cap ple d’aquella sensació exhilarant.

			En Callaghan va notar un calfred en recordar-ho ara. No hi havia cap cura, tret del temps, per a aquesta barreja de testosterona, arrogància, coratge i estupidesa.

			Després de passar per un carreró estret, va sortir a una mena de descampat cobert de vegetació que s’estenia al llarg d’unes cinc hectàrees. Amb una mica de treball es podria convertir en un parc bonic, però com que allò no estava previst a cap pressupost ningú no faria la feina. El paisatge, ple de turons i zones enclotades, era desigual. La superfície enquitranada del camí que el travessava tenia incrustats, aquí i allà, trossos de vidres trencats.

			Qui podia voler matar en Walter Bennett?

			
			Un home amb una pistola podria haver estat una venjança personal. Dos —un pistoler i un suplent— feia tuf d’una banda de narcotraficants solucionant un problema.

			Es feia difícil de creure, però, que en Walter Bennett hagués escalat posicions fins a arribar a un nivell d’acció tan alt. En Callaghan i ell s’havien conegut a la presó, durant l’últim any de la condemna que estava complint en Callaghan; a en Walter li havien caigut cinc mesos per entrar a robar a un concessionari de cotxes. Des que en Callaghan havia sortit de la presó, havien ensopegat l’un amb l’altre un parell de vegades; en una d’aquestes, havien anat a fer una copa. La vida d’en Walter es veia repetidament interrompuda per les penes de presó, la qual cosa feia que a la seva cara envellida se li dibuixés l’aspecte perpètuament ressentit dels perdedors. En Callaghan no es podia imaginar com algú tan insignificant podia encaixar en les picabaralles d’uns joves que anaven armats amb armes serioses, però tant li feia.

			Maleït idiota.

			Fos el que fos en el que s’hagués ficat, en Walter no podia evitar ser un ximplet, però ell hauria d’haver tingut més cap. Si uns peixos grossos i amb armes volien en Walter mort, en Walter la dinyaria. Interferir en aquest tipus de batusses era inútil.

			Aquesta era la part lògica de l’assumpte, però els impulsos no entenien de lògica. Havia estat un impuls el que havia fet que en Novak s’hi involucrés, defensant el seu pub i un dels seus clients. Havia estat un impuls, alimentat per l’amistat que l’unia amb en Novak, el que havia fet que en Callaghan s’hi fiqués pel mig.

			Al mig del descampat hi havia un terraplè cobert d’arbustos, darrere dels quals s’alçava una mena de cobert que servia de magatzem municipal. Mentre en Callaghan s’hi apropava, d’entre els matolls van sortir tres adolescents que duien unes dessuadores que els identificaven amb la seva tribu. Un d’ells va veure en Callaghan i el va saludar amb un cop de cap; en Callaghan li va retornar la salutació. El noi, que es deia Oliver, vivia amb el seu avi dues plantes més amunt d’on en Callaghan tenia llogat l’apartament. L’Oliver i ell s’havien conegut al replà del primer pis el dia que en Callaghan s’hi havia mudat. Mentre pujava per les escales arrossegant una maleta a cada mà, en Callaghan s’havia posat a maleir quan una bossa de viatge amb poques ganes de cooperar li va relliscar de l’espatlla; aquell no era el tipus de barri on es podia deixar una maleta al carrer durant un parell de minuts mentre es transportava la resta. L’Oliver, que en aquell moment estava baixant les escales, es va aturar, li va fer un gest amb el cap i va agafar una de les maletes.

			—Puto ascensor —va dir—. S’espatlla cada dos per tres. I, després, triguen un parell de dies a fer que torni a funcionar.

			El noi va transportar la maleta fins a la planta on vivia en Callaghan. Li va dir que ell vivia dues plantes més amunt, i després de correspondre a les paraules d’agraïment d’en Callaghan amb un assentiment, es va posar a xiular mentre baixava per les escales. No semblava que tingués una feina estable i passava molt de temps vagarejant, sense res a fer. En Callaghan l’havia vist un parell de vegades al pub d’en Novak. El xaval tenia raó pel que feia a l’ascensor.

			L’Oliver formava part d’una colla de nois del barri que feien servir els arbustos que hi havia enmig del descampat per guardar les begudes que prèviament compraven al supermercat; els arbustos es podien veure des del bloc de pisos, i aparentment ningú no havia sigut mai tan idiota per arriscar-se a robar-los la beguda. Després, al vespre, els xavals tornaven al descampat, s’apinyaven dins d’algun clot amb les seves ampolles de sidra i les seves llaunes de cervesa, i encenien un foc per mantenir-se calents mentre bevien.

			En arribar al seu pis, en Callaghan es va servir un escocès. Entre els inquilins, aquell bloc d’apartaments de cinc plantes era conegut com el Rusc. Tots els pisos de la planta baixa tenien reixes. Al dormitori d’en Callaghan, situat al tercer pis, amb prou feines hi cabia el llit i el moble on guardava la roba. Era una mica més petit que l’espai que servia com a saleta d’estar, menjador i cuina.

			Al cap d’una estona, després d’haver fet uns quants glopets, en Callaghan va decidir que no estava gaudint del whisky i va abocar a l’aigüera el que encara quedava al got.

			Maleït idiota.

			Va engegar la caldera, però l’aire era glaçat i encara passaria molta estona abans que els radiadors tinguessin algun efecte. Per protegir-se del fred, va enfonsar les mans a les butxaques de la jaqueta i va arronsar les espatlles. En trobar la navalla suïssa a la butxaca, la va treure i va obrir la fulla. En Callaghan la feia servir gairebé a diari amb diferents propòsits, però, en una baralla, tindria la mateixa utilitat que una joguina.

			Quina mena d’imbècil s’enfronta a una pistola i a una escopeta amb un tamboret de bar com a única arma?

			Burro.

			Potser havia estat un error tornar a casa tan d’hora. No tenia ganes d’estar amb ningú, però a l’apartament hi havia molt poques distraccions i ara podia sentir els pensaments que fins aquell moment havia mantingut a ratlla voletejant dins del seu cap, limitant-se a fer només puntuals incursions doloroses, però conscients del seu poder de dominació. 

			Un moment, estàs viu. Al següent… 

			En Callaghan sabia que la fredor àrtica que notava al clatell no tenia res a veure amb la temperatura de l’apartament.

			El policia tenia clar que en Novak estava mentint i a en Novak no li importava.

			—És impossible que no el coneguis.

			—T’ho diria, si el conegués.

			—Segons dos dels teus clients, la presumpta víctima és un habitual. Un tal Walter no-sé-què.

			—No, ho sento. No em sona.

			Els pocs clients que encara eren al pub quan havia arribat la policia ja havien estat entrevistats. Després que els agents interroguessin els dos membres del personal i els deixessin marxar, en Novak havia comptat la recaptació i havia ficat els diners a la caixa forta.

			—Apaga aquesta cosa —li va dir el policia.

			A la pantalla de la tele que estava penjada a una de les parets del pub, un home calb i de cara arrugada tenia el cos inclinat cap endavant i les celles corrugades. Amb una mà es picava l’altra per emfatitzar cada tercera o quarta paraula que deia, tot advertint que enfocar d’una manera tan dràstica l’escalfament global tindria efectes adversos en la competitivitat. 

			—M’agrada estar al dia del que està passant —li va dir en Novak al policia.

			Al pub hi havia altres tres agents. Un parell es dedicaven a examinar el forat de bala que hi havia al panell de fusta de la paret del fons, el tercer havia ficat l’escopeta i la pistola dins de sengles bosses de plàstic i ara estava assegut a una taula, amb el telèfon a l’orella, mantenint una animada conversa amb la seva dona.

			—Quant de temps portarà, això? —va preguntar en Novak.

			—Això depèn.

			El policia s’havia presentat com el sergent Wyndham. Era un home corpulent, més alt que en Novak i tan corpulent com en Callaghan. La diferència era que en Callaghan estava prim i que el cinturó de noranta centímetres del sergent havia de bregar amb una panxa que en feia cent i que sobresortia. La pàgina de la llibreta que havia obert quan s’havia acostat a en Novak encara estava en blanc.

			—Això és un pub de barri. I aquest tal Walter ve aquí a beure un parell o tres de cops a la setmana i tu no el coneixes?

			—Com he dit, la primera vegada que he sentit el seu nom ha estat quan tu l’has esmentat.

			En realitat, tant se valia. Un cop esbrinessin el cognom d’en Walter, el localitzarien. Aconseguirien el nom d’en Danny Callaghan i també el localitzarien. Però en Novak tenia principis pel que feia a aquesta mena de coses. Si un home en la seva posició començava a parlar amb la pasma, la pasma continuaria anant-lo a veure. Aviat començarien a pensar en ell com una font d’informació sobre els seus clients menys compromesos socialment, i cada vegada que algun veí infringís la llei la policia es dedicaria a rondar pel pub i en Novak es guanyaria la classe de reputació que no era gens bona per a la salut dels seus genolls. 

			—L’home que ha intervingut, el que ha impedit l’assassinat… M’han dit que tu estaves parlant amb ell abans que això passés, oi?

			—Soc amable amb tots els meus clients. Aquest paio… Mai no he arribat a preguntar-li com es diu.

			En Novak parlava en un to neutre i mantenia un posat inexpressiu. La barba incipient i canosa contrastava amb el seu cap afaitat. L’expressió de la seva cara no feia cap intent per corroborar les seves mentides.

			—I els pistolers? N’has reconegut algun? Has sentit cap nom?

			Un dels clients del pub, en ser interrogat, havia dit que un dels pistolers havia dit el nom de l’altre en veu alta, però havia assegurat al policia que tot havia passat tan de pressa que no l’havia retingut.

			—Estava una mica enfeinat, intentant que tothom mantingués la calma —va dir en Novak.

			—Les armes. —El policia va assenyalar l’escopeta i la pistola, que eren sobre la barra, dins de dues bosses de proves forenses—. Suposo que les teves empremtes dactilars són per tot arreu. Algú més les ha tocat?

			—Aquí hi havia força enrenou. No m’he dedicat a prendre notes.

			—Només els idiotes s’enemisten amb la policia.

			En Novak es va aixecar i va mirar el policia directament als ulls.

			—Estic a punt de fer una cafetera. En voleu una tassa, tu i els teus companys?

			En Wyndham es va quedar callat durant uns instants, com si realment estigués entestat a mantenir una actitud agressiva. Finalment, va sospirar i va dir:

			—Per què no?

			
			
		


		
			Capítol 3

			En Karl Prowse es va adonar que la recepcionista d’aquell hotelet tronat volia fer-s’ho amb ell per la manera com li va somriure. La dona, que s’acostava als quaranta, era gairebé vint anys més gran que en Karl, però ell va notar la flamarada del desig. No van ser els seus cabells tenyits de ros ni l’ajustat vestit de color morat que duia posat, sinó la manera descarada com el va mirar, com si mentalment estigués avaluant com se sentiria tenint el pes del seu cos entre les seves cuixes. En Karl va assaborir la imatge mentre la recepcionista assentia amb el cap a la meuca que tenia al costat. La meuca tenia un compte a l’hotel i el cost de l’habitació estava inclòs en el preu que havia acordat amb en Karl. Mentre pujaven per les escales, amb els braços entortolligats, en Karl va girar el cap i va veure que la recepcionista tornava a estar concentrada en la revista que estava llegint.

			En Karl va recordar una cosa que havia vist a la tele, a una pel·lícula, relacionada amb el fet que la proximitat de la mort aviva el desig sexual. Això era una cosa que ell entenia. Un cop la por i la tensió desapareixen, la sang torna a circular i es necessita connectar amb la vida, i això vol dir follar-se alguna cosa. En Karl encara podia sentir l’adrenalina.

			En aquell pub de merda, quan les coses es van esguerrar, només hi va haver un moment en què en Karl va tenir por. La resta del temps ho va tenir tot controlat. Fins i tot quan aquell idiota s’hi va ficar pel mig, fins i tot quan va notar que alguna cosa dura li colpejava l’esquena i queia, i que la pistola li saltava de la mà, en Karl tenia el control. La confiança que tenia en si mateix el feia estar segur que en qüestió de segons colpejaria el terra, rodolaria i s’incorporaria amb l’arma de nou a la mà. Fins i tot quan aquell cabró malparit va caure pesadament sobre ell i el va mantenir clavat a terra amb el genoll, en Karl va pensar que se’n sortiria. En el mateix instant, el seu cervell ja s’havia posat a avaluar pesos, angles i forces, amb tots els músculs en tensió. I llavors, de cua d’ull, havia vist com una mà agafava l’arma i havia notat dins del seu cos una mena de sacsejada. Es tractava d’en Walter, aquell tros de merda a qui havia anat a llençar pel forat del vàter, dels seus dits prenent el control de l’arma. En Karl va comprendre que no hi havia res que pogués fer en els segons posteriors per impedir que l’arma li fes un forat al cap. I durant aquells segons, fins i tot mentre el seu cos empenyia amb força per desempallegar-se del pes del cabró malparit que s’havia ficat pel mig, va acceptar que estava a punt de morir i això va fer que li fugissin del cap tots els altres pensaments. Llavors va veure que la mà del cabró malparit li agafava la pistola a en Walter, traient-li fàcilment l’arma d’entre els dits, i la por va donar pas a la ràbia.

			On collons ets?

			A aquelles altures, l’escopeta d’en Robbie ho hauria d’haver resolt. El cabró malparit hauria de ser a terra, fora de combat. I en Walter… En el mateix moment que havia agafat l’arma, la seva sang hauria d’haver empastifat les parets.

			On collons?

			Estirant de la granota cap amunt per fer que es posés de peu, el fill de puta li havia retorçat el braç per darrere de l’esquena. En Karl amb prou feines havia aconseguit mantenir-se dret, però el dolor que sentia no li importava. La humiliació li alimentava la ràbia.

			—Deixa’l anar!

			En Robbie, maleït retardat, sostenia l’escopeta com si tingués por que li explotés a les mans.

			—S’ha acabat, d’acord? Tranquil!

			El paio que estava darrere de la barra intentava posar fi a tot allò. 

			Una cagada. Ja està. S’ha acabat.

			De moment.

			Llavors el paio que subjectava en Karl, el cabró malparit, va dir a en Robbie que no fes ximpleries. A continuació li va treure el casc a en Karl i el va empènyer cap a la porta, i ja gairebé tot s’havia acabat quan el retardat d’en Robbie va arribar tan lluny en l’escala de l’estupidesa que no existia un número per qualificar el que va fer.

			—Au vinga, Karl, vinga!

			Res de noms.

			La primera regla en una feina com aquella: passi el que passi, no fas servir noms.

			Fill de puta idiota.

			En Karl envestia ara la puta, que tenia la cara enfonsada al coixí. La tenia engrapada pels malucs i les sacsejades feien tremolar el llit. La dona va deixar anar sospirs i gemecs, com si contractualment n’estigués obligada, i al cap d’una estona en Karl va recordar que ja se l’havia follat abans i va tancar els ulls. Estava pensant en la recepcionista.

			Un cop havien aconseguit escapar d’aquella operació nocturna fracassada, en Karl no havia dit res a en Robbie sobre la cagada. No servia de res.

			—Karl, ho sento…

			En Robbie Nugent era un bon nano. Ell i en Karl es coneixien des de l’escola primària, i havia estat en Karl qui l’havia recomanat a en Lar Mackendrick. Potser havia estat un error. Aquella era la gran oportunitat d’en Karl, i potser quan en Lar Mackendrick li va preguntar si coneixia algun altre paio amb prou autocontrol, potser hauria d’haver triat algú més dur. Però en Robbie era un amic. Un maleït retardat, però un amic.

			En Karl va insultar la puta i li va dir que callés. A continuació, es va inclinar cap endavant i va deixar anar uns grunyits mentre s’escorria prement els llavis sobre l’esquena d’ella, amb el seu perfum omplint-li els pulmons.

			Un cop es van haver allunyat del pub, després que en Karl es canviés de roba a un apartament segur i d’haver-li dit, a en Robbie, que s’hi quedés, en Karl havia agafat un taxi i havia recorregut els tres quilòmetres que hi havia fins al centre. Allà, en un pub que tenia una enorme flor de neó decorativa a la paret de darrere de la barra i en què predominaven les superfícies grises i cromades, havia trobat un telèfon.

			—No ha passat.

			—Per què?

			—Un civil s’ha ficat pel mig i la cosa s’ha emmerdat. 

			—I?

			—Ens les hem pirat. Tal com ha anat la cosa, era el millor que podíem fer. 

			—I?

			En Karl havia notat que la cara se li posava vermella. A en Lar Mackendrick, el to de la veu d’en Karl li deia que hi havia alguna cosa més. Cagar-la amb una feina ja era dolent. Deixar enrere el revòlver i l’escopeta…Hòstia. En Karl s’havia enfurismat en adonar-se que parlava amb un to apocat, però no havia pogut fer res per evitar-ho.

			—Hem perdut les eines.

			Silenci d’en Mackendrick.

			—L’hi explicaré quan ens trobem —li havia dit en Karl.

			En Mackendrick no havia dit res, només havia penjat.

			Ara, a l’hotelet tronat, en Karl va agafar els seus texans, que eren a terra, va pagar a la puta i li va dir que fotés el camp. Va dormir més o menys una hora, i quan es va despertar va notar que tenia gana. Es va llevar, es va vestir i va baixar les escales. Darrere del taulell de la recepció hi havia un noi xinès que tenia les dents sortides. En Karl va trobar un pub, es va beure una cervesa i es va menjar un sandvitx. Després d’això, se’n va anar cap a casa.

			
			*

			El sergent Wyndham podia sentir les rialles de fons. Sonava com si el superintendent en cap tingués convidats a sopar. El superintendent va dir:

			—Llavors, no creus que hi hagi una connexió?

			Quatre membres de bandes criminals morts en menys de dues setmanes, totes execucions públiques. A un li obren el cap, de manera que a aquell altre li volen les pilotes. Cap dels assassinats havia tingut lloc a la zona de Glencara. Si això que havia passat al pub d’en Novak estigués connectat, podria significar que el conflicte s’estava estenent més enllà dels barris problemàtics.

			—No ho sembla. Tenim un nom de pila: Walter. El localitzarem. Un home de mitjana edat, local, no sembla que jugui en aquesta lliga.

			—Personal, llavors?

			—Probablement descobrirem que va magrejar la filla d’algú, o potser li va prendre a algú la plaça d’aparcament.

			El superintendent en cap semblava alleujat.

			—Llavors, potser s’ha acabat. Dos morts a cada bàndol. És possible que s’estiguin cansant de la guerra?

			—Podria ser.

			—Tu no ho creus?

			—Espera el millor, prepara’t per al pitjor.

			—Resem perquè sigui així.

			
			Quan en Danny Callaghan es va ficar entre els llençols freds i es va estirar al llit, va poder olorar la seva pròpia suor al coixí. Feia un parell de setmanes que no portava res a la bugaderia i més d’un mes que allà no hi tenia una dona. Va necessitar un moment per deixar el coixí a una banda i trobar una altra manta per enrotllar-la i fer-la servir de coixí.

			Així és com passa. Un instant…

			Quan va comprendre que els pensaments que li passaven pel cap eren massa aclaparadors per poder reprimir-los, es va posar de panxa enlaire i es va quedar mirant el sostre.

			Una relliscada.

			Potser, en lloc de fer-lo caure a terra, el tamboret rebota a l’espatlla del pistoler i el paio —en Karl— continua dret, s’aferra a l’arma i en Callaghan rep una bala al pit i a continuació una altra al cap mentre està ajagut al terra del pub d’en Novak.

			O l’acompanyant del pistoler no és tan lent i es mou ràpidament, prement el gallet quan l’escopeta és a un pam del cap d’en Callaghan.

			I s’ha acabat.

			I com que en Callaghan té trenta-dos anys, això són cinquanta anys de vida llençats a la claveguera.

			Maleït idiota.

			Hauria de ser una cosa important, morir. Hauria d’arribar amb una mica d’advertència, amb una mica de temps per agafar aire, per reconèixer la importància del moment. Morir hauria de ser sobre alguna cosa més que fer-ho per un perdedor com en Walter Bennett.

			En els deu anys que havien passat des que en Danny Callaghan havia matat un home, no hi havia hagut ni un sol dia en què no hi hagués pensat. El remordiment es combinava amb l’ansietat sobre la probabilitat que es produís una retribució. Quan va veure aquell individu amb el casc posat entrar a The Blue Parrot, amb una pistola a la mà…

			En Callaghan es va desempallegar de la manta i va deixar que l’aire li refredés el cos. El fred era una distracció eficient. Al carrer, tres pisos més avall, una persona n’insultava una altra. En Callaghan va parar l’orella, deixant que els sorolls allunyessin la seva ment de la bogeria d’aquella nit. La veu masculina repetia: Sempre!, una vegada i una altra. Els crits van parar i la persona que era objecte de l’escarni va fer un soroll com de plor. Les veus van continuar durant una estona, alternativament feridores i planyívoles, mentre es perdien en la distància.

			En Callaghan va agafar el seu Nokia de la tauleta de nit. Va obrir la llista de contactes i va fer lliscar cap avall la pantalla on apareixien els noms. Es va aturar i es va quedar mirant el nom de la Hannah. Amb el polze, va acariciar la tecla central amb un moviment aleatori. Quan la llum de la pantalla es va atenuar, va deixar el telèfon. Al cap d’una estona, es va posar la manta al damunt i es va girar, esperant que l’escalfor s’acumulés dins del capoll.

			Tenia la mà sobre el coixí, a pocs centímetres de la cara. A través de la llum tènue que entrava per la finestra va observar els seus dits i es va imaginar com serien si les coses haguessin anat d’una altra manera. Ara mateix estaria estirat al terra del pub d’en Novak, amb un toll de sang sota el seu cos, i un policia, potser un metge, estaria mirant fixament alguna cosa que solia ser en Callaghan. La seva mà ja no seria una mà, sinó només un tros de carn que s’anava refredant, sense més vida que un guant buit.

			En Callaghan va flexionar els dits.

			Va tancar els ulls, i quan les primeres ràfegues de son van començar a enfosquir-li la ment els va donar la benvinguda i es va deixar anar. El so distant de la música i de les rialles el va despertar. Encara era fosc, el soroll provenia d’un altre apartament. Va mirar el rellotge; encara no eren les dotze. El rau-rau de la gana li va recordar que no havia menjat res, però va descartar la idea de vestir-se i sortir. Al cap d’un minut, es va aixecar del llit, va entrar al lavabo i va buidar la bufeta. A continuació, va anar cap a la finestra del dormitori i es va quedar mirant el descampat que hi havia davant del Rusc. Podia veure les flames que s’enfilaven des del clot on els xavals del barri es dedicaven a beure, devien ser uns deu o dotze. Un d’ells ballava al voltant del foc, agitant els braços, balancejant el cos.

			 

			
			
		


		
			Capítol 4

			A hores d’ara, aquell tros de merda seca ja hauria de ser aquí si hagués fet el que se li havia dit. El detectiu Templeton Smith, de la Garda Síochána, va dirigir la mirada cap a la porta del pub i a continuació es va quedar mirant la tassa de cafè que tenia al davant, sobre la barra del bar. Normalment en Walter era prou prudent, però el deix de pànic que en Templeton-Smith li havia notat a la veu podria haver-lo portat a buscar algun forat on amagar-se.

			—Posar-te histèric no t’ajudarà. Tranquil·litza’t. 

			—Eren dos, dos! Amb armes, hòstia!

			El garda Templeton-Smith va necessitar una estona abans d’entendre la història dels dos assassins, que l’arma no s’havia disparat la primera vegada i que després ho havia fet, però que el noi havia fallat i llavors en Walter havia utilitzat la confusió per escapar.

			—Què collons penses fer?

			—Tranquil·litza’t. 

			—Per a tu, és fàcil de dir. Què penses fer, per protegir-me? 

			
			El garda Templeton-Smith havia esmentat un pub situat al sud del centre de la ciutat. 

			—Ves-hi directament, tan bon punt pengis. Ens trobarem allà.

			En Walter havia alçat una mica la veu.

			—No em penso acostar a aquell lloc de merda!

			—D’aquí a vint minuts seré a la barra, esperant-te. Agafa un taxi. No hauries de trigar gaire més a arribar.

			—Vosaltres em ficareu en algun lloc on estaré segur, oi?

			—En podem parlar.

			—Necessitaré algunes coses. No puc simplement…

			—No vagis a casa. Ves directament al pub.

			—D’acord.

			D’això feia noranta minuts. Encara no hi havia ni rastre d’en Walter.

			Les parets del pub estaven plenes de records esportius. No només hi havia programes i fotografies, sinó també samarretes i pilotes signades, una pintura a l’oli de l’equip guanyador d’una copa i una gran fotografia del propietari de l’establiment amb els seus braços al voltant de les espatlles de dos herois esportius molt somrients. El pub estava força ple, eren sobretot homes. El garda Templeton-Smith es va beure un parell d’aigües minerals de la marca Ballygowan abans de passar-se al cafè.

			Sempre hi havia la possibilitat que la gent que volia matar en Walter se l’hagués trobat per casualitat de camí al pub. Era poc probable, però, si feia el que li deien. En Walter seria gairebé invisible desplaçant-se per la ciutat en taxi. Aquell pub estava molt allunyat, en tots els sentits, dels llocs que habitualment ell freqüentava.

			El cambrer li estava tornant a omplir la tassa quan el garda Templeton-Smith va veure entrar en Walter.

			—Omple una altra tassa, si us plau —va dir el policia.

			En Walter es va esperar fins que el cambrer va acabar de servir el cafè i va marxar.

			—Aquí és on venen a beure els mariques.

			—Tan bon punt has entrat per la porta, has fet que se’ls accelerés el pols.

			—A la merda. Jo no bec en aquesta mena de llocs.

			El garda Templeton-Smith va fer un glopet de cafè i va dir:

			—Vas rebre algun avís?

			—Ja t’ho he dit, van entrar al pub exhibint ferralla. 

			 —Ningú no t’ha dit res en els últims dies? Res que et fes sospitar? Algú que actués de manera estranya, potser algú que es va quedar callat quan tu vas entrar a l’habitació? Aquesta mena de coses. 

			En Walter estava mirant dos homes que eren a l’altre extrem de la barra. Parlaven en veu baixa i els seus caps es tocaven. 

			—Has cabrejat algú, t’has endut alguna cosa d’algun lloc, potser li has fotut mà a la novieta d’algú altre?

			—Jo no soc així —va dir en Walter.

			—Estàs ficat en alguna cosa en què t’hagis quedat potser la part d’algú?

			—No, res d’això.

			El garda Templeton-Smith li va demanar a en Walter que el guiés a través de l’intent d’assassinat, pas a pas.

			
			—Segur que no vas veure cap cara? Que no vas sentir cap nom?

			En Walter va fer que no amb el cap.

			—Llavors, és millor que te’n vagis.

			—Què collons vols dir?

			—Aquesta ciutat ja no és segura, per a tu. És probable que algú sàpiga que has estat xerrant amb mi. Segurament, no has anat amb prou compte.

			—I això és tot el que em pots dir? Fot el camp, marxa de Dublín?

			—O queda’t i arrisca’t. Tu tries.

			—Què m’estàs…? Vosaltres teniu protecció de testimonis, teniu llocs…

			—Tu no ets un testimoni, Walter, ets un confident. I ara que t’han enxampat, ets un exconfident.

			—Ves a la merda.

			En Templeton-Smith va somriure.

			—I si jugues malament les teves cartes, ets un confident mort.

			L’expressió d’en Walter oscil·lava entre la ira i el pànic.

			—No puc tornar a casa, necessito un lloc on anar. 

			En Templeton-Smith es va treure un sobre de la butxaca. El va donar a en Walter, que va mirar el que hi havia a dins i a continuació va picar-lo contra la barra. 

			—Això és menys de… Déu meu, en aquesta ciutat, amb això no podria ni comprar-me un àpat decent. Com se suposa que he de sobreviure?

			—No ens dediquem a pagar pensions. 

			Un dels homes que eren a l’extrem de la barra es va girar i es va posar a mirar en direcció al lloc on estaven asseguts en Walter i el policia. En Walter se’l va quedar mirant fixament, fins que l’home va tornar a girar el cap.

			—Com m’ho faré, per marxar? On aniré?

			—Te’n sortiràs, Walter. Ets un home pràctic. 

			En Walter va manifestar el seu menyspreu fent espetegar la llengua.

			—Es corre la veu, la gent s’assabenta de com tractes la gent que treballa per a tu…

			—M’estàs amenaçant, Walter?

			—Jo només ho dic.

			El garda Templeton-Smith va remenar el cap i es va inclinar cap a ell. 

			 —Estem entrant en un terreny perillós, Walter. Tu qui creus que sortirà escaldat?

			En Walter no va dir res.

			Els confidents tenen una visió de la vida a curt termini. Accepten la feina perquè busquen una sortida ràpida als seus problemes, que és el que li va passar a en Walter quan el sergent Templeton-Smith el va enxampar conduint un bmw x3 que acabava de robar per encàrrec d’una banda de la zona nord. 

			—De cap manera… Ni parlar-ne —li va dir en Walter quan en Templeton-Smith li va fer l’oferta per primera vegada.

			—Tu tries —li va dir en Templeton Smith—. Els jutges s’identifiquen amb aquelles persones a qui els roben el bmw. Això no és un mes o dos assegut sobre el teu cul mentre els maricons preparen l’esmorzar. Calculo que, com a mínim, et cauran tres anys. Tens tres anys que et sobrin, Walter?

			En Walter va trigar deu minuts. Li va dir que no li diria res sobre les persones que li havien encarregat robar el bmw x3, la qual cosa era prou justa. 

			—I no proporcionaré cap prova contra ningú —havia afegit en Walter, cosa que era d’esperar.

			El garda Templeton-Smith li va deixar passar allò del bmw i en Walter va començar a donar-li molletes. Fins aquell moment, havien estat coses insignificants, però a llarg termini podria haver-li proporcionat alguna informació més útil. En Walter hauria d’haver durat més de set setmanes, però així era el joc.

			Qui?

			Probablement, algú de la comissaria. Durant aquelles set setmanes, en Templeton-Smith només s’havia trobat una vegada amb en Walter, a un pub. Havia trucat al seu confident un cop a la setmana. En Walter no hauria d’haver corregut cap perill, però no hi havia manera de saber-ho. Algú havia vist o sentit alguna cosa i ho havia xerrat. Aquestes coses passaven.

			En Walter va palpar el sobre.

			—Et pots permetre més que això. Si us plau.

			—Me n’he d’anar. —El garda Templeton-Smith es va aixecar i va deixar un bitllet de deu euros sobre la barra—. Tu queda’t, pren-te una copa. Jo convido. 

			En Walter va fer que no amb el cap i va agafar el bitllet. 

			—No em trobaran mort bevent en un lloc com aquest.

			—Ho entenc, tens estàndards.

			En Walter ho va intentar una última vegada.

			—Escolta, hi ha d’haver alguna cosa més que puguis fer, hòstia. Si no són diners, algun lloc on anar…

			—Soc policia, Walter, no el teu àngel de la guarda.

			
			—Tant se te’n dona, oi? A tu tant se te’n dona el que em passi.

			El garda Templeton-Smith s’ho va rumiar un moment i va moure el cap. 

			—M’importa exactament una merda.

			
		


		
			Dia 2
Capítol 5

			La kettle estava endollada i funcionant. En Danny Callaghan va deixar la tassa sobre el marbre, i tot just es disposava a agafar una cullera quan, amb la mà, va colpejar alguna cosa. En el moment en què el pot de cafè instantani va picar contra el terra, va deixar anar una paraulota.

			El dia comença bé.

			En Callaghan va escombrar el cafè i els vidres trencats, i a continuació va rentar els plats. El got on s’havia pres el suc de taronja, el bol on s’havia menjat el porridge escalfat al microones. Els va guardar a l’armariet, juntament amb la tassa de cafè que no havia fet servir. Un bol, un got, una tassa i, dins de l’armariet, un plat, tot comprat al supermercat de la cadena Tesco el dia que es va mudar. Va rentar també les dues culleres que havia utilitzat. En part, es tractava d’un hàbit que havia adquirit a la presó, en part, de la necessitat de no complicar les coses. Netejar a mesura que embrutava, d’aquesta manera un lloc petit com aquell es mantenia habitable.

			En Callaghan va sortir de casa i es va dirigir al centre comercial local. Va passar per davant d’una benzinera i d’una botiga que solia ser el petit supermercat del barri. Quan ell es va mudar al pis, el supermercat, que havia estat comprat per un promotor, ja havia tancat. La intenció era construir un altre bloc d’apartaments amb botigues a peu de carrer, però el promotor va abandonar el projecte quan el mercat immobiliari es va ensorrar. Ara, al barri no hi havia cap botiga, i no n’hi tornaria a haver cap altra mentre el promotor seguís esperant que es produís un nou boom immobiliari. Mentrestant, la benzinera s’havia convertit en una cosa que feia mal als ulls, amb els assortidors destrossats i el rentacotxes abandonat, transformat en un refugi per a amants adolescents a la recerca de deu minuts de frenètica privacitat.

			En Callaghan va trigar vint minuts a arribar al centre comercial. Va comprar un parell de diaris, va entrar a la cafeteria i, assegut al costat de la finestra, es va beure un cafè. A aquella hora del matí, el centre comercial ja havia començat a cobrar vida. La majoria dels clients eren gent gran i dones joves amb cotxets amb criatures.

			Un bol, un got i una tassa a la cuina. Durant els set mesos que feia que era fora, la vida d’en Callaghan havia continuat sent petita, pelada, austera, no hi havia gaire cosa més que el que era imprescindible per cobrir les seves necessitats immediates. Adaptat durant vuit anys a la rutina de la presó, mai no se li va acudir que la vida a fora es pogués convertir en una rutina igual de senzilla.

			D’una manera vaga, en Callaghan havia pensat que, quan recuperés la llibertat, tornaria a alguna variant del negoci que havia creat abans d’entrar a la presó: fabricació de mobiliari per a cuines, apartaments i botigues. Durant la seva condemna, al país s’havia parlat molt de les oportunitats. Un cop va sortir, es va adonar que, simplement, ell no tenia cap mena d’interès en la planificació i dedicació constants que implicava dirigir un negoci.

			—Pren el control —li va dir en Novak—. Si tu no tens el control de la teva vida, algú altre el tindrà. 

			I va ser llavors quan en Novak li va oferir la feina de fer de conductor. 

			—Fins que et recuperis.

			Conduir consumia les hores. Les rutines de dormir, menjar i beure s’encaixaven en els espais al voltant de la feina. La major part de la resta del temps semblava evaporar-se. Hi havia vegades que havia estat mirant alguna cosa intranscendent en aquella cafeteria —un vell recolzat en el seu bastó, un gos esperant fora de la botiga que tornés el seu amo—, i haver fet un glop de cafè i descobrir que se li havia refredat sense que fos capaç de dir si havia passat una hora o deu minuts.

			Dues cambreres d’ascendència asiàtica que tot just acabaven de deixar enrere l’adolescència netejaven les taules situades al costat d’on ell estava assegut. Durant els vuit anys que havia passat a dins, moltes coses havien canviat. Ara només es parlava de diners, d’oportunitats i de l’ànsia de prosperitat. I era com si tots els hotels, els pubs i les cafeteries, i també la majoria de les botigues, s’haguessin convertit en unes mini Nacions Unides ateses per asiàtics, africans o persones de l’Europa de l’Est. Malgrat els baixos salaris, la solitud i els insults racistes, aquestes persones semblaven tenir un objectiu molt clar que les empentava. Observant aquelles noies, en Callaghan va intentar imaginar-se-les obrint-se camí a través del món, probablement a soles, decidides a sobreviure i a prosperar. En Callaghan envejava la seva determinació.
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