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    O restaurante parecia projetado para um primeiro encontro. As mesas tinham toalhas brancas, mas o resto da decoração não era excessivamente romântico. O cardápio trazia itens da moda suficientes para indicar que o chefe acompanhava as tendências e o suficiente dos tradicionais pratos prediletos para satisfazer o mais exigente dos clientes. O adesivo do Zagat na porta lhe dava um ar confiável. Parecia elegante e divertido, o que se esperava que refletisse as mesmas características da pessoa que escolhera o lugar — eu. Na realidade, havia apenas um único problema com o restaurante.




    Estava fechado.




    Bati educadamente à porta de vidro.




    — Olá? — chamei. O barman levantou os olhos da taça que polia. Apontei para o meu relógio. — O site de vocês diz que abre às 16h30.




    Ele girou a tranca e abriu a porta para mim.




    — Você é a nova hostess?




    Pisquei para ele.




    — Não. Becky Fuller. Mesa para dois às 16h30.




    — Ainda nem verifiquei a lista de reservas — disse ele, com um dar de ombros. — Pode entrar, mas não há como arranjarmos um lugar para a senhora em menos de dez minutos. — Ele olhou à minha volta, depois me cravou um olhar crítico. — Onde está seu acompanhante?




    Fechei a cara, sentindo-me na defensiva. Eu não parecia alguém que tinha um encontro? Nem às 16h30?




    — Vai chegar logo. — Olhei o relógio de novo. — Ainda são... 16h15.




    O barman deu um sorriso meio forçado.




    — Disso, eu sei. — Mas ele estava me paquerando? Não era uma cantada particularmente boa, mas quem sou eu para julgar! Além disso, era meio estranho, uma vez que eu realmente esperava alguém.




    Dentro do restaurante, espremi-me junto à janela mínima perto da chapelaria e saquei o meu BlackBerry.




    — Gostaria de uma taça de vinho? — indagou o barman pelo restaurante vazio. Eu estava começando a desconfiar de que ele, se não era o dono, pelo menos gerenciava o restaurante. Por que mais estaria ali totalmente sozinho?




    — Por enquanto, estou bem — respondi, meus polegares movendo-se furiosamente pelo teclado.




    Depois de um minuto, ele voltou a falar.




    — Nós não nos conhecemos?




    Levantei a cabeça. Eu não achava que o conhecia. Não era feio, tinha mais ou menos a minha idade, ou talvez alguns anos a mais. O cabelo recuando um pouco, com o correspondente corte espigado e curto preferido hoje em dia pelos homens que estão ficando calvos.




    Na verdade, essa podia ser uma boa matéria. “Por que os carecas são legais.” Ou talvez algo mais chamativo. Vinculado a celebridades carecas. Bruce Willis. Vin Diesel. Mas o que não nos faltava eram segmentos sobre tendências. Era nas histórias realmente novas que tropeçávamos.




    — Becky Fuller — ele refletia em voz alta. — Espere aí, você foi da Fairleigh Dickinson?




    Meus polegares pararam e eu o olhei de novo.




    — Fui.




    — Eu também — disse ele, embora minha mente ainda estivesse vagando. — Ben Smith.




    Nada. E o nome comum também não ajudou. Será que eu saí com ele? Tentei imaginá-lo com cabelo.




    — Talvez você se lembre do meu namorado — continuou Ben Smith. Tá legal, então não era uma paquera. Cara, como eu era ruim em interpretar sinais. Péssima. Fizemos uma matéria dois meses atrás sobre cegueira para fisionomias: as pessoas que não conseguiam reconhecer seus filhos, os maridos, o próprio rosto no espelho. Bom, eu claramente tinha cegueira para paquera.




    E provavelmente também não o namorei. Mas a faculdade já passou há muito tempo e, com meu histórico, não me surpreenderia se houvesse alguns gays na lista.




    — O nome dele é Steve Jones?




    Steve Jones e Ben Smith. Improvável. Eu podia citar cada membro da Câmara Municipal de Hoboken dos últimos cinco anos. Meu BlackBerry tinha o número do reitor de cada instituição de ensino superior, da Berkeley à William Paterson. Eu podia recitar as estatísticas de cada atleta de Nova Jersey contratado por uma equipe profissional desde a virada do milênio. A não ser que Steve Jones fosse uma dessas pessoas, eu não o conhecia.




    — Mas você largou — continuou ele. — O que aconteceu?




    Baixei o BlackBerry e hesitei, sem saber se desabafava ou não a história da minha vida com um maître de quem não me lembrava e, aparentemente, sobre a faculdade que eu abandonara. Normalmente, eu é que estaria ali fazendo a entrevista.




    A porta do restaurante se abriu e meu acompanhante entrou. Meti o BlackBerry no bolso do casaco e me levantei para recebê-lo.




    — Becky? — Ele sorriu. Belo sorriso.




    Sorri para Ben, triunfante. Está vendo? Havia mesmo um acompanhante.




    — É uma longa história — eu disse a Ben, enquanto ele, de má vontade, pegava dois cardápios e nos mostrava nossos lugares.




    Por que abandonei a Fairleigh? Porque recebi uma proposta melhor.




    Seis minutos depois, eu me perguntava se afinal teria sido melhor ter tomado a taça de vinho com Ben. Agora eram oficialmente 16h30, então o restaurante estava oficialmente aberto e nós podíamos, eu imaginava, fazer oficialmente os pedidos. Isto é, se a garçonete tivesse terminado sua refeição e trouxesse seu traseiro para cá.




    Além disso, em seis minutos, meu BlackBerry zumbiu no bolso do casaco não menos do que quatro vezes e exigia toda a minha concentração não atender a seu canto de sereia. Eu precisava era de foco para compensar toda a elegância e diversão que este restaurante aparentemente não tinha às 16h30.




    Ben Smith saíra não sei para onde, o que aliviou a pressão que senti de recordar com ele os tempos de estudante dos quais eu mal me lembrava. Mas essa conversa toda podia ter sido mais fácil do que aquela que eu tentava ter — e não conseguia — com meu encontro real.




    — Que bom que você pôde me encontrar tão cedo — eu disse, tentando não brincar com os talheres. — Sei que é um horror...




    — Ah, está tudo bem — retrucou meu encontro. — Eu... Nunca estive num jantar a essa hora. Pessoal interessante.




    De fato, interessante. No canto do restaurante, um duo de octogenários semicerrava os olhos para o cardápio por trás de seus óculos bifocais. Em outro, dois garçons e um ajudante terminavam a própria refeição.




    Abri um sorriso forçado.




    — Risco profissional. Veja só, eu trabalho no Good Morning New Jersey e...




    — No Channel 9, não é? — respondeu ele. O nome dele era Jon, mas não, pelo que descobri, Jon-abreviatura-de-Jonathan, o que era meio perturbador. Minha vizinha de baixo armou esse encontro. Jon trabalhava no escritório dela. Era novo na cidade. O de sempre.




    — Exatamente, e entramos no ar muito cedo, por isso vou dormir com as galinhas. — Por que não simplesmente John? Eu era Becky, e não Beccie, Beki ou qualquer outra esquisitice. Depois que as pessoas ficavam criativas com os apelidos, as coisas sempre desandavam nos teleprompters. Bom, não haveria problema com Jon, mas ainda assim...




    Meu BlackBerry começou a zumbir de novo. Eu podia senti-lo ronronando no bolso do casaco. Sei que parece loucura, mas acho que desenvolvi um sexto sentido para essas coisas. Era um ronronar particularmente desesperado.




    — Desculpe, tenho que... — Eu o peguei e olhei o visor. — Estou trabalhando numa matéria sobre a infestação de mosquitos em Ho-Ho-Kus, perto de... — Li o e-mail e fiz uma careta. Será que Anna achava que eu era uma espécie de Wikipedia? Olhei para Jon. — Os mosquitos mordem ou picam?




    — Não sei bem — respondeu Jon. — Mas, quando morei lá, eu tinha certeza de que os mosquitos de Ho-Ho-Kus praticavam artes marciais.




    Que gracinha! Ele era uma gracinha. E paciente. Dei uma olhada no e-mail — preferi “morde”, a propósito — e coloquei o BlackBerry sobre a mesa.




    — Tudo bem, assunto encerrado.




    — E então — disse Jon, com os olhos brilhando. — Estávamos falando sobre sua hora de dormir.




    Boa jogada, moço. Mas eu continuei na minha.




    — Bom, antigamente acordávamos às 5 da manhã, mas, depois que a emissora foi comprada por uma megaempresa e eles decidiram exibir nosso programa em vez de infomerciais, já que geramos uma receita um pouco maior, agora começamos às 4 da manhã.




    — Que chatice!




    Lá veio o BlackBerry de novo, sacudindo-se pela mesa como uma barata eletrônica. Eu o peguei.




    — Deixa eu só... — eu disse enquanto Jon erguia uma sobrancelha para mim por sobre o cardápio. Está certo... uma vez dá para passar. — Vou desligar.




    Isto é, assim que verificar o visor. Ah, droga! Anna.




    — Mil desculpas — eu disse a Jon pouco antes de atender. — Só deve levar dois segundos... Oi.




    — Becky — ouvi a voz de Anna. — Eu não queria interromper, mas, por favor, me diga que recebeu o último e-mail.




    — Ele confirmou para amanhã — informei. — Eu te mandei a lista de perguntas.




    Jon virou uma página do cardápio. As sobremesas? É mesmo? Mas ainda nem pedimos a comida!




    — E temos que fazer algum... — continuou Anna.




    — Já puxei a sequência sobre a pesquisa de mosquitos em Weehawken, dois anos atrás. Então tá agora tchau! Use spray repelente! — desliguei, voltando-me para Jon, sorrindo e pedindo desculpas. — Eu sei, é bem irritante quando as pessoas fazem isso. Dá até vontade de pedir a conta.




    — Não... — disse Jon.




    — É que é um emprego que consome todo o meu tempo, sabe? Mesmo numa emissora local. Quer dizer, não somos nada especiais, até parece que somos do Today. Eles são padrão ouro.




    — Sério?... — balbuciou Jon.




    — Totalmente. E somos só... Mas então, me desculpe por isso. Não vou voltar a tocar nele.




    Jon parecia cético. Merda!




    — Este lugar é bonito, né? — tentei. — Me faz lembrar do Matthews, em Waldwick, sabe qual? Íamos lá quando eu era criança.




    — Não me é familiar... — disse Jon.




    — Eu sempre pedia waffles belgas — continuei, incapaz de me conter. Além de cega para paquera, ao que parecia, eu também apresentava deficiência de humor. Não admirava que eu gostasse de ficar atrás das câmeras. — E então meu pai morreu quando eu tinha 9 anos e minha mãe se mudou para a Flórida há cinco anos, por causa da flebite... Ao que parece, o sangue coagula de um jeito diferente na Flórida...




    Jon me olhava, tão desnorteado com minha tagarelice quanto eu.




    — Mas então — eu disse, recuperando o controle da situação. — O que você faz?




    Ele hesitou por um segundo.




    — Trabalho com marketing. Para uma seguradora.




    — Ah — exclamei com o maior entusiasmo possível. — Que... legal!




    O BlackBerry recomeçou a fazer sua imitação de inseto, levando um prato a tremer para a beirada da mesa. Peguei-o no ar.




    — Ai, meu Deus, é meu chefe! Tenho que...




    Jon abriu o cardápio de novo.




    — Eu posso... ligar para ele depois.




    Ele foi para a página “Sobre nosso chef”, o último refúgio dos verdadeiramente entediados.




    — Não, não. Atenda.




    — Sério? — Fiquei radiante. — É só um minutinho, eu prometo. — Saí da minha cadeira e atendi. Era melhor que valesse a pena: Jon estava ficando cada vez mais inquieto.




    — Só o que quero saber, Becky — disse Oscar —, é se você conseguiu aquele CEO.




    Lancei um olhar para Jon, que observava os octogenários discutindo se pediam salada de beterraba ou chicória grelhada. Talvez invejasse o astral de companheirismo dos dois. Droga, eu era péssima em encontros.




    — Deixei três recados com o advogado dele — respondi. — E, se não retornar a ligação, vou ficar plantada na frente do escritório dele.




    Era mais fácil resolver matérias do que encontros.




    Jon fez um sinal para o garçom.




    — A conta, por favor.




    Muito mais fácil.




    Meus olhos se abriram assim que o despertador tocou: uma e meia da manhã. Mais um dia. Estendi a mão para pegar o controle remoto da televisão na cômoda. Good morning, CNN.




    Liguei a TV na minha estante. Guten tag, MSNBC.




    E aquela que enfeitava a arca na ponta da cama. Tudo bem, Fox News. É sua última chance. Mostre-me algum amor ou eu vou te trocar pela C-SPAN. E desta vez estou falando sério.




    Escovei os dentes com um olho no estado das minhas gengivas e outro no reflexo do aparelho de TV da estante no espelho do banheiro. Todo um monte de nada nesta manhã. Seria melhor que os outros produtores viessem com a história dos mosquitos, principalmente depois que estragaram meu encontro com Jon.




    Ele também foi um amor. Por conta do meu horário, era raro conhecer alguém fora das áreas de segurança noturna ou entrega de jornais. Teve um padeiro legal de Hoboken, dois anos atrás, mas eu engordei uns 7 quilos quando o namorava. Eu não comia desse jeito desde que saí da faculdade.




    Uma barra de notícias de última hora piscou na tela da CNN. Eu girei, de escova de dentes na boca e tudo, para pegar os detalhes. Peraí... Um acidente de carro em Phoenix? Deixa pra lá. Em Atlanta devem ter uma definição ampla para o termo “notícia”.




    Vesti-me, peguei a pasta do computador, a bolsa, a sacola com as minhas coisas da academia, minha outra sacola com as pastas sobre matérias em curso e meu casaco. Enquanto colocava a chave na fechadura da porta, encontrei Jim, meu vizinho, que claramente voltava do passeio do xixi com seu Puggle.




    — Boa-noite, Jim — cumprimentei, descrevendo um amplo arco para evitar seu cachorro.




    — Bom-dia, Becky — respondeu ele.




    E essa era a minha vida. Jantares às 16h30, na cama às 20 horas, acordada à 1h30 e pronta para partilhar matérias importantes com o mundo.




    Isto é, num dia perfeito. Às vezes, o que importa acaba sendo mais os melhores lugares para comprar frango orgânico do que o verdadeiro jornalismo agressivo. Mas quem pode dizer que a informação sobre os frangos não é completamente relevante para a dona de casa em Edgewater? Não existe uma lei que diga que todas as notícias devem tratar do Iêmen ou da Coreia do Norte.




    No carro, comecei a vasculhar as emissoras de rádio. Soft rock, propaganda, um programa cristão com participação dos ouvintes... Ah, noticiário. Previsão do tempo, trânsito, tudo já coberto, aliás coberto ontem, espere aí... O que Kim Kardashian veste mesmo? Hummm. Será que vale um segmento sobre moda?




    Não. Mais uma dessas, não. Alguém me dê uma notícia de verdade. Fale comigo, NPR.




    Parei para comprar os jornais e cheguei ao estacionamento do Channel 9.




    Minha amiga e coprodutora, Anna Garcia, me abordou subitamente assim que entrei no prédio. Eu esperava que não fossem mais perguntas sobre mosquitos.




    — E aí? Como foi o encontro?




    Alguns anos mais nova do que eu, Anna tinha a vantagem de ainda pensar que cada encontro às escuras tinha potencial para ser O Encontro. No entanto, era mais fácil agir assim quando se era Anna Garcia. Tinha cara de anjo e uma queda por monogamia serial. Durante todo o tempo que a conheço, nunca ficou sozinha por mais de um mês, no total.




    Talvez eu devesse mentir e envolvê-la na maravilhosa história sobre minha noite épica. Talvez eu devesse dizer que só cheguei em casa de madrugada... Tipo 9 da manhã.




    — Muito bom — eu disse. — Ele era legal. A gente, humm, meio que se entendeu bem. — Ou assim foi, até que comecei a olhar meu BlackBerry a cada dois segundos, como uma doida.




    Anna me olhou, cética.




    — Você olhou seu BlackBerry a cada dois segundos como uma doida?




    — Olhei — confessei. — Mas fiz isso de um jeito muito charmoso.




    Anna deu um sorriso duro. É, eu também não engoliria essa.
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    Na reunião da equipe, observei pela mesa o habitual mar de olhos baços. Entenda que algumas pessoas são mais eficientes do que outras em acostumar-se a seus horários de trabalho. Enquanto eu marcava encontros em jantares a tempo de pegar a edição dos madrugadores, alguns colegas meus ainda agiam como se estivessem de férias em Barcelona. Pensemos em Sam, por exemplo. Sam deve ter ficado acordado até tarde ontem, vendo o jogo. Não importa que jogo. Se, por algum esforço de imaginação, puder ser chamado de esporte — de futebol a nado sincronizado e provas de agilidade canina —, Sam tem todo o interesse do mundo. Por ironia, ele mesmo não consegue fazer um drible no basquete, o que sempre foi uma decepção constante para alguém que tem aparência para torneios de amadores ou de uma liga oficial, como Sam, com seu 1,93m. A vantagem disso é que sempre podemos contar com ele para completar nosso horário com matérias sobre esporte. Quanto tempo será que Sam vai durar no Channel 9? Ele é bom demais para esse programa.




    E eu acreditava que ele não era o único desse jeito.




    — Becky? — chamou meu chefe, Oscar. — Por que não começa com o que você tem?




    Deslizei minha pasta mais recente.




    — Temos uma campeã estadual de soletração...




    — Campeã de soletração? — perguntou, em dúvida, um dos outros produtores.




    Ah, espere só.




    — Uma campeã de soletração que é surda — esclareci. — Ela é surda, entendeu? E não consegue ouvir uma só palavra, então falam com ela na linguagem de sinais e ela soletra para eles com as mãos. É uma ótima matéria.




    Oscar não pareceu se comover.




    — Mas se ela está sinalizando e é um concurso de soletração, como o público vai saber se ela está certa?




    Bingo. Eu sorri.




    — Ela tem um irmão. Ele traduz.




    Oscar assentiu uma vez.




    E eu ainda nem havia chegado à parte realmente boa.




    — Ele é gago.




    Os olhos de Oscar se iluminaram.




    — É de chorar — garanti. Todo mundo choraria. Eu via os Emmys para o Daytime piscando na cara de Oscar.




    — Parece sensacional — disse Oscar. — Vá em frente. Agora, quem está trabalhando naquela matéria do Conselho de Educação?




    Eu me manifestei mais uma vez.




    — Vão fazer uma reunião no dia 8. Vou até lá. Parece que pode haver algumas demissões em Newark.




    — Ótimo. — Oscar virou-se para Sam. — E como estamos com a corrida de cavalos por controle remoto na terça-feira?




    — Já preparamos tudo — eu disse ao mesmo tempo que Sam.




    Oscar ergueu as sobrancelhas.




    Sam deu de ombros.




    — Eu, hã, pedi a Becky para ajudar, uma vez que ela já fez isso muitas vezes.




    — Vamos alugar um minissuporte de câmera — eu disse. — É mais barato e podemos nos aproximar mais da ação. Eu estava até pensando na possibilidade de arrumarmos alguém da winner’s circle e...




    — Que ótima ideia! — disse Sam. Ele adorava winner’s circles. — Mas como vamos...




    — Só vamos mandar a equipe passar por baixo das cordas, depois tentar conseguir uma entrevista com o jóquei vencedor.




    — Ou com o cavalo — cochichou Anna.




    Eu a chutei por baixo da mesa.




    Depois da reunião, passei pela sala de controle do estúdio para verificar a transmissão. O Channel 9 não era o que se chamaria de emissora comercial de ponta. O cenário era um pouco Mad Men demais para meu gosto. Mas, como não fazíamos uma reforma há meio século, eu devia poder curtir as vantagens de ser retrô-chique.




    Atrás do nosso âncora, Ralph, eu via uma tira de tinta descascando ao fundo.




    Não seria isso um retrô-chique caído?




    Ralph era outra relíquia. Apresenta o telejornal daqui há pelo menos cinco perucas, se pudermos acreditar nos registros de cabelo e maquiagem. Ele também é sólido como uma rocha e diz coisas como “Bom-dia, Nova Jersey, são 4h38 da manhã”, como se fosse a primeira vez, e não a quatrocentésima, que anunciava no ar que eram 4h38.




    “Dando uma olhada rápida no trânsito”, dizia Ralph, “o túnel Holland ainda está interditado devido ao capotamento de uma carreta na pista direita. Segundo as autoridades, será liberado dentro de uma hora...”




    Sua coâncora, Louanne, era outra história. As coisas não eram as mesmas no programa desde que ela deu à luz aqueles gêmeos há oito meses. Eu estava louca para que chegasse a época em que o bebê Oliver e a neném Madelyn começassem a dormir a noite toda. Mais sono para eles significava menos sono — no set — para Louanne. E por falar nisso...




    — Ah, meu Deus, de novo não! — Ela estava cochilando no ar. Ou não, espere aí — como foi que o médico dela chamou depois da última análise de desempenho? Microssonos, é isso. Ah, tanto faz!




    Cochichei ao diretor.




    — Feche em Ralph. — Apertei o botão para os fones do gerente de palco. — Fred — eu disse. — Prepare-se, rápido.




    A cabeça de Louanne começava a tombar de lado.




    “... mas até lá”, dizia Ralph, “espere atrasos de Ridgefield Park à Route 78. E aqui terminamos com o trânsito e a previsão do tempo. Em seguida, conversaremos com um especialista que afirma que as vitaminas em nosso armário de remédios podem estar cheias de toxinas. Fique conosco e veja os riscos ocultos em sua casa.”




    Um bloquinho de notas zuniu pela mesa, acertando em cheio na lateral da cabeça de Louanne. Ela despertou num sobressalto.




    Fred estava na beira do palco, com um lápis na mão e uma maçã na outra, pronto para atirar aqueles mísseis se o aviso do bloquinho não adiantasse de nada.




    Adequadamente repreendida, Louanne sorriu para a câmera.




    “Tudo isso e uma olhada nos esportes no próximo bloco.”




    Balancei a cabeça e apertei de novo o botão do ponto.




    — Bela pontaria, Fred, você é o máximo.




    Um máximo que deve ter feito a pintura do set nos anos 1960. O Fred grisalho me abriu um sorriso duro e fez malabarismo com a maçã e o lápis.




    — No problemo.




    Anna acenou para mim do set do tempo e eu a encontrei assim que o muito branco Harold, o Meteorologista Hip-Hop, começou sua arenga.




    “Vem água por aí, e se você vai sair, compre uma capa, e um casaco pro teu brother...”




    Anna estremeceu.




    — Fala sério, com esse cara?




    Dei de ombros.




    — As pessoas o adoram.




    “Vai clarear mais tarde, e mais quente vai ficar...”, disse Harold, num rap. Só Deus sabia por que, mas as pessoas realmente adoravam Harold.




    — Eu sou uma pessoa — grunhiu Anna. — E não o adoro. E “tarde” não rima com “ficar”.




    — É assonância. — Tombei a cabeça de lado para Harold enquanto ele avisava aos telespectadores que cancelassem a caça aos patos devido à aproximação de uma frente fria.




    — E “mais quente vai ficar”? — disse Anna. — Ultimamente, ele anda meio Yoda.




    Suspirei.




    — As pessoas também adoram o Yoda.




    — Mas então — disse Anna —, soube que conseguiram aprovação do orçamento para promover alguém?




    Perdi completamente o fio das rimas do homem do tempo.




    — Como é? Como soube disso?




    — Falei com Raymond, do RH. — O Raymond do RH faria qualquer coisa por Anna. Raymond não parecia perceber que Anna só o namoraria depois que uma pandemia internacional eliminasse 98 por cento da população masculina. Raymond, na verdade, era uma gracinha, mas provavelmente só namoraria a mim se uma pandemia internacional eliminasse 98 por cento da população feminina do mundo. Isso por conta de uma longa discussão que tivemos sobre a minha recusa em contratar alguém que ele me mandou que pronunciava “Alannic City” em vez de Atlantic City.




    — Ele disse que a empresa está reorganizando todas as emissoras e vão nos dar orçamento para um produtor sênior.




    Harold, o Meteorologista Hip-Hop, finalmente pode ter achado uma rima para South Orange e eu nem percebi naquele momento.




    — Peraí um minutinho — eu disse. — Tem certeza?




    Anna abriu um amplo sorriso.




    — Ele disse que puxaram sua ficha de emprego. Você vai conseguir, Becky. Finalmente vai pegar O Cargo.




    O Cargo. Aquele que eu queria desde que saí da Fairleigh Dickinson para o Channel 9. Meu próprio programa. Meu próprio estúdio. Produtora sênior de Good Morning, New Jersey. Meu próprio reinado. Ou rainhado. Ou algo assim. Ai, meu Deus!




    Flutuei de volta para as câmeras, perto da mesa. Minha mesa. Minhas câmeras. Talvez eu conseguisse que repintassem o cenário. Perguntei-me que aumento eu pediria. Não muito, em virtude do nosso orçamento microscópico, mas ainda assim...




    O comprimido de cafeína de Louanne parecia ter surtido efeito.




    “A polícia afirma que o cão foi roubado da pet shop enquanto os funcionários limpavam as gaiolas.”




    É claro que era pouco surpreendente que ela dormisse com matérias desse tipo.




    “O filhote, um cristado chinês, vale mais de 600 dólares e atende pelo nome de ‘Manchu’.”




    Havia outra mudança que eu podia fazer depois que virasse produtora executiva. Matérias melhores, com mais conteúdo.




    Oscar apareceu enquanto eu via a transmissão com um olho nas melhorias.




    — Oi, Becky. Pode ir à minha sala logo depois do programa?




    Esforcei-me para aparentar surpresa.




    — Hein? Eu? Sim, claro.




    Virei-me para os monitores, tentando pegar meu reflexo. Meu cabelo estava bagunçado? Eu tinha batom nos dentes? Queria estar o mais bonita possível para O Momento em Que Consegui o Cargo. Ah, se meu pai estivesse vivo para ver esse dia! Quando eu era pequena, costumávamos ficar juntos, assistindo ao noticiário toda noite. Meu pai e eu, e na TV Mike Pomeroy, o velho âncora do noticiário da IBS. Para meu pai e para mim, ele era o melhor âncora de todos os tempos. Que pena ele não estar mais no ar!




    No corredor, quando eu ia para a sala de Oscar, fui interpelada por Anna e alguns outros produtores.




    — Espere um minuto, Becky — disse Anna, enfiando uma sacola de presente para mim. — Nós achamos que você pode precisar disto.




    Futuquei o papel de seda.




    — É melhor que não seja uma caixa de camisinhas de novo. Ainda tenho a antiga. — Abri a bolsa e tirei uma camiseta. Caracteres imensos na frente diziam “ACEITO!”.




    — Aiii, gente. Isso é um amor.




    — Vista — Anna tentou me convencer.




    — Não — eu disse, embolando a camiseta de novo. — Não posso. Seria esquisito demais.




    — Anda — disse Anna. — Temos orgulho de você. E esperamos que um dia, quando você for uma grande estrela do Today, ainda responda a nossos e-mails.




    Eu ri. O Today? Não era provável. Mas eu aceitaria o Good Morning, New Jersey e ficaria feliz com ele.




    — Anda — repetiu Anna. — O Oscar vai adorar.




    Eu ri e fui ao banheiro. Atrás de mim, ouvi um dos outros produtores cochichando com Anna: “Ela vai conseguir, não é?”




    “Ah, meu Deus, espero que sim”, foi a resposta de Anna.




    Decidi fazer eu mesma minhas orações.




    Oscar tinha a sala mais bonita do Channel 9. Na verdade, Oscar tinha a única sala do Channel 9, enquanto o restante se virava em cubículos. Perguntei-me se também teriam orçamento para uma sala de produtora sênior, agora que tinham orçamento para um novo produtor sênior. Havia um armário de suprimentos vazio no segundo andar. Sem janelas, mas eu já o via redesenhado. Comecei a quicar, depois me contive. Fique fria. Calma. E seja profissional.




    Fechei mais meu blazer sobre a camiseta que Anna me fez vestir e entrei na sala.




    Oscar estava à sua mesa e levantou a cabeça quando entrei.




    — Becky...




    — Eu mesma — guinchei, depois tratei de me controlar. — Quer dizer, você sabe disso. Deixa pra lá, eu... — Arriei na cadeira na frente dele e respirei fundo várias vezes. Procure parecer uma produtora sênior, sua debiloide.




    Oscar não pareceu perceber meu fiasco.




    — Você é uma produtora incrível, sabe disso, não é?




    — Bom, eu me esforço — eu disse, sem jeito. É claro que eu sabia. A questão era, ele sabia? E estava disposto a reconhecer?




    — Sim, é mesmo — disse ele. — Você se esforça de verdade. E está aqui há muito tempo. Começou como estagiária quando tinha o quê?




    — Dezessete anos — respondi. Lealdade à empresa. Confiança. Experiência. Dedicação. Vote em Becky Fuller para Produtora Sênior!




    — Dezessete anos. — Oscar balançou a cabeça, incrédulo. Exatamente. Não se vê uma relação tão longa hoje em dia. Eu era o Channel 9: nascida e criada aqui. — E sempre se destacou — completou ele.




    Assenti com modéstia.




    — Obrigada.




    Ele ficou em silêncio por um instante, sem dúvida desejando prolongar a expectativa do Momento em Que Consegui o Cargo. Abri para ele meu sorriso mais encorajador, aquele que eu usava com os entrevistados relutantes. Ele se levantou e foi até a janela.




    Endireitei-me na cadeira e abri os botões do blazer. Oscar ia quicar com essa. Íamos rir disso em sua festa de aposentadoria daqui a dez anos. Entraria para a história do Channel 9. A Produtora Sênior Que Aceitou Seu Novo Cargo Usando uma Camiseta. ACEITO!




    — E veja você, Becky — dizia Oscar, ainda de frente para a janela.




    Lá vem. Lá vem. Abri os braços. Tan-taaaan! ACEITO!




    — Temos que dispensar você.




    ACEI... Eu arfei. Como é? Não. Não era isso que ele devia dizer. Comecei a fechar meu blazer com força.




    — Eu sinto muito mesmo, Becky — Oscar se virou e me viu lutando para fechar o blazer em volta da camiseta. — O que você...




    — Eu... — Fiquei sufocada. — Eu não entendo.




    Oscar começou a falar rapidamente.




    — A corporação quer que reduzamos nossas despesas. Estamos fazendo grandes cortes.




    Grandes... Ah, meu Deus!




    — E querem que eu contrate um produtor sênior com mais experiência empresarial para gerenciar um enxugamento do programa. Mas isso significa que não podemos manter todo mundo.




    Um enxugamento do programa? Do meu programa? Eu não estava sendo promovida? Eu estava sendo... enxugada?




    Por que isso não significava o que parecia?




    Tentei respirar, mas saiu mais como um engolir em seco.




    — Mas você disse a eles que não pode fazer isso, não é? Disse que não pode fazer porque... Porque eu estou aqui há muito tempo, e trabalhei tanto, e conheço o Good Morning, New Jersey como se fosse meu filho... — Quer dizer, se não fosse pelo Good Morning, New Jersey, talvez eu tivesse um filho.




    — O nome dele é Chip — disse Oscar.




    Chip? Chip? Vão dar o emprego dos meus sonhos para um ordinário chamado Chip?




    — E ele começa na segunda-feira.




    Eu despenquei, impotente diante dessa notícia.




    — Ele tem MBA e é formado em jornalismo pela Columbia.




    Caramba. Isso era muito bom. Quer dizer, nada comparado com os anos na Fairleigh Dickinson e a merda de uma vida inteira vertendo sangue, suor e lágrimas neste mesmo estúdio, mas veja só. Muito bom. Será que esse Chip supostamente fabuloso já veio a Nova Jersey uma vez na vida? Será que entrevistou Bon Jovi na inauguração do Prudential Center? Será que alguém com um nome como Chip sequer sabe quem é Bon Jovi?




    — Estão preparando Chip para administrar toda a emissora daqui a alguns anos. Queria poder manter você, Becky... Mas com sua antiguidade no cargo...




    Minhas entranhas pareciam ocas. Olhei, chocada, para Oscar. Ele também me olhava, a patética de pouca instrução, com uma camiseta idiota, esperanças idiotas e uma década idiota vivendo para essa porcaria de lugar. Eu não suportava ser olhada desse jeito. Afundei o rosto nas mãos.




    — Merda — murmurei junto às palmas das mãos. — Merda merda merda merda merda!




    — Ah, Becky — disse Oscar. — Eu lamento. Briguei com eles o máximo que pude.




    Ele contornou a mesa e pôs a mão no meu braço. Provavelmente pretendia ser reconfortante, mas caiu ali como um peixe morto e frio.




    — A única coisa que me agrada nisso — disse ele — é que eu sei que você vai cair de pé.




    Ora, que bom que isso agrada a você, eu quase rebati, mas para mim era uma tremenda cretinice. Só que não teria sido nada profissional. Não teria sido digno de alguém que devia “cair de pé”.




    Rá! Nesta economia. Com uma formação acadêmica que aparentemente não era boa o bastante nem para garantir a segurança num emprego que tenho desde antes da minha maioridade legal.




    — Eu? — consegui responder. — Mas é claro. É, sem dúvida alguma. — Só preciso dar uma incrementada no meu currículo. Em outras palavras, preparar um currículo. Ou seja, aprender a preparar um currículo.




    Mas que merda!
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    Andei meio trôpega pelo corredor, meio cega por conta das lágrimas que eu não conseguia conter. Demitida. Fui demitida. Ou dispensada? Ou... Eu não tinha emprego. Tanto fazia.




    Amanhecia em Nova Jersey e eu não tinha emprego.




    Anna esperava em meu cubículo com uma camiseta que dizia VAI FUNDO, BECKY! Bom, pelo menos nessa parte ela acertou. Eu iria fundo, bem fundo mesmo.
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