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PREFÁCIO


Este livro é uma reedição de Strangers on a Bridge, o best-seller de 1964 sobre

o julgamento por espionagem do oficial soviético de inteligência

Rudolf Abel, escrito pelo advogado apontado pelo tribunal James B.

Donovan. Todavia, não é menos relevante — ou interessante — hoje do

que foi então. Chamará atenção dos fãs das velhas intrigas da

Guerra Fria e atrairá os devotos dos dramas legais. As espirituosas

descrições de Donovan sobre sua arguta estratégia legal certamente

deliciarão os leitores. E o enevoado relance da enigmática e

elaborada mente de Abel, o espião soviético, é fascinante. Mas,

acima de tudo, este retrato do caso dos anos 1950 nos lembra de que

a espionagem existe desde sempre, sendo a segunda profissão mais

antiga do mundo. E as manchetes modernas que documentam as prisões

recentes de espiões russos e de “agentes adormecidos” nos Estados

Unidos revelam que continua presente até hoje.


A mais bem-sucedida operação humint (inteligência

humana) do século XX provavelmente foi a infiltração soviética no

Projeto Manhattan e a aquisição de segredos atômicos

norte-americanos nos anos 1940 e 1950. Os russos designados para a

“Tarefa Número Um” de Joseph Stalin roubaram informações —

“segredos atômicos”, no jargão da época — dos Estados Unidos, da

Inglaterra e do Canadá. Ainda há debates acadêmicos sobre quais e

quantos segredos de alto nível realmente descobriram e se a

informação os auxiliou a solucionar problemas físicos complexos e

obstáculos de projeto que prejudicavam seu próprio programa

armamentista.


Sabe-se que as informações roubadas os ajudaram a

solucionar vários problemas mecânicos específicos — como o projeto

de um detonador barométrico —, mas os físicos soviéticos fizeram a

maior parte do trabalho sozinhos. De fato, o NKVD (precursor da

KGB) manteve estrito controle sobre os segredos atômicos roubados e

não os partilhou com a maioria dos cientistas russos. Em vez disso,

seu chefe, Lavrenti Beria, usou os dados norte-americanos para,

secretamente, corroborar o trabalho

teórico e os projetos dos cientistas soviéticos. O consenso atual é

de que a espionagem provavelmente poupou aos russos um ou dois anos

na produção da bomba.


No início dos anos 1940, a União Soviética tinha

muito material com que trabalhar para a realização da Tarefa Número

Um. Stalin autorizara recursos ilimitados para o esforço. Beria e o

NKVD eram os principais gerenciadores da operação. O Projeto

Manhattan era um alvo de inteligência disperso e vulnerável;

operava em vários locais; empregava mais de cem mil cientistas,

técnicos, maquinistas, administradores e funcionários de apoio com

segurança discordante e não coordenada nas fábricas e nos

laboratórios, gerenciados por agências diversas. Àquela altura da

Segunda Guerra Mundial, a União Soviética era vista como um aliado

inoportuno dos Estados Unidos e contava tanto com a aprovação da

opinião pública quanto com apoio político em Washington. A visão

benigna sobre a Rússia partilhada por muitos cientistas recrutados

por Moscou, ou “espiões atômicos”, manifestava-se na convicção

filosófica de que partilhar segredos armamentistas equilibraria a

balança do pós-guerra, eliminando as desconfianças e assegurando a

paz mundial.


Recrutar americanos e imigrantes idealistas e

simpatizantes para o Projeto Manhattan era como colher frutas

maduras para os oficiais russos de inteligência que trabalhavam sob

disfarce diplomático na embaixada soviética em Washington, no

consulado em São Francisco e na delegação junto às Nações Unidas,

em Nova York. Muitos desses cientistas-alvo eram etnicamente

russos, filiados ao Partido Comunista Americano ou ambos; entre

eles estavam Klaus Fuchs, Harry Gold, David Greenglass, Theodore

Hall e Julius e Ethel Rosenberg (todos membros da rede de

espionagem cujo codinome era “Voluntários”).


Contudo, os sucessos soviéticos no Projeto

Manhattan causaram problemas já familiares. Em 1952, bem como

atualmente, uma vez que o caso humint passava do estimulante

estágio de recrutamento, dava-se início ao trabalho real. Lidar com

uma fonte clandestina é mais difícil do que suborná-la no início.

As demandas por inteligência chegavam sem parar de Moscou — Stalin,

pessoalmente, queria informações

melhores, em maior volume e mais rapidamente. Pressionar a fonte é

algo delicado, e a probabilidade de que ela seja descoberta aumenta

com o tempo. Nos anos 1950, operar nos Estados Unidos já se tornara

arriscado para os espiões russos. A boa vontade norte-americana em

relação à União Soviética se dissipara quase inteiramente,

eclipsada pela Ameaça Vermelha e pelo início da Guerra Fria. As

divisões de contrainteligência do FBI estavam ativas e eram

perigosas. Qualquer contato público observável entre um cientista

americano e um diplomata russo já não era aconselhável.


A solução para manter a rede Voluntários em

operação foi essencialmente soviética: recrutar outros americanos

(mensageiros) para se encontrarem com os espiões atômicos e

entregarem a informação a um controlador (um ilegal), que a

transmitiria a Moscou. O arranjo faria com que não houvesse

envolvimento russo observável; a segurança e a compartimentalização

seriam preservadas; e as comunicações com o Centro (a sede do NKVD)

seriam indetectáveis.


Normalmente, o NKVD usava três categorias de

oficiais de inteligência em países estrangeiros. O legal com disfarce oficial, usualmente operando em

uma instalação diplomática; o com disfarce

não oficial, que fingia ser vendedor, acadêmico ou técnico

especializado estrangeiro para obter acesso periódico ao alvo; e o

ilegal, que se passava por cidadão

residente do país, com uma história pessoal elaborada e sustentável

(chamada de lenda). Para se estabelecer, o ilegal vivia

discretamente durante alguns anos, talvez com um emprego modesto,

sem importância aparente para as operações de inteligência. Ele

podia ficar inativo durante anos, até que fosse necessário (e por

isso, às vezes, era chamado de “agente adormecido”).


Preparar uma lenda (em geral, assumindo a

identidade de alguém falecido há muito) é complicado — vivê-la

durante anos deve ser enlouquecedor. O apoio administrativo para o

ilegal é prolongado, interminável e cansativo. Os ilegais são

terrivelmente caros de deslocar e de manter. Seu treinamento deve

ser rigoroso. As comunicações e a segurança são críticas — não

haveria imunidade diplomática se um agente ilegal do NKVD fosse

preso. Habilidades linguísticas menos que fluentes são um risco. O

que equilibra esse método ineficiente, caro e arriscado de deslocar

um espião é a significativa vantagem de ele ser anônimo, invisível,

e de possuir uma história pessoal impecável.


A maioria dos serviços de inteligência não usa

ilegais por causa dessas características pouco práticas. Mas também

há uma dimensão humana. Imagine-se designar um oficial de

inteligência que tem esposa, família e amigos para potenciais vinte

anos que se podem chamar de exílio em território inimigo,

respirando, comendo e dormindo com identidade falsa. A fim de

fortalecer o disfarce, imagine-se designar para esse oficial uma

esposa que lhe é completamente desconhecida (embora provavelmente

muito boa em código Morse). A ideia é

inconsistente com os ideais e as predileções ocidentais. É algo tão

russo, tão Guerra Fria dos anos 1950, tão

soviético, que presumimos que nenhum serviço de inteligência

sensato o utilizaria.


Presumimos errado: onze ilegais que trabalhavam

para Vladimir Putin e a SVR (a sucessora da KGB) foram presos pelo

FBI em junho de 2010, em Nova York, em New Jersey e em Boston.


O oficial de inteligência do NKVD coronel

Rudolf Ivanovich Abel foi preso por agentes do FBI e do Serviço de

Imigração em um quarto de hotel no Brooklyn, nas primeiras horas da

manhã, em junho de 1957, por conspiração e espionagem. Esse foi o

capítulo crucial do Caso da Moeda Oca, que terminou com a

condenação de Abel em um tribunal federal norte-americano em

outubro do mesmo ano a uma sentença de 45 anos em uma penitenciária

federal em Atlanta.


Rudolf Abel chegou aos Estados Unidos em 1948,

vindo da França e do Canadá, usando uma identidade lituana roubada

de um imigrante falecido. Fora treinado como oficial ilegal do NKVD

e recebera ordens para reenergizar a rede Voluntários de espiões

atômicos, a qual, desde 1942, fornecia material secreto dos

laboratórios de pesquisa do Projeto Manhattan em Los Alamos, Novo

México, mas cuja produção decaíra em função do incremento da

segurança no pós-guerra. Assim que chegou, Abel mudou de identidade

e se estabeleceu como fotógrafo e artista no Brooklyn. Sua discreta

loja de fotografia era perfeita para um ilegal — como fotógrafo

freelance, ele podia viajar a destinos não especificados — e,

naturalmente, justificava o equipamento fotográfico e as

ferramentas que possuía.


Ele era um oficial ilegal prototípico. Tinha

fluência em várias línguas: inglês, russo, alemão, polonês e

iídiche. Ainda jovem, demonstrara aptidão para engenharia, música,

pintura, fotografia e rádio. Treinara operadores de rádio do

Exército Vermelho durante a Segunda Guerra Mundial, fora

selecionado pela inteligência soviética e participara de uma

audaciosa operação de rádio contra a Abwehr (a inteligência militar

alemã). Fora recompensado por sua atuação sendo selecionado como

oficial ilegal para o posto mais prestigiado do NKVD: os Estados

Unidos.


Em seus primeiros dois anos em solo americano,

Abel se estabeleceu, recebeu dinheiro e instruções e,

provavelmente, viajou para Santa Fé, Novo México, a fim de

conseguir mensageiros, reativar fontes delinquentes e estabelecer

novos planos de comunicação. Em sua loja no Brooklyn, instalou uma

antena para rádio de ondas curtas — ligada a um cano de água fria —

a fim de iniciar as transmissões codificadas para o Centro. Parece

que fez um bom trabalho ressuscitando a rede Voluntários: em 1949,

Moscou informou que ele recebera a Ordem do Estandarte Vermelho,

uma importante condecoração militar soviética normalmente concedida

por bravura em combate. Ele deve ter relatado informações de

qualidade realmente superior para impressionar o Tio Joe Stalin em

pessoa.


Mas 1950 trouxe sérios problemas para a rede

Voluntários. Julius e Ethel Rosenberg, importantes mensageiros e

observadores, foram presos graças à confissão e ao depoimento de

outra fonte, David Greenglass (que era irmão de Ethel). O casal

russo Lona e Morris Cohen foi identificado, e também teria sido

pego se não tivesse conseguido fugir para Moscou pelo México.

Quando as fundações da rede estremeceram, Rudolf Abel, o

controlador central conhecido por muitos dos mensageiros, viu-se em

risco. Mas os Cohen se safaram, e os Rosenberg, ainda que presos,

recusaram-se a cooperar com o FBI, mesmo em troca de suas vidas.

Foram executados em junho de 1953.


Exausto e operando sob o risco de ser descoberto,

Abel pediu ajuda. Em 1952, o Centro designou o tenente-coronel

Reino Häyhänen, do NKVD, para ser seu assistente. Häyhänen chegou a

Nova York no Queen Mary com uma lenda

de imigrante finlandês e passou quase dois anos estabelecendo-se e

recuperando dinheiro, códigos e equipamento em locais de coleta

(dead drops, anteriormente chamados de

dead-letterboxes, caixas de correio

mortas) em Manhattan, no Brooklyn e no Bronx. Não era um ilegal tão

disciplinado, habilidoso e consciente quanto Rudolf Abel. Bebendo

com frequência, discutia publicamente com a esposa finlandesa que

lhe fora “designada” (a esposa real, russa, permanecera em Moscou),

atraía atenção para si mesmo em frequentes brigas domésticas e

negligenciava seus deveres como agente.


Uma das coletas que recuperou continha uma moeda

de cinco centavos de dólar cujo miolo fora retirado para servir de

esconderijo para microfilmes ou códigos miniaturizados. Antes que o

confuso Häyhänen pudesse abrir a moeda, gastou-a — ou a usou para

pagar o metrô. Ela circulou pela economia de Nova York durante sete

meses, até que um entregador de jornal a derrubou e ela se abriu,

revelando uma minúscula folha com vários grupos de números. O Caso

da Moeda Oca permaneceu sem solução durante quatro anos, pois

ninguém conseguia decifrar a mensagem.


Antes do advento da tecnologia de codificação

automática, comunicações de rádio seguras entre uma sede de

inteligência e seus agentes em campo eram garantidas pelo uso de

chaves de uso único (OTPs, às vezes chamadas de “números de

corte”). Essas chaves eram cadernetas individuais com colunas e

fileiras de números de cinco dígitos. As cadernetas eram cobertas

com adesivo plástico nos quatro lados e, normalmente, muito

pequenas, a fim de que pudessem ser escondidas.


O agente de campo recebia da sede transmissões

unidirecionais de ondas curtas (one-way-voice-link, OWVL). Essas transmissões OWVL

consistiam em uma monótona voz feminina lendo uma série de números

— uma mensagem codificada. O agente anotava os números em grupos de

cinco dígitos e os subtraía da página correta da OTP. Os valores

resultantes correspondiam às 26 letras do alfabeto e revelavam a

mensagem. Como cada página da OTP era diferente e usada apenas uma

vez, era inútil procurar padrões durante a criptoanálise. O código

era indecifrável, como provou o impasse do Caso da Moeda Oca.


O comportamento e o desempenho de Häyhänen

continuaram a se deteriorar, e a rede Voluntários começou a se

desfazer, especialmente durante a ausência de seis meses de Abel,

para uma viagem de recuperação a Moscou. Pontos de coleta foram

negligenciados, mensagens de rádio foram desperdiçadas, e Häyhänen

começou a gastar dinheiro operacional em vodca e prostitutas. Abel

urgiu o Centro a chamá-lo de volta a Moscou, o que foi feito no

início de 1957. Alcoólatra, mas não estúpido, Häyhänen entrou na

embaixada americana em Paris e desertou. A embaixada o enviou de

volta aos Estados Unidos, para as mãos do FBI. Ele cooperou sem

reservas. Citou nomes, identificou pontos de coleta e descreveu

Abel e a localização de sua loja, além de revelar a mensagem

contida na moeda. O Caso da Moeda Oca estava ativo novamente.


Após interrogar Häyhänen repetidamente e aumentar

a vigilância sobre Abel, agentes do FBI o prenderam em seu quarto

de hotel no início da manhã de 21 de junho de 1957. Mesmo sabendo

que estava irremediavelmente perdido, o inflexível Rudolf Abel

permaneceu profissional. Ele se recusou a falar com os agentes —

depois também recusou calmamente a oferta de se tornar agente duplo

— e pediu permissão para embalar seu caro e delicado equipamento.

Agentes de olhos atentos o pegaram tentando esconder OTPs e

microfilmes na manga da camisa enquanto fazia as malas. Ele

declarou teatralmente que vários de seus pertences eram lixo e os

atirou na cesta de papéis. Depois, a inspeção dos itens descartados

revelou outros mecanismos de ocultação e parafernália de

espionagem. Os agentes também apreenderam câmeras de

microfotografia para criar micropontos e vários rádios de ondas

curtas. Encontraram ferrolhos, cabos de escova, lápis e blocos de

madeira ocos contendo livros de códigos, OTPs, microfilmes,

instruções para contato e dinheiro. Também foram descobertas

fotografias dos Cohen, o casal mensageiro que escapara pelo México,

juntamente com descrições de outros integrantes da rede.


(Os incansáveis Cohen eram espiões reincidentes:

em 1959, ressurgiram na Inglaterra como Peter e Helen Kroger para

apoiar a operação soviética — chamada de Círculo de Espionagem de

Portland — cujo alvo eram os segredos de guerra submarina da

Marinha Real. Dessa vez, foram descobertos pela Scotland Yard,

presos e, por fim, usados em uma troca de espiões em 1969.)


Uma curiosidade: durante sua prisão, Abel estava

especialmente preocupado com a disposição das obras emolduradas que

ele mesmo pintara. Durante o julgamento e durante quatro anos na

penitenciária, ele se preocupou continuamente com sua armazenagem e

insistiu em que fossem enviadas à Alemanha Oriental. Podemos apenas

especular se segredos atômicos microfilmados estavam escondidos em

cavidades nas molduras ou se havia micropontos sob as camadas de

tinta.


O relato do julgamento, feito no estilo

divertido e econômico de Donovan, é muito interessante.

Recentemente, ao ler o livro, um jurista notou duas questões de

interesse histórico. A primeira é que o júri desse caso capital de

espionagem, digno das manchetes dos jornais, foi escolhido em

três horas, um processo espantosamente

rápido. Atualmente, a seleção do júri em casos de grande

visibilidade leva semanas, talvez meses. Terá sido uma anomalia do

julgamento de Abel ou isso era normal nos casos federais dos anos

1950?


A segunda questão na mente do jurista é a maneira

como Donovan evitou a pena de morte para Abel ao convencer o juiz

presidente Mortimer W. Byers de que ele poderia ser usado em uma

futura troca de espiões com os soviéticos. Isso aconteceu em 1957,

três anos antes de começarem as trocas. No mínimo, Donovan foi

presciente: o piloto de U-2 Francis Gary Powers foi abatido em 1960

e trocado (por Abel) em 1962; Donovan negociou a libertação de

milhares de comandos americanos capturados na baía dos Porcos em

1963; o estudante da Universidade da Pensilvânia e refém Marvin

Makinen foi trocado por dois soviéticos em 1963; e o espião Gordon

Lonsdale foi trocado pelo agente inglês Greville Wynne em 1964.


(As trocas de espiões entre o Leste e o Oeste

continuaram até 1986, muitas delas na ponte Glienicke, que

atravessava o rio Havel da então oriental Potsdam até um ponto

discreto do setor americano de Berlim. O livro termina com o

cativante relato da troca nessa ponte, pela qual Rudolf Abel

retornou à Alemanha Oriental e aos braços da KGB, e o piloto de U-2

Gary Powers voltou para casa.)


Na penitenciária de Atlanta, Abel pintou,

socializou-se com os prisioneiros, aprendeu serigrafia e produziu

cartões de Natal em massa todos os anos. Para os ocidentais

mantidos pelos soviéticos, incluindo Powers, Pryor, Wynne e

Makinen, os anos de cativeiro foram passados na indescritível

Prisão Central Vladimirsky, a nordeste de Moscou, nas celas de

interrogatório da Lubianka (sede da KGB) ou nas prisões Butyrka e

Lefortovo, no centro da capital russa, em condições severas, com

pouca ou nenhuma comida e sofrendo constantes maus-tratos físicos e

psicológicos.


As fotos da prisão, em 1957, do algemado e

impassível Rudolf Abel com seu chapéu de palha com fita branca são

algumas das imagens evocativas da Guerra Fria e da era da

espionagem soviética. O Caso da Moeda Oca, repleto de OTPs

borradas, microfilmes enrolados e desajeitados rádios de ondas

curtas, é um retrospecto do árido mundo da espionagem no

pós-guerra, povoado por pessoas improváveis e pouco atraentes, que

usavam equipamentos que hoje parecem primitivos, danificados e

gastos. E supomos que a sólida ponte Glienicke — de aço rebitado e

de asfalto — estava sempre em meio à névoa serpenteante, iluminada

por lâmpadas de arco voltaico da cor de gelo sujo. A ponte dos

espiões.


O fato pertinente é que o jogo de espionagem

continua, aceitemos ou não a premissa de que a Nova Guerra Fria já

começou. Moedas ocas, micropontos e cadernetas de códigos foram

substituídos por laptops, programas de criptografia de 192 bits e

estenografia moderna. Em vez de esboços feitos à mão dos projetos

iniciais da bomba atômica, os serviços de inteligência

contemporâneos buscam mapear o sistema financeiro computadorizado

do país-alvo, avaliar suas reservas de energia ou identificar

falhas em suas defesas cibernéticas. Satélites e drones nos

permitem observar o território inimigo em detalhes. Mas todas essas

maravilhas não podem predizer os planos e

intenções dos líderes estrangeiros ao anexar implacavelmente

a península da Criméia, dos mulás ao desenvolver armas nucleares ou

dos psicopatas ao tentar instaurar o caos. Somente a inteligência

humana pode fazer isso, e espiões como Rudolf Abel.


Homens e mulheres comuns de todas as eras, armados

com moedas ocas, jogam um jogo que não muda há séculos: roubam

segredos e, às vezes, são pegos. Assim, dois integrantes dessa

enigmática fraternidade podem passar um pelo outro como estranhos,

em meio à nevoa sobre uma ponte.









UMA PONTE ENTRE ESPIÕES: O CASO DO CORONEL

ABEL









INTRODUÇÃO


Na névoa do início da manhã, havíamos

dirigido por uma Berlim Ocidental deserta até chegarmos à ponte

Glienicke, nosso ponto de encontro. Agora, estávamos em nossa

extremidade da estrutura de aço verde-escuro que chegava à Alemanha

Oriental ocupada pelos soviéticos. Do outro lado do lago, estava

Potsdam; a silhueta de um antigo castelo era aparente em uma colina

à direita. De ambos os lados do lago, havia parques densamente

arborizados. Era a manhã fria, mas clara, de 10 de fevereiro de

1962.


Embaixo da ponte, na nossa margem do lago, três

pescadores berlinenses jogavam suas redes e, ocasionalmente,

olhavam para cima com curiosidade. Alguns poucos cisnes brancos

nadavam.


Do outro lado da estreita ponte, chamada em 1945

de “ponte da liberdade” por nossos soldados e pelos russos, surgia

um grupo de homens com chapéus escuros forrados de pele. O vulto

alto era Ivan A. Schischkin, o oficial soviético na Berlim Oriental

que negociara comigo a troca de prisioneiros que três governos

agora finalizariam.


Eram quase 3h da manhã em Washington, mas, na Casa

Branca, as luzes estavam acesas e o presidente Kennedy continuava

acordado, aguardando notícias. Havia uma linha telefônica aberta de

Berlim para a Casa Branca.


Policiais militares americanos com capa de chuva

caminhavam do nosso lado da ponte. Em uma pequena guarita, guardas

uniformizados de Berlim Ocidental, os quais pouco antes haviam

recebido ordens abruptas para abandonar seus postos, bebiam café em

copos de papel; pareciam desnorteados e vagamente apreensivos. Suas

carabinas carregadas estavam empilhadas a um canto.


Dois carros do Exército americano pararam atrás de

nós. Cercado por fortes guardas, estava Rudolf I. Abel, abatido e

parecendo ter mais que seus 62 anos. A prisão nos Estados Unidos

deixara suas marcas. Agora, no último momento, ele seguia em

frente, apoiando-se somente em sua arraigada disciplina.


Rudolf Ivanovich Abel era coronel da KGB, o

serviço secreto de inteligência soviético. Os Estados Unidos

acreditavam que fosse um “agente residente” que, durante nove anos,

dirigira toda a rede de espionagem soviética na América do Norte, a

partir de um estúdio de fotografia no Brooklyn. Ele caíra em uma

armadilha em junho de 1957, quando um dissoluto subagente soviético

o traíra. Abel fora capturado pelo FBI, indiciado e condenado por

“conspiração para cometer espionagem militar e atômica”, crime

punível com a morte.


Quando indiciado pela primeira vez em um tribunal

federal, em agosto de 1957, ele pedira que o juiz designasse “um

defensor selecionado pela Associação dos Advogados”. Um comitê

recomendara que eu fosse seu advogado de defesa. Após quatro anos

de procedimentos legais, a Suprema Corte dos Estados Unidos

mantivera a condenação por cinco votos a quatro. Enquanto isso, o

coronel cumpria pena de trinta anos na Penitenciária de

Atlanta.


Durante a audiência de sentença, em 15 de novembro

de 1957, eu pedira que o juiz não considerasse a pena de morte

porque, entre outras razões:


É possível que, num futuro próximo, um

americano de patente equivalente seja capturado pela Rússia

soviética ou por um aliado; em tal ocasião, uma troca de

prisioneiros pelos canais diplomáticos pode atender aos interesses

nacionais dos Estados Unidos.


Agora, na ponte Glienicke, negociada “depois

que os canais diplomáticos se mostraram ineficientes”, como depois

escreveria o presidente Kennedy, tal troca estava prestes a

ocorrer.


Do lado oposto da ponte, estava o piloto americano

de U-2 Francis Gary Powers. Em uma parte distante de Berlim, na

interseção Leste-Oeste conhecida como Checkpoint Charlie, os

alemães orientais estavam prestes a libertar Frederic L. Pryor,

estudante americano de Yale. Ele fora preso por espionagem em

agosto de 1961 e ameaçado publicamente com a pena de morte pelo

governo da Alemanha Oriental. O peão final na troca

Abel-Powers-Pryor era um jovem americano chamado Marvin Makinen, da

Universidade da Pensilvânia. Em uma prisão soviética em Kiev, onde

cumpria pena de oito anos por espionagem, Makinen, sem saber,

recebera um pedido de soltura antecipada.


Quando caminhasse para o centro da ponte

Glienicke, concluísse a cerimônia já combinada e trouxesse de volta

o que haviam me prometido “atrás do Muro”, em Berlim Oriental, eu

estaria chegando ao fim de uma longa estrada. Para um advogado do

setor privado, aquilo se tornara mais uma carreira que um caso. O

trabalho legal consumia quase todo o meu tempo; o trabalho paralelo

relacionado a ele, mais ainda.


Fui o único visitante e o único correspondente

americano de Abel durante seu aprisionamento de quase cinco anos. O

coronel era um indivíduo extraordinário, brilhante e com a intensa

sede intelectual de todos os acadêmicos. Estava faminto por

companheirismo e por troca de ideias. Enquanto estava na prisão

federal em Nova York, vira-se reduzido a ensinar francês a seu

colega de cela, um criminoso semianalfabeto da máfia que fora

condenado por um esquema de extorsão no sistema de coleta de

lixo.


Assim, eu e Abel conversávamos. E nos

correspondíamos. Concordávamos e discordávamos. Sobre várias

coisas: seu caso, a justiça americana, relações internacionais,

arte moderna, animais de estimação, a teoria da probabilidade na

matemática avançada, educação infantil, espionagem e

contraespionagem, a solidão de todos os homens caçados e se ele

deveria ser cremado, caso morresse na prisão. Sua variedade de

interesses parecia tão inexaurível quanto seu conhecimento.


Já de início, devo declarar o que Abel jamais me

disse. Jamais admitiu que qualquer de suas atividades nos Estados

Unidos tivesse sido dirigida pela Rússia soviética. Isso pode

parecer inacreditável, mas é verdade. Ele poderia muito bem ser um

coronel da KGB que decidira espionar por conta própria. Sempre

parti da premissa de que as provas do governo americano contra ele

— e contra os soviéticos que o tinham enviado — eram esmagadoras.

Toda a defesa se baseou nisso. Além disso, o homem conhecia minha

crença, aceitava-a tacitamente e jamais negou sua verdade. Sempre a

presumimos em nossas discussões. Mas ele nunca a declarou

expressamente, nem sequer a mim.


Por quê? Será que achava que eu era ingênuo,

simpatizante soviético ou um tolo confuso? De modo algum. Em última

análise, tal admissão não apenas seria contra todos os seus

instintos, disciplinados durante trinta anos, mas, de modo mais

prático, era desnecessária para sua defesa legal. E esse era nosso

critério de comunicação nesta área. Certa vez, perguntei-lhe qual

era seu verdadeiro nome. Ele pensou um pouco e então perguntou:


— Esse conhecimento é necessário para minha

defesa?


Respondi que não. Abel tamborilou com o pé no chão

e disse:


— Então vamos conversar sobre questões mais

pertinentes.


Além disso, ele desde o início aceitou a posição

paradoxal em que fui colocado pela designação do tribunal. Entendia

minha convicção de que, ao lhe fornecer uma defesa honesta com o

melhor de minhas habilidades, eu servia a meu país e à minha

profissão. Mas reconhecia a distinção entre o conhecimento

necessário para defender seus direitos legais e outras informações,

não pertinentes à sua defesa no tribunal, mas que talvez fossem

valiosas para as agências americanas de contrainteligência. Uma

franqueza cautelosa era necessária e observada pelos dois

lados.


Esse relacionamento único entre advogado e cliente

me auxiliou imensamente ao escrever sobre seu caso. Minha

consciência profissional jamais estaria tranquila se, de qualquer

maneira, eu tirasse vantagem do fato de ele ter desaparecido atrás

da Cortina de Ferro. Abel sabia que eu pretendia escrever este

livro, iniciado em 1960, logo após a decisão da Suprema Corte. Na

verdade, disse que, dado que certamente seria escrito um livro

sobre o caso, ele preferia que eu o fizesse, em vez de confiar a

tarefa a um “escritor profissional que pode exagerar ou distorcer

os fatos para aumentar o apelo popular”.


Tanto tempo depois, não tenho a intenção de trair

a confiança que Abel depositou em mim. Até essa mesma declaração é

desnecessária, pois nada sei que possa ser usado contra ele, onde

quer que esteja. Os mesmos fatos que, aos olhos americanos, tornam

um espião soviético perigoso podem servir, em sua terra natal, como

prova de devoção patriótica. Nathan Hale foi executado, mas era

respeitado pelos ingleses, e sua memória é reverenciada por

nós.


No dia em que fui designado para a defesa, decidi

manter um diário do caso. Em primeiro lugar, em questão legal tão

complicada, isso poderia ser útil para uma revisão básica de tempos

em tempos. Em segundo, seria reconfortante no caso de meu cliente

ser executado e eu ter de enfrentar a suspeita, por mais infundada

que fosse, de não ter lhe fornecido uma defesa honesta. Finalmente,

seria um caderno de notas pessoal sobre o que parecia ser minha

tarefa legal mais desafiadora desde os Julgamentos de

Nuremberg.


Este livro foi escrito a partir de registros — o

diário original, expandido com notas feitas na época; cartas de e

para Abel e sua “família”; a transcrição oficial dos procedimentos

no tribunal; e, finalmente, relatórios enviados ao Departamento de

Estado durante minha missão em Berlim Oriental. Por que aceitei a

designação para a defesa? Como era Abel? Por que nossa Suprema

Corte se dividiu em cinco contra quatro ao manter sua condenação?

Quais são os sentimentos de um americano que atravessa o Muro de

Berlim, sem status diplomático ou

imunidade, para negociar com os soviéticos? A troca final na ponte

Glienicke serviu aos interesses nacionais dos Estados Unidos? Todas

essas perguntas, e outras mais, se respondem a si mesmas nos

registros escritos.


Em certa madrugada de 1957, sentado sozinho,

pensei em meu relacionamento com Abel e escrevi em meu diário (um

pouco friamente, como agora me parece):


Somos dois homens diferentes, aproximados

pelo destino e pela lei americana [...] em um caso clássico que

merece tratamento igualmente clássico.









1957









Segunda-feira, 19 de agosto

de 1957


— Jim, sabe aquele espião russo que o FBI

acabou de capturar? A Associação dos Advogados quer que você o

defenda. O que acha?


Era Ed Gross, de nosso escritório, telefonando de

Nova York. Por seu tom de voz, eu sabia que ele achava estar me

dando más notícias. Quando desliguei, virei-me e contei a Mary,

minha esposa. Ela se sentou na cama e disse, debilmente:


— Ah, não!


Eram 9h30 e estávamos desfazendo as malas em nossa

casa de veraneio no lago Placid, em uma região isolada das

montanhas Adirondack, estado de Nova York. Seria o início de duas

semanas de férias, atrasadas por um caso na Suprema Corte de

Wisconsin.


Como todas as esposas, Mary achava que seu marido

trabalhava demais e esperava aquelas férias havia muito. Havíamos

nos conhecido no lago Placid quando ainda estávamos na faculdade e

ambos amávamos as montanhas Adirondack. Para um advogado de cidade

grande, era o lugar perfeito para relaxar.


Ed Gross dissera que a Associação dos Advogados do

Brooklyn decidira que eu deveria defender o acusado de espionagem,

o coronel Rudolf Ivanovich Abel. Segundo ele, Lynn Goodnough,

também do Brooklyn, presidira o comitê de seleção. Mais de dez anos

antes, Goodnough comparecera à minha palestra sobre os Julgamentos

de Nuremberg para um grupo de advogados conservadores do Brooklyn,

incluindo alguns proeminentes descendentes de alemães. Lynn contara

a Ed que a discussão esquentara e que ele achava que eu fizera uma

boa defesa de minhas crenças.


Eu lera nos jornais sobre o indiciamento de Abel

por um grande júri do Brooklyn quase duas semanas antes. As

matérias o descreviam de maneira sinistra, como um “mestre espião”

que liderava toda a espionagem soviética nos Estados Unidos.


Saí de nossa casa no lago Placid para uma

caminhada. Um pouco depois, tomei uma xícara de café com um colega

advogado também de férias, Ed Hanrahan, ex-presidente da Comissão

de Valores Mobiliários, cuja opinião eu respeitava. Falamos a

respeito.


— Como amigo, Jim, aconselho enfaticamente que

recuse a designação — disse ele. — Vai exigir demais de você. Você

já fez muito pela Associação dos Advogados; eles que encontrem um

advogado criminal para cuidar da defesa. Mas só você pode

decidir.


Ouvi outra opinião naquela manhã, a qual

provavelmente seria partilhada pelos leigos. Caminhei até o campo

de golfe para uma aula. Entre as tacadas no campo de treino,

mencionei a designação ao profissional do clube, Jim Searle, velho

amigo e meu professor de golfe.


— Por que diabos alguém defenderia aquele traste?

— perguntou ele.


Eu lhe lembrei que, pela Constituição, todo homem,

por mais desprezível que fosse, tinha direito a um advogado que o

representasse em um julgamento justo. Assim, o passo seguinte era

simples: quem o defenderia? Jim concordou com a teoria, mas, quando

me afastei do campo de treino, senti que ele tinha certeza de que

uma das razões para minhas péssimas tacadas era o fato de eu ser um

sabichão.


Pouco antes do meio-dia, ainda indeciso, telefonei

para Lynn Goodnough no Brooklyn. Ele foi bastante emotivo, a seu

modo discreto, e disse:


— Jim, nosso comitê acredita piamente que o

sistema americano de justiça estará em julgamento, juntamente com o

coronel soviético.


Goodnough foi franco ao contar que o comitê

discutira a designação com vários advogados importantes e cheios de

ambições políticas, e que todos haviam recusado vigorosamente.

Fazia pouco tempo que a era McCarthy chegara ao fim. Por causa de

meu histórico como advogado de tempos de guerra do Gabinete de

Serviços Estratégicos, de nossa própria agência secreta de

inteligência, e de minha subsequente experiência como advogado

privado nos tribunais, o comitê acreditava que eu estava

especialmente qualificado para assumir a defesa do coronel Abel.

Comentei que não fizera nenhum trabalho recente em um tribunal

federal, e que, por necessidade profissional, eles teriam de

prometer que eu contaria com o auxílio de um ex-promotor

assistente. Goodnough concordou e, uma hora depois, telefonou para

dizer que o juiz distrital Matthew T. Abruzzo queria me ver em seu

gabinete às 11h do dia seguinte. Abel fora indiciado perante o juiz

Abruzzo, e ele se tornara responsável pela designação da

defesa.


À tarde, dirigi até o vilarejo do lago Placid e

pedi a Dave Soden, então advogado local e hoje juiz da Suprema

Corte no condado de Essex, para usar sua biblioteca legal. Li os

estatutos sobre espionagem e fiquei surpreso ao descobrir que,

desde o notório caso Rosenberg de “espionagem atômica”, o Congresso

transformara a espionagem “para uma potência estrangeira”, mesmo em

tempos de paz, em crime punível com a morte.


Obviamente, o coronel chamado Abel estava

encrencado, talvez pela última vez.


Eu e Mary jantamos juntos e, às 21h, peguei o

velho trem noturno de North Country para Nova York. Como era noite

de segunda-feira, o trem estava quase vazio, e fiquei sozinho com

meu uísque no vagão-bar. Tentei ler, mas meus pensamentos insistiam

em retornar ao que me parecia uma fascinante tarefa legal, por mais

impopular ou inútil que fosse. Antes que o trem chegasse a Utica,

por volta da 1h, eu já decidira assumir a defesa do coronel

Abel.


Terça-feira, 20 de

agosto


Pela manhã, compareci a meu compromisso com

o juiz Abruzzo no tribunal federal do Brooklyn. Embora ele

estivesse no cargo havia muitos anos, eu jamais o conhecera.


Eu informei que as possíveis razões que pesavam

contra a minha designação eram o fato de ser católico romano,

ex-oficial de inteligência do Gabinete de Serviços Estratégicos e

comandante da Legião Americana. Ele as descartou e disse que apenas

me tornavam mais qualificado para a tarefa.


Mencionei que estava trabalhando como advogado de

defesa de uma seguradora no tribunal distrital de Manhattan

(Distrito Sul de Nova York) em um caso em que a companhia se

recusava a pagar prêmios de seguro ao governo polonês. O governo

alegava representar alguns cidadãos poloneses que eram

beneficiários de apólices feitas por um padre americano-polonês.

Nossa defesa era que a Polônia era um Estado policial sob domínio

militar da Rússia soviética e que, como acreditávamos que o

governo, e não seus cidadãos, receberia o dinheiro, desejávamos

manter os fundos aqui, para seu benefício, até que a Polônia se

tornasse verdadeiramente livre.


O juiz Abruzzo ignorou completamente a questão,

afirmando que eu era apenas o advogado do litígio. Em seguida,

entregou-me uma cópia da acusação e, de maneira bastante formal,

anunciou que estava me designando para a defesa. No que pode ter

sido um ato tardio e desnecessário, declarei minha aceitação.


Segundo o juiz, nosso governo considerava o

acusado o agente soviético mais importante já capturado nos Estados

Unidos. O julgamento certamente receberia atenção internacional, e

essa, indubitavelmente, era a razão para vinte e tantos advogados

terem telefonado ou comparecido pessoalmente para solicitar a

designação.


— Contudo — acrescentou o juiz Abruzzo secamente —

não fiquei inteiramente satisfeito com suas qualificações

profissionais nem com seus motivos.


Ele me disse que Abel tinha 22.886,22 dólares em

dinheiro e depósitos bancários quando fora preso e que, embora eu

devesse discutir meu pagamento com meu cliente, o tribunal

aprovaria honorários de no mínimo 10 mil dólares mais despesas para

o julgamento. Respondi que, embora fosse aceitar os honorários, eu

os destinaria à caridade. O juiz disse que isso era assunto meu,

mas pareceu surpreso.


Às 14h30, tive de enfrentar a imprensa. Os

repórteres lotaram meu escritório em Manhattan. Iniciei a

entrevista coletiva dizendo que concordara em aceitar a designação

como um serviço público. Enfatizei que era do interesse nacional

que Abel recebesse um julgamento justo e pedi que fizessem

distinção entre traidores americanos e agentes estrangeiros de

espionagem servindo a seus países.


— É preciso fazer cuidadosa distinção entre a

posição desse acusado e pessoas como os Rosenberg e Alger Hiss —

falei. — Se as alegações do governo forem verdadeiras, isso

significa que, em vez de lidarmos com americanos que traíram seu

país, temos aqui um cidadão russo, em posição quase militar, que

serviu a sua pátria em uma missão extraordinariamente perigosa.

Imagino, como americano, que o governo dos Estados Unidos tenha

homens similares em missões similares em muitos países do

mundo.


“A natureza do trabalho de um agente secreto é

sempre perigosa e pouco gratificante, dado que ele precisa aceitar

o fato de que, se for descoberto, será imediatamente renegado por

seu governo. Mesmo assim, há muitas estátuas de Nathan Hale nos

Estados Unidos.”


Alguém perguntou:


— Como se sente? Está satisfeito com a

designação?


Pensei um minuto e então respondi, com

franqueza:


— Eu não diria isso, não. Mas aprecio o respeito

implícito em minha seleção pela Associação dos Advogados.


Enquanto respondia, pensava no que o juiz da

Suprema Corte de Nova York Miles McDonald dissera quando telefonara

para me desejar boa sorte, mais cedo naquele dia:


— Espero que saiba o que o aguarda. Desde que John

Adams defendeu os soldados ingleses no Massacre de Boston, em 1774,

nenhum outro advogado teve um cliente tão impopular.


Quando cheguei em casa, muito mais tarde naquela

noite, minha filha de 8 anos, Mary Ellen (que devia ter ouvido o

rádio), deixara um desenho em minha escrivaninha. Ele mostrava um

condenado de cabelos pretos e olhos oblíquos, uniforme listrado,

correntes e bola de ferro, sob o título “Espião russo na cadeia”.

Na borda, ela escrevera: “Jim Donovan trabalha para ele.”


Quarta-feira, 21 de

agosto


Eu encontraria meu cliente, o coronel

Rudolf Ivanovich Abel, pela primeira vez. Quando cheguei ao fórum

federal do Brooklyn às 11h, o prédio parecido com uma fortaleza

fervilhava. Como no dia de abertura de um grande julgamento

criminal, havia eletricidade no ar. Funcionários do tribunal,

operadores de elevador e o jornaleiro cego do lobby — todos a

sentiam e transmitiam. Repórteres, radialistas com seus gravadores,

câmeras de TV e equipamento de iluminação estavam por toda

parte.


— O coronel o aceitará como advogado? Podemos

tirar uma fotografia dos dois? Haverá uma declaração conjunta?


Fui apresentado ao coronel na ala dos

prisioneiros; apertamos as mãos rapidamente e seguimos pelo

corredor, passando pelas câmeras de TV, até chegarmos a uma pequena

saleta que eu solicitara ao delegado federal para nosso primeiro

encontro.


Um grupo de subdelegados federais nos empurrou

para dentro e fechou a porta. Montaram guarda do lado de fora.

Vimo-nos subitamente sozinhos, face a face em lados opostos da

mesa.


— Estas são minhas credenciais — falei,

entregando-lhe uma cópia do detalhado comunicado de imprensa

publicado pela Associação dos Advogados ao anunciar minha seleção.

— Eu gostaria que lesse cuidadosamente, para ver se há algo que me

impeça de agir como seu advogado de defesa.


Ele colocou os óculos sem aro. Enquanto lia

cuidadosamente o comunicado, eu o estudava. Achei que parecia

desleixado. Vestia roupas de brim amarfanhadas, e decidi que, para

suas aparições no tribunal, deveria ter roupas decentes, que o

ajudassem a assumir uma postura mais digna.


Pensei nas descrições que lera nos jornais e

revistas: “homem de aparência comum [...] rosto anguloso e

aristocrático [...] nariz longo e olhos brilhantes que sugerem um

pássaro curioso.” Para mim, ele parecia um professor. Mas, como fiz

questão de me lembrar, Himmler também parecia professor. Abel era

magro, mas rijo e vigoroso. Ao nos cumprimentarmos, ele apertara

minha mão com força.


Ao terminar de ler, olhou para mim e disse:


— Nenhuma dessas coisas influenciariam meu

julgamento. Estou preparado para aceitá-lo como meu advogado.


As palavras foram ditas em um inglês perfeito, com

o sotaque de um britânico de alta classe que vivera no Brooklyn por

alguns anos.


Descrevi o caso de seguro de vida em que

trabalhava no tribunal distrital de Manhattan, envolvendo o domínio

da Rússia soviética sobre a Polônia. Ele deu de ombros e

respondeu:


— Essa é uma questão legal. Afinal, se as

seguradoras não assumirem essa posição e obtiverem uma sentença,

podem ser compelidas a pagar novamente os beneficiários, em caso de

mudanças no governo polonês.


Fiquei fascinado. Essa era uma das razões pelas

quais o chamado “caso-teste da Cortina de Ferro” fora selecionado

pelas seguradoras.


Eu expliquei que aceitaria quaisquer honorários

razoáveis determinados pelo tribunal, mas os destinaria à caridade.

Abel observou que isso era “problema meu”. Ele achava que os

honorários de dez mil dólares, já mencionados, eram justos e

explicou que um advogado que o visitara na prisão pedira catorze

mil dólares para conduzir o julgamento. Ele recusara porque o homem

“não possuía dignidade profissional”, tinha “aparência descuidada”

e “unhas sujas”. (Ele foi criado como um

cavalheiro, pensei comigo.)


Com tais formalidades fora do caminho,

sentamo-nos, e Abel me perguntou o que eu achava de sua situação.

Com um sorriso irônico, disse:


— Acho que me pegaram com as calças na mão.


Eu ri. O comentário era ainda mais engraçado

porque, quando o FBI entrara em seu quarto de hotel no início

daquela manhã de junho, Abel dormia nu. Os oficiais haviam

encontrado uma parafernália completa de espionagem em seu quarto de

hotel em Manhattan e em seu estúdio no Brooklyn. Havia rádios de

ondas curtas com cronogramas de recepção; parafusos, abotoaduras e

prendedores de gravata ocos, além de outros recipientes secretos

para mensagens; um livro de códigos, mensagens codificadas e

equipamento para microfilmagem; e mapas com anotações de

importantes áreas de defesa dos Estados Unidos. Além de tudo isso,

o governo alegava possuir a confissão de pelo menos um

cúmplice.


— Acho que foi isso mesmo, coronel — respondi,

explicando que, pelos artigos que lera, além de uma olhada rápida

nos arquivos oficiais do tribunal, as provas de sua missão de

espionagem pareciam avassaladoras. — Francamente, com a nova pena

capital por espionagem e as atuais relações de guerra fria entre

meu país e o seu, será um milagre se eu conseguir salvar sua

vida.


Abel baixou a cabeça por um segundo, e eu preenchi

o silêncio dizendo que esperava criar um clima mais favorável para

o julgamento. A esse respeito, seria importante analisar a reação

do público à minha primeira entrevista coletiva. Ele fez uma

sombria observação a respeito das chances de obter um julgamento

justo no que chamou de “atmosfera ainda envenenada pelo recente

macarthismo”. Também disse que o Departamento de Justiça, ao “fazer

propaganda” de sua culpa e descrevê-lo como “mestre espião”, já o

julgara e condenara.


— Juízes e jurados leram tudo aquilo — disse

ele.


Respondi que ele deveria confiar na devoção

americana básica ao fair play.


Eu não tinha dúvidas de que Abel era exatamente o

que o governo alegava, e decidira ser inútil argumentar em

contrário. Durante uma audiência de deportação no Texas, onde fora

mantido em um centro de detenção para estrangeiros antes do

indiciamento, ele jurara solenemente ser cidadão russo e pedira

para ser deportado para a União Soviética. Também testemunhara que

vivera por nove anos nos Estados Unidos, a maior parte do tempo em

Nova York, como estrangeiro ilegal usando ao menos três identidades

falsas.


Quando mencionei o Texas, Abel me disse que,

enquanto estava detido, o FBI lhe oferecera liberdade e um emprego

de dez mil dólares por ano na contrainteligência americana se ele

“cooperasse”.


— Devem achar que somos todos dedos-duros que

podem ser comprados — declarou, o que nos levou à discussão da

testemunha-chave do governo, seu assistente desertor Häyhänen. —

Ele é um dedo-duro — afirmou Abel amargamente. — Não posso entender

como, para salvar a própria pele, um homem trai seu país e desonra

sua família.


Ele me disse que em nenhuma circunstância

cooperaria com o governo dos Estados Unidos ou faria algo que

pudesse constranger seu país, a fim de salvar a própria vida. Eu

comentei que, como americano, lamentava sua decisão. Além disso, se

ele fosse condenado, eu argumentaria que seria do interesse

nacional poupar sua vida, pois alguns anos na prisão poderiam

fazê-lo mudar de ideia.


Também disse que ele deveria pensar em sobreviver,

dado que os eventos políticos poderiam mudar e levar à melhoria das

relações entre os Estados Unidos e a União Soviética, para seu

benefício; um equivalente americano poderia cair nas mãos dos

russos e haveria oportunidade para uma troca de prisioneiros; ou

outra eventualidade poderia ocorrer. Ocorrera-me que sua família

poderia morrer, fazendo desaparecer qualquer compulsão por

permanecer em silêncio por essa razão.


— Não o pressionarei sobre este assunto — prometi

—, mas, falando como americano, espero que seus sentimentos mudem a

respeito da cooperação. Não conversaremos sobre isso novamente, a

menos que queira.


Achei que era o mais longe que podia ir.


— Fico grato — respondeu ele — e entendo que deve

ter sentimentos conflitantes sobre mim e quanto a assumir minha

defesa.


Então conversamos sobre seu passado. Deixei a

conversa fluir, pois Abel parecia ansioso por falar e eu achava

importante estabelecer uma ligação durante nosso primeiro encontro.

Ele contou vir de uma família orgulhosa e proeminente na Rússia

antes da Revolução. Repetiu seus sentimentos patrióticos e sua

lealdade ao que chamou de “mãe Rússia”. Eu contei que, durante

minha entrevista coletiva, tentara reconhecer seu passado de

maneira justa e distingui-lo dos “americanos traidores”. Ele achou

que a distinção era válida e me agradeceu.


Falei que poderia ser importante estabelecer seu

status quase militar, dado que os tratados internacionais poderiam

ser aplicáveis. Ele disse que, em seu país natal, usava uniforme e

que sua patente militar era reconhecida em toda a Rússia, à exceção

do Exército Vermelho. Contudo, a menos que fosse necessário para

sua defesa, não queria ser chamado de “coronel”, pois isso poderia

constranger sua pátria. Perguntei como gostaria de ser chamado em

nosso relacionamento. Ele sorriu e disse:


— Por que não me chama de Rudolf? É um nome tão

bom quanto qualquer outro, sr. Donovan.


Tornou-se evidente, como me contara o juiz

Abruzzo, que Abel era um homem culto com preparo excepcional — para

a profissão que escolhera ou para qualquer outra. Falava inglês

fluentemente e estava completamente à vontade com os coloquialismos

do idioma (“dedo-duro”, “ser pego com as calças na mão”). Descobri

que falava cinco outras línguas, era engenheiro eletrônico,

conhecia química e física nuclear e era músico talentoso e pintor

amador, além de matemático e criptografista.


Abel falava de maneira aberta e franca, e tive a

sensação de que se sentia à vontade comigo por causa de meu passado

no Gabinete de Serviços Estratégicos. Ele encontrara alguém com

quem podia “falar de negócios” sem se preocupar em ser ouvido pelo

casal na mesa ao lado. De qualquer modo, era um intelectual e um

cavalheiro, com um senso de humor refinado. Nós nos dávamos cada

vez melhor, e eu o achava intrigante. Não pude evitar gostar

dele.


Nesse sentido, não era o único. Abel me contou,

com certo orgulho, que, na Sede Federal de Detenção, no Lower West

Side de Nova York, era mantido em uma cela de segurança máxima, mas

os outros prisioneiros eram amigáveis.


— Eles me chamam de coronel — disse. — Não apenas

entendem minha situação, mas reconhecem que eu servia a meu país.

Além disso, sempre respeitam um homem que não delata.


Quanto à defesa, eu disse que faria meu melhor e

cuidaria de garantir que as coisas fossem feitas da forma correta a

cada passo do caminho. Contudo, falei de minha convicção de que

seria do interesse da justiça, da associação e dele mesmo se toda a

defesa fosse conduzida com o máximo decoro.


— Não tomarei nenhuma medida legal apenas para

fazer barulho — expliquei — e evitarei publicidade pessoal. Também

rejeitarei qualquer oferta de ajuda de comitês de esquerda

barulhentos ou grupos assim.


Abel aceitou completamente essa abordagem. E

disse, em voz baixa:


— Não quero que faça nada que possa diminuir a

dignidade de alguém honrado que sirva a uma grande nação.


Que sujeito, pensei

comigo.


Perguntei se algo o incomodava ou se havia algo

que eu pudesse fazer para ajudar. Ele mencionou que todas as suas

pinturas estavam em seu estúdio na Fulton Street.


— Por razões sentimentais — disse —, eu as

valorizo como parte de minha vida aqui. Tenho medo de que vândalos

invadam o estúdio e as destruam para conseguir publicidade.


Assegurei que cuidaria das pinturas e, se

necessário, as guardaria em minha casa.


— Há algo mais que deseje agora? — perguntei.


— Ah, sim — respondeu ele — eu gostaria de minha

liberdade.


Abel sorriu e, retomando a seriedade, pediu que os

jornais diários lhe fossem enviados — “com exceção da imprensa

marrom”.


Apertamos as mãos pela segunda vez e eu me

despedi, pronto para enfrentar os repórteres. Havíamos conversado

por quase três horas.


Naquela noite, depois que minha família foi

se deitar e a casa ficou silenciosa, continuei acordado em meu

escritório. Percorri uma pilha de textos legais, pesquisei casos de

espionagem tanto nos Estados Unidos quanto na Europa e revisei o

indiciamento, parágrafo por parágrafo.


Minha conclusão foi que, a menos que o caso do

governo afundasse por razões constitucionais ou de conduta, a

melhor chance de salvar a vida de Abel era atacar o depoimento do

tenente-coronel Reino Häyhänen, o assistente que o traíra. O

caráter e os hábitos de Häyhänen deveriam ser expostos, para que os

jurados pudessem avaliar sua credibilidade. Além disso, tínhamos de

deixar claro que aquele não era o julgamento da Rússia soviética ou

do comunismo, mas somente uma questão de determinar se Abel era

culpado de um crime específico previsto em nossas leis. Se a defesa

conseguisse estabelecer esses pontos, o júri deveria condená-lo

somente se o governo provasse seu caso para além de qualquer dúvida

razoável.


Fiz uma descoberta encorajadora. Em minha

pesquisa, não encontrei nenhum exemplo, nos Estados Unidos ou na

Europa moderna, de um espião estrangeiro executado por espionagem

em tempos de paz. Ethel e Julius Rosenberg haviam recebido a pena

de morte por serem cidadãos americanos cujo crime estava ligado a

atividades da Segunda Guerra Mundial. O caso Estados Unidos versus Abel, contudo, seria o

primeiro julgamento de um espião estrangeiro no país sob a chamada

“Lei Rosenberg”, que transformara a espionagem em tempos de paz em

crime capital.


O indiciamento ocupava doze folhas de papel ofício

e era um documento formidável para alguém trabalhando sozinho como

advogado de defesa. Abel era acusado de três coisas: 1) conspirar

para transmitir informações atômicas e militares à Rússia soviética

(pena máxima, morte); 2) conspirar para reunir tais informações

(pena máxima, dez anos); e 3) conspirar para permanecer nos Estados

Unidos sem se registrar no Departamento de Estado como agente

estrangeiro (pena máxima, cinco anos).


Também era acusado de ter quatro coconspiradores:

Reino Häyhänen, codinome “Vic”, que o traíra, Mikhail N. Svirin,

Vitali G. Pavlov e Alekssandr Mikhailovich Korotkov. A acusação

dizia que todos, com exceção de Häyhänen, haviam voltado para a

Rússia, e dois deles eram descritos pelo governo como sendo “de

alguma proeminência”.


Pavlov fora segundo-secretário da embaixada

soviética em Ottawa, Canadá, de onde dirigira uma rede de

espionagem no pós-guerra. Quando a rede fora desmantelada em 1946,

o dr. Klaus Fuchs fora preso na Inglaterra, e os Rosenberg haviam

sido detidos nos Estados Unidos. Mikhail N. Svirin, o outro

coconspirador conhecido, servira como membro do secretariado das

Nações Unidas em Nova York de agosto de 1954 a novembro de 1956.

Seu salário: dez mil dólares por ano por “serviços à ONU”.


O texto do indiciamento, especialmente dos

alegados “atos manifestos”, parecia parte de um suspense ou do

roteiro de um filme. Como cenário, a localização seria movida do

Brooklyn para Viena ou para Lisboa. Eis um trecho da acusação do

grande júri:


Desde 1948 ou por volta disso [...] Rudolf

Ivanovich Abel, também conhecido como “Mark” [codinome], também

conhecido como Martin Collins e Emil R. Goldfus, ilegalmente, de

livre e espontânea vontade e com conhecimento de causa, conspirou e

acordou com Reino Häyhänen, também conhecido como “Vic” [...] e

diversas outras pessoas desconhecidas do grande júri, para [...]

comunicar, entregar e transmitir [...] à União das Repúblicas

Socialistas Soviéticas [...] documentos, escritos, fotografias,

negativos de fotografias, planos, mapas, modelos, notas,

instrumentos, formulários e informações relacionados à defesa

nacional dos Estados Unidos da América, particularmente informações

relacionadas a armamentos, equipamentos e disposição das forças

armadas dos Estados Unidos, e informações relacionadas ao programa

de energia atômica americano [...].


Também fazia parte da dita conspiração que o

acusado [...] ativaria e tentaria ativar como agentes, dentro dos

Estados Unidos, certos membros das forças armadas que estavam em

posição de obter informações relacionadas à defesa nacional

[...].


[...] o acusado usava rádios de ondas curtas

para receber instruções [...] da União das Repúblicas Socialistas

Soviéticas e para enviar informações a dito governo [...].


[...] o acusado fabricava “esconderijos” em

parafusos, pregos, moedas, pilhas, lápis, abotoaduras, brincos e

objetos similares [...] adequados para esconder microfilmes,

micropontos e outras mensagens secretas.


[...] o acusado e seus coconspiradores se

comunicavam colocando mensagens em tais “esconderijos” e

depositando-os [...] em pontos de “coleta” pré-combinados no

Prospect Park, Brooklyn, e no Fort Tryon Park, NY, além de outros

locais [...].


A ironia de Abel usar o Prospect Park, no

Brooklyn, me deixou intrigado. Nossa casa, um duplex em Prospect

Park West, tem vista para o parque de 213 hectares, um oásis verde

no meio do bairro em expansão. Enquanto lia a acusação, olhei pela

janela do escritório e vi luzes piscar. Lá embaixo, era possível

que houvesse um ponto de coleta selecionado em Moscou para

espionagem internacional. Provavelmente fora usado em alguma noite

escura, enquanto eu e Mary dávamos uma festa lá em cima.


O indiciamento continuava:


Como parte da dita conspiração [...] o

acusado recebia do governo soviético [...] grandes somas de

dinheiro para levar adiante suas atividades ilegais [...] das quais

uma parte era guardada para uso futuro, sendo enterrada no

solo.


[...] o acusado e alguns de seus

coconspiradores, em caso de guerra entre os Estados Unidos e a

União das Repúblicas Socialistas Soviéticas, estabeleceria postos

clandestinos de transmissão e de recepção de mensagens via rádio,

com o objetivo de continuar a fornecer [...] informações

relacionadas à defesa nacional dos EUA, e iniciariam atos de

sabotagem contra os EUA.


Havia dezenove acusações de atos manifestos

que serviam para fornecer detalhes, substanciar a acusação de

conspiração e envolver todos os coconspiradores na obscura

operação. Eles traçavam a conspiração do Kremlin aos Estados Unidos

e mostravam como os personagens centrais se encontravam

clandestinamente, usavam os pontos de coleta e se empenhavam em

conseguir informações e recrutas para sua causa. Também serviam

para explicar o relacionamento entre Abel e Häyhänen.


Os atos manifestos contavam a seguinte história:

Abel entrara nos Estados Unidos a partir de um “ponto desconhecido”

no Canadá em 5 de novembro de 1948. A ele se unira, em 1952, o

tenente-coronel Häyhänen, mas só se encontraram após onze

meses.


No verão de 1952, Häyhänen fora chamado à sede da

inteligência em Moscou e informado da designação para os Estados

Unidos. Um passaporte americano obtido fraudulentamente lhe fora

fornecido. Os coconspiradores Svirin e Pavlov haviam comparecido à

reunião. Häyhänen chegara a Nova York em outubro, a bordo do

Queen Mary, e anunciara sua chegada

aos outros agentes soviéticos colocando uma tachinha branca em

certa placa perto de uma trilha para cavalos no Central Park.


Enquanto isso, Abel se estabelecera no seu estúdio

no último andar do prédio na Fulton Street, n. 252, nas sombras da

ponte do Brooklyn. Com o que o governo viria a chamar de “pura

audácia”, o espião soviético abrira sua loja do outro lado da rua

da sede de todas as instituições policiais federais no Brooklyn e

em Long Island. Do lado externo do estúdio, pendurara antenas de

rádio para melhorar a recepção de ondas curtas.


O centro nervoso de espionagem de Abel ficava a

uma quadra da delegacia da vizinhança. Contudo, o estúdio era

perfeito para seu “disfarce”, pois estava situado na extremidade

mais descuidada de Brooklyn Heights, onde artistas, escritores e

poetas viviam suas vidas introspectivas e discretas havia um

século. Assim, em 17 de dezembro de 1953, Emil R. Goldfus, codinome

Rudolf I. Abel, codinome “Mark”, mudara-se para um “estúdio”

encardido de um quarto, por 35 dólares mensais.


No verão de 1953, Abel e Häyhänen (“Vic”) se

encontraram pela primeira vez na sala de fumar do cinema RKO

Keith’s em Flushing, Nova York. Como instruído, Häyhänen usava

gravata azul de listras vermelhas e fumava cachimbo.


— Não se incomode com as palavras-chave — dissera

Abel. — Sei que é o homem certo. Vamos lá para fora.


Durante os dois anos e meio seguintes, “Mark” e

“Vic” haviam se encontrado de tempos em tempos. Em um encontro,

Abel dera a Häyhänen um rádio de ondas curtas; em outro, uma

mensagem codificada para decifrar; em um terceiro, duzentos dólares

e uma certidão de nascimento falsa. Duas vezes, Abel enviara

Häyhänen em missões: para Salida, Colorado, e para Quincy,

Massachusetts. Juntos, eles haviam viajado para New Hyde Park, Long

Island; para Atlantic City, Nova Jersey; e para Poughkeepsie, Nova

York. Haviam ido para Poughkeepsie “com o objetivo de encontrar um

local adequado para um rádio transmissor de ondas curtas”, dizia o

indiciamento. (Depois, Häyhänen se queixou de que Abel o via como

intelectualmente inferior e o tratava de maneira condescendente,

“como a um motorista”.)


Embora Abel tivesse sido preso em seu quarto de

hotel em Manhattan, fora acusado e seria julgado no Brooklyn, onde

mantinha sua sede operacional. Assim, a acusação era assinada pelo

promotor Leonard P. Moore (Brooklyn e Long Island) e pelo

promotor-assistente encarregado da Divisão de Segurança Interna do

Departamento de Justiça, William F. Tompkins. Tompkins viera de

Washington para organizar os estágios finais da investigação do

grande júri e permaneceria até o julgamento.


Já passava das 2h quando terminei de estudar a

acusação. Fora um longo e cansativo dia desde que encontrara Abel,

pela manhã.


Quinta-feira, 22 de

agosto


A meu convite, almocei com o promotor Moore

(agora juiz da Corte de Apelações do Segundo Circuito) e com o

promotor-assistente Tompkins (então de Washington, D.C., e agora no

setor privado em Nova Jersey). Eram 15h quando terminamos.


— Embora, é claro, a defesa deva apresentar sua

posição da maneira mais enfática possível — comecei —, posso

assegurar que não haverá discussões baratas sobre questões

triviais.


Eu lhes disse que Abel, por suas próprias razões,

concordara com o conceito de defesa digna.


Também observei que, em um caso tão complexo, era

difícil para um único advogado de defesa competir com os recursos

ilimitados do governo federal. Eu apenas começara a pesquisar o

caso, mas já estava dolorosamente consciente de que enfrentava os

recursos do Departamento de Justiça e um exército de agentes do

FBI. Ao mesmo tempo, tinha a Associação dos Advogados de Nova York

e a imprensa observando cada passo meu.


Esperançosamente, mencionei que os Julgamentos de

Nuremberg haviam exigido a apresentação das provas antes do

julgamento, fazendo com que a acusação não pudesse apresentar nada

que já não tivesse sido revisto pela defesa. Na noite em que

pretendíamos expor os filmes dos campos de concentração nazista,

por exemplo, tivéramos de fazer uma exibição antecipada para todos

os advogados de defesa.


Essa regra fora adotada pelos tribunais europeus e

concordáramos em adotá-la em Nuremberg porque tentávamos fazer com

que os julgamentos militares internacionais fossem aceitos em todo

o mundo — e especialmente na Alemanha — como justos.


— Acredito — disse o sr. Moore — que uma

apresentação prévia tão generalizada seria um precedente infeliz

para as acusações criminais neste país.


— Talvez em casos comuns — respondi. — Mas, no

julgamento de Abel, assim como em Nuremberg, há interesses

internacionais em jogo. Queremos que todos os países reconheçam que

não há justiça mais elevada que a encontrada nos tribunais

americanos. O processo deve parecer justo para o europeu comum.


Concordamos em princípio, mas eles deixaram claro

que eu obteria apenas o que precisassem me entregar de acordo com

as regras federais de processo criminal — e nada mais.


Tompkins disse:


— Esse é um caso fácil. Será conduzido de maneira

simples e direta; não precisamos de escutas ou outras provas

potencialmente ilegais, e a acusação não usará nenhum procedimento

que já tenha feito a Suprema Corte questionar outras condenações

por espionagem.


Quando perguntei se o governo pediria a pena de

morte, ele disse que a posição oficial naquele momento era de

simplesmente relatar os fatos ao tribunal e não fazer nenhuma

recomendação de sentença.


— Pessoalmente — disse —, não acho que o governo

vá pedir a pena de morte, mas essa situação pode mudar da noite

para o dia.


A conferência foi agradável e, em minha opinião,

mutuamente proveitosa. Em princípio, havíamos concordado de maneira

consistente. Eu respeitava a ambos os homens e gostava deles.


De volta ao escritório, descobri que havia

muita correspondência. Houvera um bom número de chamadas

telefônicas, a maioria comentando favoravelmente o fato de eu

aceitar a designação. As cartas eram simpáticas, em sua maioria.

Eram de colegas de trabalho e advogados de todos os Estados Unidos,

e algumas até da Europa. Ofereciam encorajamento, mostravam

compreender as dificuldades, e uma delas, de um amigo episcopal,

até trazia uma pequena prece.


Várias diziam algo como: “Não tenho certeza de se

devo oferecer parabéns ou condolências.” Um amigo advogado de

Bridgeport, Connecticut, escrevera: “Espero que você perca o caso,

mas se destaque na derrota.” O coronel Robert Storey, de Dallas,

antigo presidente da Associação dos Advogados Americanos com quem

eu servira em Nuremberg, redigira uma carta maravilhosamente

encorajadora. Muitos faziam a seguinte observação: “A defesa de uma

causa impopular é uma das coisas que transformam nossa profissão em

vocação.”


Um amigo íntimo a quem eu admirava por uma

carreira de patriotismo e de coragem (Ray Murphy — ex-comandante

nacional da Legião Americana) escrevera, da Califórnia: “Eis uma

chance de demonstrar a justiça americana em seu ápice a todo o

planeta e aos mestres russos de Abel. Embora a demonstração não vá

mudar o Kremlin, ela pode causar impressão no restante do

mundo.”


Naquela noite, fui a um velório irlandês à

moda antiga em Bay Ridge, uma das melhores áreas residenciais do

Brooklyn. Um amigo da família de minha esposa falecera e agora era

velado no Clavin’s, uma instituição do bairro. Enquanto prestava

minhas homenagens, fiquei satisfeito ao descobrir que os presentes,

muitos dos quais não via fazia tempo, eram em sua maioria

amigáveis. Boa parte dos católicos irlandeses do Brooklyn estava

presente. Dirigindo até o velório, eu me perguntara como o advogado

do coronel russo seria recebido.


Tentando ser polida, uma senhora idosa

observou:


— As fotografias nos jornais não lhe fazem

justiça, sr. Donovan.


Todas as referências ao caso foram feitas da mesma

maneira discreta. Ninguém questionou abertamente minha decisão de

representar o coronel.


Se o velório fosse uma boa indicação e a maioria

das cartas e telefonemas refletisse o humor popular, parecia haver

crescente apreciação da diferença entre o acusado, Abel, obter

justiça em solo americano e o detestado histórico do governo

soviético. Além disso, a distinção entre americanos traidores e

russos que serviam a seu próprio país aparentemente também fora

aceita como válida. Contudo, permanecia vital para a defesa que um

ponto ficasse claro: a Rússia soviética não era o réu do caso.


Nesse ínterim, o julgamento se aproximava como uma

nuvem de tempestade no horizonte. Ele fora marcado para 16 de

setembro, a menos de um mês.


Sexta-feira, 23 de

agosto


Às 9h, encontrei-me com o promotor Moore

para discutir o que fazer com as posses de Abel que não seriam

usadas como prova: grande quantidade de ferramentas, livros,

“recipientes” e as pinturas que ele estava tão ansioso para manter

em segurança. Declarei ao promotor federal que não aceitaria

responsabilidade pelas pinturas a menos que o FBI as radiografasse

e liberasse. Expliquei que, durante séculos, muitos espiões haviam

se passado por pintores e escondido mapas, planos e mensagens em

suas telas. Em minha opinião, minha designação não exigia que eu me

tornasse zelador de possíveis materiais de espionagem. (Quando,

mais tarde, expliquei a Abel minha posição, ele riu e disse — o que

revelei ao FBI — que misturara bário às tintas, e que radiografar

as pinturas “seria perda de tempo”. O bário inutilizava os raios-X,

escondendo o que quer que pudesse estar sob as camadas de

tinta.)


Eu e o promotor concordamos que as posses de Abel

deveriam ser colocadas em um depósito público, com acesso conjunto

do governo e da defesa. Em 29 de junho, dois agentes do FBI haviam

vasculhado seu estúdio e retirado 202 itens. Retornaram em 16 de

agosto e retiraram mais 126 itens de seu depósito, no mesmo andar

do estúdio. Todos os itens foram empacotados em vinte caixas de

madeira e papelão.


Estas são algumas das coisas que o FBI encontrou e

que parecem ser uma amostra da vida dupla de meu cliente nos

Estados Unidos: um gerador; um rádio de ondas curtas Hallicrafter

com fones de ouvido; uma câmera Speedgraphic e grande quantidade de

equipamento fotográfico e suprimentos; moldes e ferramentas de

metal; numerosas caixas de filme e algumas roupas; um conjunto de

notas datilografadas intituladas “Não se pode misturar arte com

política”; um mapa geral da seção Bear Mountain-Harriman no parque

interestadual Pallisades e mapas de rua do Queens, do Brooklyn e

dos condados de Westchester e Putnam, em Nova York; outros mapas,

de Chicago, Baltimore e Los Angeles; pregos, rolos de filme,

abotoaduras ocas e outras quinquilharias guardadas em treze latas

de bala; um cronograma internacional do serviço postal; uma

prancheta com fórmulas matemáticas; partituras, um fonógrafo e

discos; cadernos de desenho; revistas científicas e panfletos

técnicos; extratos bancários; uma pintura a óleo de uma refinaria;

uma caixa de primeiros-socorros; e 64 pincéis.


Às 14h30, fiz minha primeira visita a Abel no

Centro Federal de Detenção, um edifício pouco imponente, mas de

aparência muito eficiente, na West Street de Manhattan. Somente uma

pessoa já tentara fugir de lá, mas sem sucesso.


Encontrei-me com ele em um cubículo.

Imediatamente, decidi que seria muito difícil ter uma discussão

relaxada naquelas condições e que, sempre que possível, falaria com

ele no prédio da polícia federal do Brooklyn. Além disso, Rudolf

poderia se sentir “em casa” se olhasse pela janela e visse a Fulton

Street.


Nessa segunda reunião, ele parecia à vontade com

seu advogado designado pelo tribunal. Ao nos sentarmos, eu

disse:


— Não quero criar falsas esperanças, mas acho que

tivemos um início construtivo.


Então contei das cartas e dos telefonemas e da

resposta compreensiva que minha primeira entrevista coletiva havia

recebido.


— Estou convicto, Rudolf, de que se beneficiará da

característica americana do fair play.

Os americanos gostam da ideia de um julgamento justo para cada

homem, não importa o que ele represente.


Abel disse:


— Eu sei. Afinal, vivi entre eles por muito tempo.

Mas me preocupo com a imprensa marrom.


Então iniciei uma discussão sobre meu trabalho até

aquela data e lhe expliquei que, mantendo nosso conceito de defesa

digna, não queria que ele surgisse no tribunal ou fosse fotografado

até estar em sua melhor aparência. Isso significava que precisava

de roupas novas. Anotei todas as medidas e disse que compraria um

traje completo, dos pés à cabeça.


— Que tipo de terno quer? — perguntei.


— Deixarei isso por sua conta — respondeu ele,

acrescentando, com um sorriso: — Talvez eu deva parecer um advogado

de Wall Street. É melhor comprar um terno de flanela cinza e um

sobretudo.


Ambos rimos, mas eu estivera raciocinando em

linhas similares.


O próximo tópico era uma lista de perguntas sobre

seu interesse pela arte. As perguntas haviam sido feitas por

repórteres, e concordamos quanto às respostas apropriadas. A

maioria delas queria saber se ele acreditava que seu crescimento

artístico fora prejudicado pela disciplina partidária. Ficaram sem

resposta. Abel informou, em resposta a uma delas, que seus pintores

favoritos eram Rembrandt e Hals.


Suas pinturas nunca haviam sido exibidas nos

Estados Unidos, mas um retrato de “Emil Goldfus” fora exposto na

Academia Nacional de Design durante o mês de fevereiro de 1957.

Feito por um amigo pintor do Brooklyn, Burt Silverman, mostrava

Abel (ou Emil Goldfus) sentado em seu estúdio e cercado de pinturas

e pincéis, com o rádio de ondas curtas ao fundo. O artista chamara

o retrato de O amador, no sentido

original da palavra: “alguém com interesse amoroso pelas coisas”. E

dissera que o rádio de ondas curtas demonstrava a “ativa

inteligência” de seu tema. Silverman, é claro, não tinha ideia de

que seu vizinho era um coronel do serviço de inteligência

soviético.


Abel disse que pintava de forma realista e afirmou

não ser o autor das notas encontradas em seu apartamento e

intituladas “Não se pode misturar arte com política”. Ele as

recebera de um amigo anos antes.


Eu disse que planejava fazer com que todos os seus

pertences, incluindo as pinturas, fossem armazenados em um

depósito. Ele assinou uma autorização para a disposição dos bens da

maneira que me parecesse mais adequada. Contudo, era tão arguto que

perguntou se deveria assinar “Emil R. Goldfus”, o nome com o qual

alugara o estúdio no Brooklyn.


— Talvez — disse ele — eu devesse seguir o exemplo

da acusação e escrever “também conhecido como Mark e Rudolf I.

Abel”.


— Nada disso — respondi.


Na verdade, eu discutira a questão anteriormente

com o promotor Moore e havíamos concluído que, uma vez que Abel

assinara o contrato de aluguel como Emil Goldfus, as coisas seriam

mais simples se ele continuasse a usar esse nome.


Então perguntei se ele queria que eu entrasse em

contato com a embaixada soviética em Washington, na esperança de

conseguir uma declaração oficial de seu status e, quem sabe, uma

alegação de imunidade. Até agora, a atitude pública da embaixada

fora “Não interessada”. Eu disse a Abel que pensara no assunto e

que, em minha opinião, não deveríamos fazer isso.


Em primeiro lugar, eu não iniciaria comunicações

com a embaixada soviética sem primeiro consultar os oficiais

americanos. Disse a Abel que não desejava entrar em qualquer área

de potencial conflito de interesses entre meus deveres como seu

advogado de defesa e meus deveres como cidadão americano. Expliquei

que tal iniciativa poderia ter efeito bumerangue. Após ler meu

histórico nos jornais, a embaixada soviética provavelmente me veria

como alguém “plantado” pelo FBI e acreditaria que minhas tentativas

de comunicação eram parte de um “complô” norte-americano para

constranger a Rússia.


— Em minha opinião, Rudolf, a Rússia o apagou dos

registros como agente secreto — falei. — Está por sua conta.


— Não concordo — redarguiu ele. — Não fui “apagado

dos registros”. É claro que eles não podem se envolver. É uma regra

tradicional de minha profissão e algo que compreendo. Mas não fui

“apagado” e não gosto que sugira isso.


Foi o mais perto que chegamos de um desacordo.

Mesmo assim, Abel disse que chegara precisamente à mesma conclusão

sobre a praticidade de minha comunicação com os oficiais soviéticos

no país. Eu disse que provavelmente conseguiria o mesmo efeito

legal se declarasse, no momento apropriado, que a acusação afirmava

que ele era coronel da inteligência militar russa e que, embora meu

cliente permanecesse silencioso a respeito, a defesa, para os fins

do julgamento, estava disposta a aceitar o que o governo alegava

ser verdade. Contudo, a menos que isso pudesse apoiar uma petição

para anular o julgamento em função de sua imunidade, só deveríamos

fazer essa aposta se o júri o condenasse, e somente se fosse

vantajoso para ele no momento da sentença ou da apelação.


Abel pareceu satisfeito com meu raciocínio, e eu

parti. Ficamos juntos por duas horas.


Do lado de fora da prisão da West Street, os

repórteres que começavam a se tornar minha “sombra” perguntaram

como fora a reunião e o que Abel dissera. Havia muito pouco que eu

pudesse contar. Disse que ele estava “mantendo a calma” e que não

desejava “visitantes e não receberá nenhum”. Também mencionei que

não estava em busca de ajuda externa e que confiava nos jornais

para interpretar isso como significando que nos manteríamos

afastados da embaixada soviética e não queríamos um bando de

esquerdistas ou simpatizantes atrás de nós.


Saindo da opressiva Sede Federal de Detenção,

atravessamos o rio até o estúdio lotado de Abel no Brooklyn.

Repórteres e fotógrafos deram sua primeira olhada no local, que

estivera trancado e sob vigilância desde sua prisão.


O quarto estava sujo e tinha um formato estranho,

sem nenhuma parede no ângulo correto. O piso, o closet e uma longa

mesa se encontravam cobertos por sua arte e materiais fotográficos.

A pia estava sem lavar, as janelas, cobertas de fuligem, e havia

pinturas por toda parte. As paredes continham dezesseis; outras

estavam empilhadas no chão e saindo de caixas. Contei cinquenta

telas acabadas, indo de um nu a cenas de rua, estudos de bustos e

três autorretratos. Em meio a tudo isso, destacando-se como um

dedão machucado, havia uma lata fechada de sopa de ervilha.


Os esboços e pinturas de Abel eram de grande

interesse para os repórteres, principalmente por causa de seus

temas. Para o olho leigo, eram bastante bons, mas não se saíam tão

bem na avaliação dos especialistas.


— Ele usa as cores como um iniciante que possui

talento, mas jamais analisou suas ferramentas — resumiu um de seus

amigos pintores. — Dentro outros cinco anos, contudo, seria um

pintor muito bom.


(Quando contei isso a Abel, ele disse, com leveza:

“Eu teria progredido mais em minha carreira como pintor se tivesse

tido mais tempo para me dedicar a ela.” Estava dizendo, é claro,

que outras áreas exigiam mais de sua atenção.)


Quanto aos temas, a maioria fora desenhada nas

vizinhanças mais pobres de Nova York. Em seu bloco de desenho,

descobri página após página de homens velhos e solitários em pé,

sentados ou agachados. Alguns jogavam damas ou xadrez em um pequeno

parque; outros conversavam, quase tristemente, na rua. Alguns

pareciam alcóolatras, mas não a maioria. Eram vagantes e

solitários, indo pacientemente a lugar nenhum.


Um dos membros de seu círculo de amigos artistas

achava que ele carregava as cicatrizes de alguém que saíra “das

ruas”. E comentou:


— Há algo a respeito de caras assim; não importa o

quanto sua sorte melhore, eles nunca perdem aquele olhar. E ele o

tem.


Isso, é claro, se adequava aos objetivos de

Abel.


Depois de sair do estúdio da Fulton Street, fui à

Associação dos Advogados do Brooklyn para conversar com o comitê de

três advogados responsável por minha designação (Lynn Goodnough,

Frederick Weisbrod e Raymond Reisler), assim como com seu

presidente, Louis Merrill. Ficamos todos desapontados ao receber o

telefonema de um proeminente advogado cuja ajuda esperávamos

conseguir como assistente de defesa. Ele possuía considerável

experiência como promotor em julgamentos criminais. O homem se

desculpou dizendo que seu sócio (que não era advogado) se mostrara

contrário à ideia, temendo que a reação pública fosse tão

desfavorável que seu negócio pudesse ser boicotado.


Sábado e domingo, 24 e 25 de

agosto


Trabalhei no caso nos dois dias e também

encontrei tempo para vários de meus menos infames, mas

bem-sucedidos clientes comerciais. Alguns em nosso escritório

acreditavam que perderíamos muitos clientes conservadores por causa

de minha defesa do espião russo. Eu discordava de sua predição e

disse isso. Contudo, pelo menos um dos sócios ameaçou se

demitir.


Havia boas notícias na correspondência. Recebemos

vários editoriais de jornais de fora da cidade que reconheciam que

a posição do coronel era a de um soldado em missão perigosa,

servindo a seu próprio país. Um deles — do Chronicle, de São Francisco, enviado por meu velho

amigo Rollo Fay — também lidava favoravelmente com meu papel como

advogado de defesa designado pelo tribunal. Ele dizia:


Donovan o fará [defender Abel] como um

“dever público”. Essa atribuição, em vista da natureza desprezível

dos supostos crimes do réu, pode inicialmente parecer

despropositadamente forçada. Mas, pensando bem, está precisamente

de acordo com o consagrado princípio americano de que todo

malfeitor — sem excluir os espiões comunistas — merece seu dia no

tribunal e a mais justa de todas as audiências públicas.


O editorial citava minhas observações durante

a entrevista coletiva sobre Nathan Hale e sobre a esperança de que

nosso governo tivesse “homens similares em missões similares”, e

concluía:


As probabilidades de Donovan vencer o caso,

evidentemente, são proibitivas. Ele sem dúvida sabe disso, assim

como o coronel Abel. Mas a presença de tal advogado nesse caso

certamente contribuirá para o prestígio da justiça americana em

todo o mundo e, ao mesmo tempo, poderá temperar com a fria

realidade o ódio americano pela triste, mas necessária, profissão

de espionagem.


O mais nervoso de meus sócios imediatamente

começou a enviar cópias do editorial para todos os clientes

importantes de nosso escritório.


Segunda-feira, 26 de

agosto


Devotei a manhã à análise detalhada da

acusação e a uma discussão informal sobre o caso com alguns poucos

advogados do escritório. O consenso foi de que eu precisava muito

de ajuda, especialmente com a pesquisa legal e com os detalhes do

passado, que seriam extremamente necessários se a defesa quisesse

fazer qualquer tipo de apresentação. Deixei claro para meus sócios

que a designação do tribunal era pessoal, não para o escritório, e

que eu não lhes pediria que contribuíssem com mais que meu próprio

tempo.


Em busca de um assistente, telefonei para um

ex-promotor do Distrito Sul de Nova York que poderia entender minha

necessidade urgente de um advogado experiente e familiarizado com

as novas regras federais de processo criminal. Muito amavelmente,

ele me forneceu uma lista de antigos promotores-assistentes com

cujas qualificações estava familiarizado. Depois de analisar a

lista, concluí que minha melhor esperança seria induzir um grande

escritório de Wall Street a doar o tempo de tal homem como serviço

público.


Terça-feira, 27 de

agosto


Abel estava de bom humor quando nos

encontrarmos à tarde para revisar tudo o que tínhamos e olhar para

o futuro. Ele disse, não totalmente de brincadeira, que eu não era

o único interessado em sua defesa.


Explicou que, a despeito de estar em uma cela

solitária e ser prisioneiro de “segurança máxima”, era aconselhado

sobre seus direitos legais pelos colegas prisioneiros. Eles lhes

passavam até as citações exatas para os precedentes legais

pertinentes. Abel me mostrou o esboço cuidadosamente escrito de uma

“petição” que fora contrabandeada para sua cela. A julgar pelas

citações e observações legais, os autores tinham longa experiência,

sem dúvida em primeira mão, com o processo criminal. Agora estavam

dispostos a fornecer a Abel seus serviços gratuitos como “advogados

de cadeia”. Embora a maioria dos prisioneiros fosse muito patriota

e conhecida por atacar comunistas americanos na prisão, o coronel

aparentemente ganhara o apoio da população prisional.


Ele disse que os prisioneiros acompanhavam o caso

de perto, através dos jornais nova-iorquinos, e um deles estava

preparando uma “peça processual” completa sobre os pontos fracos da

acusação. Respondi que mal podia esperar para lê-la.


Então passamos à discussão da recente decisão

Jencks, da Suprema Corte dos Estados Unidos. A sentença determinava

que, dentro de certos limites, o governo deveria entregar à defesa

os arquivos do FBI e outros relacionados à investigação e

pertinentes ao depoimento das testemunhas de acusação, para que a

defesa pudesse procurar declarações anteriores inconsistentes.


Abel comentou o assunto com inteligência, mas

disse que deixaria para mim a questão de como lidar com esse novo

desenvolvimento legal. Brincando, sugeri que ele discutisse a

decisão com meus recém-descobertos colegas de sua “equipe de

defesa” na prisão.


Quarta-feira, 28 de

agosto


De manhã bem cedo, caminhei até o

escritório Dewey, Ballantine, Bushby, Palmer e Wood em Wall Street

e, como agendado, conversei com Wilkie Bushby, um dos sócios. O

escritório era grande, e sua equipe incluía vários

ex-promotores-assistentes da lista que me fora entregue alguns dias

antes. Expliquei ao sr. Bushby minha necessidade imediata de ajuda

qualificada. Ele ouviu pacientemente e disse que exporia meu apelo

durante uma reunião com todos os sócios seniores disponíveis. Às

15h, telefonou com a resposta.


— No interesse da associação — disse ele —

decidimos indicar um jovem sócio, Arnold Fraiman, para auxiliá-lo

durante todo o julgamento. Continuaremos a compensar o sr. Fraiman

e não cobraremos por nossos serviços.


A decisão, acrescentou, fora tomada após uma

reunião que incluíra o ex-governador de Nova York e candidato a

presidente Thomas E. Dewey. Expressei minha gratidão, assim como

minha apreciação pelo alto senso de responsabilidade profissional

de seu escritório.


Fraiman, de 32 anos, formara-se na Faculdade de

Direito de Columbia e trabalhara durante três anos no gabinete da

promotoria do Distrito Sul de Nova York. Encontramo-nos

imediatamente, e, às 17h, eu o apresentei ao comitê da Associação

dos Advogados do Brooklyn que fora responsável pela seleção da

defesa de Abel. Fraiman era jovem e ousado. Era exatamente do que a

defesa precisava naquele momento.


Um artigo de jornal, relatando o histórico do

caso, dissera que eu me encontrava regularmente com Abel na prisão

e “mapeara” uma série de possíveis movimentos, mas não revelara

quais eram os “passos contemplados”.


Embora não quisesse anunciá-los, o primeiro desses

misteriosos “passos contemplados” era comprar roupas novas para o

coronel. Cumpri essa tarefa à tarde, parando em uma loja masculina

muito tradicional no baixo Broadway. Pedi um terno cinza-escuro e

forneci ao vendedor as medidas de Rudolf. Queria que ele parecesse

um banqueiro, mas um do departamento de pequenos empréstimos.


Tenho certeza de que o vendedor achou que eu

estava em uma missão de caridade cristã, comprando roupas para um

amigo morto, a fim de que o corpo ficasse apresentável. Não ofereci

nenhuma informação desnecessária. Comprei o traje completo: terno,

camisa branca e a regimental gravata listrada (o vendedor

solicitamente sugeriu “tons sóbrios”). As calças precisaram de

ajuste, e eu o instruí a me avisar quando estivessem prontas, pois

enviaria alguém para buscá-las. Gravemente, pedi que trabalhasse

com rapidez, pois havia “necessidade urgente”. Ele assentiu com

simpatia.


Sexta-feira, 30 de

agosto


Às 11h, eu e Fraiman nos reunimos com Abel

no Brooklyn. Estávamos de volta ao mais confortável tribunal dos

Estados Unidos, em uma sala de audiências vazia. Apresentei Fraiman

e rapidamente forneci seu histórico profissional. Abel o aceitou

sem comentários.


Sugeri que revisássemos o caso detalhadamente,

incluindo o que Rudolf podia nos contar sobre o traidor, Häyhänen.

Estava ansioso para conhecê-lo e, se possível, fazer algumas

perguntas e conseguir uma declaração pré-julgamento. Primeiro,

contudo, tinha de saber algo sobre seu passado. Então tinha de

localizá-lo, ou pessoas que o tivessem conhecido. Os jornais diziam

que fora “cuidadosamente escondido por agentes de segurança

americanos”. Abel parecia disposto, e mesmo ávido, a falar sobre o

homem que pusera fim a sua carreira e o colocara em uma prisão,

ameaçado de execução.


Häyhänen, disse ele, vivia nos Estados Unidos como

Eugene Nicoli Maki e era “um sujeito medíocre”. Estivera envolvido

em várias brigas de bar que haviam chamado a atenção da polícia.

Além disso, sofrera um acidente automobilístico em Newark, Nova

Jersey, no outono passado e passara raspando no teste do bafômetro.

Inferi que algumas dessas informações haviam vindo de Häyhänen e

algumas de outras fontes.


Abel disse que Maki vivera por algum tempo em Bay

Ridge, Brooklyn, em uma parte do bairro conhecida como “Finntown”.

Ele construíra seu disfarce na Finlândia; seu passaporte falso

dizia que nascera em Envaille, Idaho, mas passara a maior parte da

infância e da adolescência na Finlândia. O Maki real, explicou

Abel, era um americano cujos pais o haviam levado para uma visita à

Finlândia logo antes da guerra russo-finlandesa em 1938. Todos

morreram durante a guerra.


Eu conhecia bem Bay Ridge. Algumas partes do

bairro eram densamente povoadas por escandinavos que tinham sua

própria vida comunitária: clubes, igrejas, feriados, desfiles,

jornais e restaurantes. Formavam uma comunidade de pessoas

honestas, e eu tinha muitos amigos entre eles.


Com desdém estampado no rosto, Abel contou como

Häyhänen devotara a maior parte de sua atenção nos Estados Unidos a

uma jovem escandinava loura, de cerca de 25 anos, que

relutantemente admitiu ser “muito atraente”. Häyhänen deixara para

trás, na Rússia, uma esposa e um filho pequeno a quem, contara a

Abel, era “devotado”.


Abel se queixara de que Häyhänen não circulava o

suficiente por Nova York e que seu inglês sofria com seu modo

insular de vida.


— Eu disse a ele que passasse mais tempo com

americanos nativos — contou — porque queria que ele falasse de modo

que não chamasse a atenção. Enfatizei isso repetidamente, porque

ele tinha um sotaque muito carregado.


Abel explicou que, em dezembro de 1956, Häyhänen,

ou Maki, relatara acreditar estar sendo seguido; estava

extremamente tenso e nervoso. Contudo, quando Abel o encontrara

novamente no início de 1957, ele parecia bastante autoconfiante.

Abel disse acreditar que Häyhänen fora capturado em segredo pelo

FBI e se encontrara com ele já seguindo ordens dos agentes

federais.


Em abril de 1957, os dois se encontraram pela

última vez e Abel lhe dissera que fugisse do país. Dera-lhe

duzentos dólares e uma certidão de nascimento falsa. Ele disse que,

se Häyhänen tivesse se vendido para o FBI, era possível que o

encontro tivesse sido fotografado e gravado. Quando relatou isso,

pensei no que o promotor Tompkins dissera sobre aquele ser um caso

“fácil”, sem necessidade de grampos ou provas duvidosas. Talvez ele

estivesse certo.


Eu queria que Abel me contasse, em forma de

declaração juramentada, a história completa de sua prisão. Os

jornais haviam publicado apenas um resumo fragmentado fornecido

pelo governo: ele fora preso em um hotel de Nova York, levado como

estrangeiro ilegal para um campo de detenção no Texas e, com base

em informações subsequentes, acusado de espionagem no Brooklyn.


Enquanto o coronel contava a história de como fora

pego, percebi, pela primeira vez, como era realmente fantástica.

Após sua prisão para deportação no Hotel Latham, baseada em um

mandado do Serviço de Imigração e Naturalização, o INS, que não

precisava ser informado ao público, ele e todos os seus pertences

haviam sumido durante cinco dias. Abel fora secretamente enviado

para o Texas e mantido em uma cela solitária, enquanto era

interrogado pelos agentes do FBI e do INS. Ele saíra de Manhattan e

desaparecera da face da Terra: não houve anúncio público de sua

prisão, de sua transferência para o Texas, a 3.200 km de distância,

ou de sua detenção como suspeito de crime capital. Uma vez que seus

direitos como réu eram os mesmos de qualquer cidadão americano,

algo parecia drasticamente errado.


Esta é a história contada no esboço da declaração

juramentada:


“Em 11 de maio de 1957, eu me registrei no Hotel

Latham, na Rua 28, n. 4, Manhattan, Nova York, sob o nome de Martin

Collins. Aluguei o quarto 839 por 29 dólares semanais, que pagava

todos os sábados.”


Quando sua prisão se tornou pública, repórteres

entrevistaram o gerente do Hotel Latham. Ele descrevera Martin

Collins como um “homem discreto e reservado, que dava pouco

trabalho”. Pelos padrões do hotel, era um bom hóspede, pois pagava

em dia, não fazia exigências e “não recebia visitantes”. De fato,

na maior parte do tempo, quase nem se notava que ele estava lá.

Esse, é claro, era o forte de Rudolf: era apenas outro rosto na

multidão, um nome nos registros, uma figura silenciosa em meio à

imensa legião que vive sua vida em reservado e silencioso

anonimato.


“O quarto 839 ficava no oitavo andar do hotel e

havia um pequeno banheiro anexo. O cômodo tinha aproximadamente

três por quatro metros. A mobília consistia em uma cama de casal,

uma cômoda baixa, uma pequena escrivaninha, duas cadeiras e um rack

dobrável para a bagagem. Um armário com porta tomava parte do

quarto.”


O ambiente também tinha um criado-mudo ao lado da

cama, sobre o qual, de acordo com o FBI, ficava o rádio de ondas

curtas Hallicrafter. A antena percorria a parede e o teto, saindo

pela janela do banheiro.


“Por volta das 7h30 de sexta-feira, 21 de junho,

fui acordado por uma batida à porta. A noite fora quente e eu

dormia nu, por cima das cobertas.


“Sem me vestir, abri a porta alguns centímetros

para ver quem era. Três homens a empurraram e entraram. Eles

disseram ser ‘agentes do FBI’ e me mostraram cartões de

identificação em suas carteiras. Supus que estavam armados, mas não

me lembro de ter visto nenhuma arma. Eles me mandaram sentar na

cama. Ainda nu, obedeci.


“Durante os cinco minutos seguintes, os três

homens, que se apresentaram como Phelan, Gamber e Blasco, falaram

comigo. Eles disseram: ‘Sabemos tudo a seu respeito.’ Afirmaram ter

me seguido e conhecer todos os meus ‘agentes’. Urgiram-me a

‘cooperar’. Eu respondi que não sabia do que estavam falando; tinha

o direito de não falar e queria exercê-lo. Após alguns instantes,

recebi permissão para me vestir e o fiz, colocando cuecas.


“Durante o interrogatório, eles se referiram a mim

como ‘coronel’, embora eu jamais tenha usado esse título, ou outro

similar, nos Estados Unidos.”


Abel contou que, quando o chamaram de “coronel”,

soubera que Häyhänen o traíra, pois era o único nos Estados Unidos

a saber que ele tinha essa patente na inteligência secreta

soviética.


Os agentes do FBI lhe disseram:


— Coronel, recebemos informações relacionadas a

seu envolvimento com espionagem; gostaríamos que cooperasse. Se não

o fizer, sairá preso deste quarto.


Se “cooperasse”, um dos agentes “telefonaria para

seu superior imediato no escritório do FBI em Nova York e relataria

o grau de cooperação exibido por Collins”. Contudo, quando Abel se

mostrou “não cooperativo”, eles chamaram três oficiais do Serviço

de Imigração que esperavam do lado de fora.


— A essa altura — disse Abel — o quarto estava

lotado. Os oficiais de Imigração vasculharam o local. Presumi que

tinham o direito de fazê-lo. A busca pareceu ser conduzida

principalmente por eles, mas os homens do FBI continuaram

presentes. Examinaram as roupas que eu vestira na noite anterior e

que estavam empilhadas em cima da escrivaninha; abriram as portas

do armário, olharam as roupas penduradas e removeram minhas malas,

espalhando seu conteúdo sobre a cama. Todas as minhas posses foram

removidas, vasculhadas e então guardadas nas malas.


Embora seu guarda-roupa não fosse novo, era

adequado, e a maioria das roupas discretas fora comprada em lojas

de qualidade. Era parte de seu gênio para o disfarce que as pessoas

o vissem como “discreto” e “sem nada de notável”. Assim, não fora a

frugalidade que o transformara em hóspede do pequeno hotel.

Dinheiro não era um de seus problemas. Os oficiais da Imigração

tiveram certeza disso naquela manhã, quando encontraram mais de

6.500 dólares em dinheiro no quarto 839. Em um saco marrom dentro

de uma mala com zíper, havia 4 mil dólares em notas de vinte.

Também havia 2.500 dólares em notas de vinte e cinquenta, um talão

de cheques mostrando um saldo de 1.386,22 dólares no East River

Savings Bank e a chave de um cofre, encontrado mais tarde e

contendo 15 mil dólares em dinheiro.


Juntamente com o dinheiro, os agentes do governo

encontraram a certidão de nascimento de Emil Robert Goldfus, a qual

informava que nascera em 2 de agosto de 1902, e a de Martin

Collins, que indicava sua data de nascimento como 2 de julho de

1897. (Quando o FBI verificou os registros do Departamento de Saúde

da Cidade de Nova York, descobriu que Emil Robert Goldfus, branco,

do sexo masculino, com endereço em East 87th Street, n. 120,

morrera aos dois meses e sete dias de idade, em 9 de outubro de

1903.) Entre outros objetos encontrados no quarto, havia duas

fotografias, com “Shirley e Morris” escrito no verso de uma

delas.


Na audiência subsequente, um dos oficiais da

Imigração testemunhara:


— Enquanto vasculhávamos as posses do estrangeiro,

encontramos um recibo em nome de Goldfus e perguntamos quem

era.


“‘Sou eu’, respondeu Collins.


“Depois que ele se vestiu — contara o oficial do

INS Farley —, comecei a embalar suas coisas nas malas. O

estrangeiro ficou aborrecido com a maneira pela qual eu empacotava

as coisas e pediu permissão para fazer isso por si mesmo. Nós lhe

demos permissão, e ele começou a dobrar cada item de roupa

cuidadosamente e colocá-lo nas malas. Também guardou cuidadosamente

suas outras posses.


“Enquanto fazia as malas, às vezes pegava objetos

que estavam espalhados pelo quarto e os jogava na cesta de papéis.

Quando terminou de guardar tudo, a cesta estava cheia até a metade

com os itens descartados.”


Os oficiais da Imigração disseram que Abel deixou

algumas pequenas jarras com artigos para pintura no parapeito da

janela e jogou fora um punhado de lápis, dois pacotes de Kleenex,

um pouco de arame, pedaços de papel e seis livros. (Os livros eram

The Penguin Hazle [O pinguim Hazle]; Nights of

Love and Laughter [Noites de amor e

risadas]; The Ribald Reader

[O leitor desbocado]; A Time to Love and a Time to Die [Tempo para viver, tempo para morrer]; Three Plays [Três

peças]; e Paintings from the São Paulo

Museu [Pinturas do Museu de São

Paulo].)


Enquanto Abel embalava suas coisas, era observado

de perto por Robert E. Schoenenberger, supervisor do Serviço de

Imigração.


— Ao terminar de fazer as malas — testemunhara

Schoenenberger —, ele pediu permissão para refazer uma das grandes,

a fim de transferir para ela o material contido em um estojo de

câmera.


“Enquanto fazia isso, eu o vi remover alguns

papéis da mala e tentar colocá-los na manga direita do paletó que

vestia. Segurei sua mão e peguei os três pedaços de papel.


“Dois deles continham apenas algumas linhas. Havia

palavras em espanhol. Um começava com a palavra ‘Balmora’. O outro

começava com ‘No’. Parecia ‘No Mex’. Notei a palavra ‘Chihuahua’ no

corpo do texto. O terceiro era um pedaço de papel quadriculado com

grupos de cinco números. Creio que havia oito ou dez linhas.”


Quando Abel resumiu sua história para a declaração

juramentada, contou:


— Depois de cerca de uma hora, os oficiais da

Imigração me disseram que me vestisse, pegaram as malas e minhas

outras coisas e me algemaram. Eles me conduziram para fora do

quarto. Antes de partir, por sua solicitação, eu os autorizei a

pagar o aluguel até aquele dia [21 de junho] e eles disseram que

fariam meu check-out.


“Deixamos o hotel por uma porta traseira, entramos

em um sedã e fomos até a sede da Imigração, na Columbus Avenue, n.

70, Manhattan. Minhas digitais foram coletadas, fui fotografado e

mantido lá até aproximadamente 16h30, quando fui levado de carro

para um aeroporto perto de Newark, Nova Jersey.


“No aeroporto, entrei no que parecia ser um DC-3

especial, no qual eu e dois oficiais da Imigração chamados Seely e

Judge éramos os únicos passageiros. Perguntei sobre nosso destino,

e ambos declararam não saber. As algemas foram removidas enquanto

eu estava a bordo. O avião parou uma vez, cerca de cinco horas

depois, creio que no Alabama.”


(Depois, um dos investigadores da Imigração disse

a um repórter que, quando o avião começara a descer, Abel olhara

pela janela e perguntara: “O que estamos fazendo no Alabama?” Eles

estavam prestes a pousar em Mobile, e Abel explicou que sabia estar

sobre o Alabama porque, a partir da posição do sol, calculara a

direção do voo, o tempo no ar e a provável velocidade.)


— Por volta das 4h30 da manhã seguinte [sábado, 22

de junho], chegamos ao que soube ser Brownsville, Texas. Fui

algemado novamente; entramos em um carro, que foi seguido por

outro, e percorremos 96 km até McAllen, Texas. Fui colocado em

confinamento solitário em um campo federal de detenção para

estrangeiros.


“Após duas horas de sono, recebi o café da manhã

e, por volta das 9h, fui levado até uma sala, na qual fui

interrogado até o meio da tarde (sem intervalo para almoço) por

Seely e Judge. No início do interrogatório, solicitei um advogado,

mas me disseram que isso seria apropriado somente mais tarde,

durante os procedimentos ‘formais’.”


Abel nos contou que, no dia seguinte, domingo, 23

de junho, foi interrogado o dia inteiro.


— Os agentes do FBI Gamber e Blasco me

interrogaram — disse —, e, com uma equipe diferente, também os

investigadores da Imigração Seely e Judge. Eles se revezavam. Eu me

recusei a falar. Recebi o almoço, mas, com exceção desse intervalo,

fui interrogado constantemente das 10 às 16h.


(A versão do governo diferia apenas em pequenos

detalhes.)


— O mesmo procedimento foi repetido na

segunda-feira, 24 de junho. Na terça-feira, 25, decidi declarar que

meu nome real era Rudolf Ivanovich Abel, que eu era cidadão russo,

que encontrara grande quantidade de dólares em um blocausse arruinado na Rússia, que comprara um

passaporte americano falso na Dinamarca e, com ele, entrara nos

Estados Unidos, pelo Canadá, em 1948. Eles interromperam o

interrogatório e disseram que eu tinha direito a um advogado.

Naquela tarde, entrei em contato com um advogado em McAllen e ele

me visitou.
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