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    João Monlevade, Minas Gerais, 1952




    A pequena cidade entalhada no fundo de um vale entre as montanhas de Minas está tomada pela multidão da Semana Santa. É quinta-feira. O laminador e o trem de arame da usina já estão parados para a Sexta-Feira da Paixão. Ao invés do familiar zunir da usina, pesa sobre nós um silêncio lúgubre. Já estamos em procissão há dois dias. Os missionários encontram-se na cidade exortando todos à confissão, penitência e comunhão. É tempo de expiar, arrepender-se dos pecados. Judas será malhado e queimado hoje à noite. Silvério e os outros garotos estão excitados. Caminhamos em procissão à margem do rio, cada um carregando uma lamparina feita de um talho de bambu entreaberto, formando um cone, e recoberto de papel translúcido, com uma vela acesa no centro. Observo as luzes piscando, serpenteando pela estrada e estendendo-se ao longo de toda a rua até a ponte. Lá embaixo, o rio, de um negro oleoso, está coberto por uma bruma fina, que aos poucos sobe em direção a nós. Tudo vem transformado pelo drama da noite fatídica, a Última Ceia. A Paixão de Cristo está para começar. Nós a sentimos em nossos pequenos corpos trêmulos. Os cânticos tristes ressoam pela procissão, entoados por todos. À frente, vêm as Filhas de Maria, em seus vestidos brancos, rostos cobertos por véus brancos e faixas azul-claras atravessando o peito. Atrás delas, a congregação do Sagrado Coração de Jesus, as mulheres casadas, de vestidos e véus negros e faixas vermelhas. Do outro lado da rua, homens de terno azul-marinho, a Congregação Mariana.




    Sigo Jeanette na procissão. A luz da vela dança em seu belo rosto na noite. Passamos o palco sobre o qual vejo uma cruz enorme e duas menores. Sei que amanhã será aí martirizado o Cristo. Sinto no coração uma ansiedade dolorosa ao imaginar os cravos sendo martelados em sua carne. Fecho minhas mãos e aperto as palmas contra as unhas com toda a força de meus 6 anos até sentir a dor, como me ensinara Alaíde. É a dor que Cristo sentiu. Olho para cima e vejo as escadarias imponentes da igreja, que se ergue diante da floresta. Nós, os meninos, subimos pela direita; as meninas vão pela esquerda. Entramos. As duas naves convergem para o altar. Tudo está coberto de roxo, e uma tristeza imensa pesa em nossos corações.




    O padre lava os pés de alguns paroquianos. Saímos. É o início da malhação. Galhos secos e pedras são atirados contra a efígie à medida que vem sendo arrastada na praça. Subitamente, de algum lugar, um dos meninos grita:




    — Jeanette é judia! Jeanette é judia!




    Vejo o terror em seus gestos. A turba de meninos revoltados a cerca.




    — Vi os sinais na sua casa! — grita um dos meninos novamente. — Sete velas acesas pro diabo!




    Então, um deles a puxa. O outro a empurra. Ela cai no chão. Por um instante, seus olhos azuis aterrorizados me fitam, pedindo socorro. Quero socorrê-la, mas minhas pernas não se movem. Minha garganta está presa. Vejo o sangue sobre seus joelhos. Falta-me coragem para enfrentar a turba. Eis que vem Silvério.




    — Deixa a menina! — grita, ajoelhando-se a seu lado e desabotoando sua blusa. Puxa para fora a medalha de alumínio da Virgem Maria, presa num cordão de algodão azulado. A multidão se aglomera a seu redor enquanto um dos meninos a inspeciona. Silvério dá um empurrão no maior dos garotos, o famigerado Boca de Caçapa, e eles se dispersam. Ele a levanta do chão e a abraça. Eu choro. Sei que Eneidina, a sua devota babá, a havia presenteado com a medalha algumas semanas atrás, e ela a vinha usando secretamente. Sua mãe encontrava-se em um de seus períodos depressivos e Eneidina lhe dava banho, assim ela nunca a viu.




    Vasculho minhas lembranças, investigo mais profundamente minha memória em busca de eventos mais antigos em minha vida. Devo ter uns 4 anos. As estradas tinham sido entalhadas no barranco, cortando o musgo com faixas brancas. Os tanques estão em posição, e se movimentam firmemente em direção ao inimigo profundamente entocado na montanha. Jeanette está sentada sobre uma pedra e observa distraidamente enquanto eu desloco com convicção as tropas. Ela me parece uma deusa, sentada ali com toda sua elegância. Os veículos blindados, que ladeiam os tanques, são seguidos por caminhões, e estes, por soldados a pé. Silvério dá ordens em tom enérgico. Eu corro de um lado a outro, movimentando as tropas. Deverá ter a mesma idade que Jeanette, uns 8 anos, mas, por ser baixinho e gárrulo, é apelidado de Marreco. Os veículos estão prestes a entrar na caverna.




    — Observe a caverna, Mata Hari. Os nazistas estão entrincheirados — diz ele, voltando-se para Jeanette. Em seguida avança, inspecionando as tropas.




    Eu observo a terra sendo atirada para fora de um buraco profundo e anuncio:




    — O inimigo continua a cavar, general...




    — Montgomery.




    — Olha o Rommel saindo da caverna! — grita Silvério. Um cachorro pula fora da toca, um lenço no pescoço com a suástica à vista na ponta.




    — Silvério, o almoço está servido! — Acordamos de nossos sonhos sob a voz alta de Dona Bijou. — Jeanette e Marc, vocês estão convidados a almoçar conosco. E pode trazer a Maruja — diz bondosamente, acariciando a cabeça da perdigueira.




    À mesa, as quatro irmãs mais velhas de Silvério esperam, olhando-nos com sorrisos condescendentes. Silvério entra orgulhosamente, e eu o sigo.




    — Eis o general — diz a sempre agressiva Marina. — Vamos ver se tem apetite de soldado. Este baixinho precisa crescer. — Ela o fita com desprezo.




    — Vamos, meninas, deixem os rapazes em paz. — Dona Bijou puxa duas cadeiras para a mesa.




    — Rapazes... — grunhe Marina.




    Sentamo-nos, com Maruja a nosso lado aguardando as sobras, e nos deleitamos com um lauto almoço.




    Passamos o verão inteiro construindo uma intrincada rede de estradas e fortificações no lado do morro. Deve ter sido pouco depois da Segunda Guerra Mundial, 1950. Monsieur Demonet, que morava três casas abaixo, fabricava na sua garagem, usando blocos de madeira, tanques, veículos blindados e jipes.




    “Foi soldado durante a guerra”, disse-me Jeanette um dia. “Guiava uma autometralhadora.”




    Silvério comandava, eu era o deslocador de tropas e Jeanette nos contava histórias. Jeanette nos contara que, durante a guerra, sua mãe costumava sentar-se ao lado da janela e olhar para o infinito, frequentemente com lágrimas nos olhos. Em outros tempos ela tocava Chopin ao piano. Não falava muito, e sabíamos que estava angustiada sobre sua família em Luxemburgo.




    “Os nazistas prenderam toda a família da Jeanette e a enviaram aos campos de concentração”, disse meu pai um dia.




    Dona Bijou nos levava muitas vezes para sua casa. Eu morava duas casas adiante da dela. Papai trabalhava na usina, quebrando recordes atrás de recordes de produção. Assim que chegava da usina, cansado e poeirento, ia brincar com os cachorros. Depois, sentava-se no caramanchão e tomava sua cerveja. Meu irmãozinho Pedro se achegava a ele, sentava-se em seu colo e tomava um gole.




    “Este vai ser cervejeiro”, dizia papai, sorrindo e acariciando seu cabelo anelado. Eu achava o gosto amargo e horrível. A espuma quente e pegajosa me sujava o rosto, mas Pedrinho adorava. Não sei se ele gostava mesmo ou se fazia isso para agradar a papai.




    O aço representava o progresso, desenvolvimento para os arranha-céus, canhões e trilhos do Brasil. Naqueles dias, o poderio das nações era medido pela produção de aço. Primeiro vinham os Estados Unidos, com 70 milhões. Em seguida a União Soviética, com 50. Nós, no Brasil, éramos anões, com menos de um milhão. Mesmo o pequeno Luxemburgo produzia 2,5 milhões.




    Indago, indago na minha memória, além do barranco branco de minha infância, fitando a paisagem coberta de neve de Luxemburgo. Sessenta anos se passaram. Lá fora, o céu está cinzento. Tenho que prosseguir, tenho que saber. Onde estará Jeanette?




    Agora me vejo deitado no cimento frio. Deve ser a varanda da casa da Dona Bijou. Devo ter 3, talvez 4 anos. Os pais estão dormindo — é hora da sesta. Marina, Tetê, Glorinha e Márcia têm seus rostos cobertos por lenços. Jeanette está vestida de branco a meu lado. Os instrumentos cirúrgicos do vizinho, Doutor Santeiro, estão alinhados no chão: fórceps, pinças, serras, tesouras. Estou nervoso e receoso, enquanto Marina levanta minhas roupas e examina meu estômago.




    — O paciente está pronto, Doutor — diz Tetê.




    Márcia e Tetê removem minhas calças, e sinto o cimento ainda mais gelado. Elas inspecionam minhas partes íntimas, e tenho a sensação de que vou chorar. Sinto os instrumentos duros e as mãos frias a me tocar.




    Sua mão cálida segura minha mão trêmula.




    — Está tudo bem. — Os olhos azuis de Jeanette me olham por trás da máscara, e me sinto reconfortado. A operação prossegue, e o álcool é esfregado na minha barriga. Cortes imaginários são feitos com os instrumentos. Marina lidera a equipe cirúrgica, e a operação chega ao fim com sucesso. Sou coberto por uma manta, e me dão ordens para descansar. Jeanette me acalma.




    Em seguida, um dia — terei 8 anos? — , papai chega agitado em casa. O príncipe Charles de Luxemburgo está vindo a Monlevade. A Companhia Siderúrgica Belgo Mineira, ou a Belgo, como todos a chamam, fora construída por luxemburgueses da ARBED, que era propriedade do governo desse país. Duas crianças são escolhidas para oferecer flores ao príncipe Charles e Jacques Esch, o mais importante diretor da Belgo, na recepção. Um brasileiro moreno e um louro europeu. Querem que simbolizemos os dois componentes da Belgo Mineira. Meu coração dispara quando ouço que Silvério e eu somos os escolhidos.




    Sou acordado tarde da noite por mamãe e Alaíde, que me vestem de branco. É o meu terno de primeira comunhão comprado no Valentim, na cidade grande de Belo Horizonte. Papai me leva aos Geo. Silvério está lá, de camisa branca, gravata-borboleta e olhos sonolentos. Papai, o Sr. e a Sra. Geo, Silvério e eu nos dirigimos ao Cassino. Não, não era um cassino de jogatina; apenas o chamavam assim. Na entrada, cada um recebe um buquê de flores, e aguardamos por uma eternidade. Lá dentro, ouvimos um discurso; em seguida, aplausos e o trincar de taças. Papai me cutuca, e entramos. O príncipe Charles está lá, nos aguardando. Este é o primeiro desapontamento de que me lembro. Eu o imaginava trajado com roupas principescas e um casaco aveludado com bordados dourados. Ele trajava uma gravata-borboleta vermelha com uma jaqueta branca. Silvério se encaminha em sua direção, e eu o acompanho. Ele se curva, e eu faço a mesura, conforme nos ensinaram. Silvério estende-lhe um buquê, e todos aplaudem. Caminho em direção ao outro homem, papai me empurrando por trás. Ele é alto, tem bigode e usa óculos. Estendo-lhe as minhas flores. Mais aplausos. Sentam-se, e o fotógrafo tira fotos. Sento-me no colo de Esch e Silvério no do príncipe Charles. Lembro-me das palavras gentis do Sr. Esch. Ele conclui, dizendo que tenho de estudar com afinco. A seu lado está uma senhora muito elegante, de cabelos negros brilhantes e com batom muito vermelho. Ela me afaga a cabeça e sorri:




    — Lembro de você bem bebezinho.




    O Sr. Esch toma minha mão:




    — Vai ser engenheiro metalúrgico, igual ao pai. Vejo isso em seu olhar sério.




    Não sei se foi bem assim, mas tenho comigo a foto. Há em mim uma seriedade que vem de algum lugar longe, uma curiosidade que me leva a lugares e conhecimentos distantes e que me guiou, por todos estes anos, até desembocar nesta história.




    Descemos do palco, e lá está Jeanette, como uma princesa, em um vestido de veludo azul com bordados brancos. Ela me cumprimenta e depois dá um longo abraço no Silvério. Vejo seu rosto claro enrubescer. Tive inveja do Silvério. Além do abraço, ele tinha ficado com o príncipe, e eu tinha de me satisfazer com o Sr. Esch. Quem dera tivesse a pele morena e os cabelos negros e brilhantes como Silvério. Quem dera Jeanette me abraçasse com o afeto que deu a Silvério.




    Mas este livro não trata de Silvério, nem de Jeanette, ou de mim. Nada disso era para acontecer. Espíritos demais conjuraram contra nós; maus presságios foram espalhados em nosso caminho. Este livro não trata do que poderia ter sido, mas do que de fato aconteceu: do amor entre Jacques Esch e o Brasil, do amor entre Jacques Esch e Maria Leontina Ribeiro. Fascinado, soube da história através dos comentários da mamãe, pelas confissões veladas do papai, através de segredos intercambiados na escola. Prof. Edílio, de coração imenso e alma de fofoqueiro, compartilhou comigo seus segredos, passados cinquenta anos. Conversei com pessoas que os conheciam e reconstituí cada recordação em minha memória. Mas o que realmente me ajudou foi o presente deixado por Jeanette.




    Agora, que estes meus dias estão chegando ao fim, uma percepção aos poucos toma conta de mim. A de que todos nós carregamos uma história, um livro. Esta minha história se debateu por muitos anos e lugares. Por mais que fuçasse profundamente em meu íntimo, tal qual Rommel furando a montanha, tentando enxergar além da minha juventude, onde tudo começou, não poderia ter completado esta história. Foi Jeanette, de muito longe. Foi ela quem realmente sentiu a história na alma e a guardou. Eu apenas a relato. Começando bem no começo, em 1894, e bem longe, em Luxemburgo.
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    . . .




    Rédange, Luxemburgo, 1894




    O ar fresco da manhã acariciou-lhe o rosto ao abrir a janela. Sentiu que trazia promessas. Marguerite inclinou-se sobre o peitoril e observou um melro que entoava sua melodia de beleza infinita. De onde conseguem essa harmonia? Com uma inspiração profunda, ela captou toda a primavera. Lá se foram os dias cinzentos, frios, as horas incertas. Ela sentiu um toque em seu ombro.




    — Sabendo que não pode ser tão bonito quanto você, o passarinho usa o canto para louvar sua graça — sussurrou uma voz atrás dela.




    — Monsieur de Bianey, essas são palavras bonitas!




    — Ah, le printemps apporte l’amour. Tenho que concorrer com o melro, uma tarefa nada fácil — disse ele, e ela sentiu o calor de seus olhos azuis. Marguerite tocou seu ombro levemente, adentrou o quarto e sacudiu a colcha sobre a cama.




    — Como foi o café da manhã, monsieur? Tudo estava em ordem?




    — Tudo foi perfeito. Virginie saiu para as Oitavas, a romaria da Páscoa em Luxemburgo, e não estará conosco para o almoço.




    — Eu sei. Ela vai rezar para a criança que está para nascer.




    — É maio. Este dia lindo é um bom presságio.




    Marguerite encarou-o com admiração. Ele era um patrão atencioso. Definitivamente um seigneur. Pela maneira como se movimentava, ejaculava suas sentenças. Nascido para liderar e bem diferente dos homens em Feulen, sua aldeia.




    — Venha, eu a ajudarei com a colcha — disse ele enquanto Marguerite a levava à janela para ser arejada.




    Ela sorriu.




    — Ah, monsieur, o senhor é tão gentil...




    Eles sacudiram a colcha algumas vezes até que esta recuperou a consistência. Marguerite inalou o suave perfume da colônia de monsieur de Bianey enquanto ele a ajudava. Totalmente diferente dos camponeses de sua aldeia, que cheiravam a mêcht — estrume de vaca — e tomavam banho apenas antes da quermesse, a festa do vilarejo. Seu corpo tocou levemente o dela, que sentiu um frisson.




    — Monsieur, o senhor gostou da maneira como passei a sua camisa? — perguntou ela, aproximando-se dele. — Acrescentei um pouco mais de amido, conforme o senhor pediu.




    Ele cobriu sua mão com a dele.




    — Está perfeita. Sinta sua textura.




    Ela sentiu o calor de seu contato e tentou puxar sua mão da dele, mas sentiu uma pressão firme. A mão era macia, mas forte, totalmente diferente daquelas de Lêk, que eram calosas e ásperas e serviam somente para sua traquinagem. A outra mão dele alcançou seu decote, e ela sentiu a carícia.




    — O que temos aqui, dois pequenos passarinhos?




    — Oh, monsieur, se parecem mais com dois pombos gordos...




    A respiração arfante, Marguerite sentiu uma onda de excitação. Tentou se afastar, mas ele a encostou com ímpeto contra a cama. Seus lábios avançaram e beijaram seu pescoço.




    — Monsieur, o senhor é tão audacioso...




    — É primavera, minha querida, e o amor está no ar.




    Ao sentir as mãos dele desabotoando o vestido e tocando seus seios, ela se deixou levar, abraçando-o.




    — Monsieur, o que está fazendo?




    Ele a virou, agarrando fortemente suas costas, e a deslizou suavemente sobre a cama. Ela sentiu sua mão quente acariciando suas coxas e depois levantando o vestido.




    — Marguerite, eu não posso mais me controlar — disse ele, a voz trêmula pela excitação.




    Ela sentiu sua pressão crescente e beijos ardentes atrás de seu pescoço. Curvando-se para a frente, ela agarrou a colcha e entregou-se aos desejos de monsieur, ao calor da primavera. Marguerite não sabia ainda, mas esse dia mudaria para sempre sua vida.




    — Que viagem cansativa — disse Virginie, ao entrar na casa, deixando cair a bolsa e o casaco no átrio, e sentando-se pesadamente no sofá. Repousou as mãos sobre a barriga intumescida, lançando a cabeça para trás. Marguerite fechou a porta atrás dela e lhe estendeu uma toalha úmida.




    — Madame, deixe-me sacudir a poeira da estrada de seu casaco. Logo se sentirá melhor.




    — Por favor, diga a Lêk para desatrelar o cavalo do tílburi e lavá-lo antes de ir ao café — disse Virginie, virando-se para monsieur de Bianey.




    Marguerite ainda sentia dentro dela o ardor e a umidade de monsieur. Era uma sensação estranha, uma leve irritação, bem diferente daquela quando Lêk trepara nela. Mas naquela ocasião estavam tão bêbados que ela dificilmente se lembrava dos detalhes, além do fato de ela lhe ter dado um tapa na cara depois de terminado. Ainda podia ouvir sua risada de bêbado. Hoje, sentira-se diferente. Embelezada, correspondida. Querendo mais.




    Madame chamou.




    — O que você preparou para nós?




    — Judd a garde bounen, carne de boi defumada e favas, o prato favorito de monsieur.




    — Pesado demais para mim. Não lhe disse isso antes?




    — Preparei também uma sopa de legumes.




    — Leopold, pegue para nós uma garrafa de Elbling da adega — disse Virginie, estirando-se no sofá. — Estou com uma fome daquelas.




    Marguerite foi para a cozinha e pegou a terrina, girando-a em suas mãos. Ela leu a marca, Villeroy et Bosch, e admirou o sofisticado padrão azul. Nunca poderei me servir em tal porcelana, pensou. Após enchê-la de sopa, colocou também uma colher de prata, cobriu-a, levando-a até a mesa. Monsieur e madame se encaravam de lados opostos da mesa. Marguerite serviu a sopa fumegante.




    — Ainda está fazendo frio de tarde — disse Virginie, fixando Marguerite de modo severo. — Não lhe disse para ligar a estufa na sala de jantar?




    — Hoje o dia estava tão lindo que eu pedi a ela para nada fazer — disse de Bianey. — Mas você tem razão. — Ele olhou para a esposa e fez uma gracinha: — Logo a manterei quente na cama.




    — Oh, Leopold, faça-me o favor! Minhas costas doem, e o bebê está se mexendo.




    Marguerite sentiu uma dor cruciante de inveja. Madame tinha esse marido maravilhoso, ainda que não o apreciasse muito.




    Depois do jantar, de Bianey acendeu um charuto enquanto Virginie foi para a cama. Marguerite lavou os pratos na cozinha. Ele foi gentil comigo, ela pensou, nunca me pedindo para não acender a estufa, embora assim dissesse a madame para me proteger. O ardor voltou ao se encostar à pia da cozinha.




    Lá fora, o dia ainda estava claro quando Marguerite subiu as escadas. Ela parou por alguns instantes próximo à janela no patamar e olhou para fora. Algumas vacas pastavam placidamente do outro lado da estrada. Repentinamente, um touro aproximou-se e montou sobre uma delas. Ela estava acostumada a essas cenas e normalmente não lhes prestava muita atenção. Hoje, ao entardecer, todavia, observou com fascinação o touro enfiar na vaca seu membro, que mais se parecia com uma espada. Ela sentirá algum prazer? Após alguns frenéticos movimentos, o touro desmontou, e a vaca voltou à sua indiferença, pastando. Eu fui totalmente diferente da vaca, ela pensou. Monsieur foi um touro hoje. Marguerite entrou no átrio do segundo andar e foi para seu quarto. Madame de Bianey tinha sido gentil com ela, deixando-a dormir na casa principal enquanto estava grávida. Lêk roncava e assobiava durante toda a noite no quarto acima da cocheira, e a catinga de cavalo impregnava o ambiente todo. Aqui não. Ela olhou para o quadro na parede. A tentação de Santo Antônio, um quadro bem sacrílego. No crucifixo, o corpo cadavérico do Cristo agonizante dava lugar a uma mulher lasciva. A inscrição INRI tinha sido substituída por EROS. Ela olhou para a mirada convidativa, os seios fartos. Parecerei tão atraente? Depois de retirar os lençóis da cama, tirou suas roupas e se acariciou sozinha por um breve instante. A incandescência da lareira à sua frente aqueceu seu corpo. Deslizou os dedos sobre as letras LB gravadas de maneira cursiva no frontispício de mármore. Leopold de Bianey. Você me deseja? Tocou os seios e acariciou os mamilos. Monsieur gostou dos pombinhos. O ardor na sua virilha ainda estava lá quando se deitou na cama gélida e esperou, estática, para se aquecer gradativamente. As imagens do touro e de monsieur flutuavam em sua memória ao adormecer.




    Uma leve batida na porta e depois uma sombra avançando sobre ela na escuridão despertaram Marguerite.




    — Psst. Cheguei para esquentar você.




    Ela sentiu o cheiro do tabaco caro e recebeu seu abraço. Suas mãos a exploraram na escuridão.




    — Você se cansará logo de mim, monsieur — sussurrou ela enquanto ele acariciava suas coxas e abria suas pernas.




    — Nunca. Você tem a minha palavra.




    Ela voltou a arder de prazer quando ele a penetrou. Sentiu que precisava dele tanto quanto ele a desejava. Você será meu, monsieur, para sempre. O alvorecer bateu antes do fogo se transformar em âmbar em seu ventre.




    De Bianey segurou desajeitadamente o bebê.




    — Será um tabelião — disse ele, olhando para Marguerite, que mantinha uma das mãos embaixo da cabeça da criança, segurando-a, para evitar que caísse para trás. — Ele será dono de terras em toda a região, desde as Ardenas até o Minette.




    Marguerite podia ver o orgulho em seus olhos. Era um dia quente de verão, e a testa de Bianey estava suada.




    — Ele será dono da fábrica Funck — murmurou, olhando para a porta e verificando se Virginie estava nos arredores. — Herdará a cervejaria de maman.




    Ele farejou o ar.




    — A que cheira este bebezinho? — Nesse momento, estendeu as mãos para ela enquanto o bebê começava a choramingar. — Marguerite, limpe-o.




    Marguerite pegou o pequeno Leopold no seu peito e o acalmou. De fato, era um garoto deslumbrante. Uma tristeza repentina a invadiu.




    — E o meu, nosso pequeno bebê, será um Lêk, um bêbado... ou uma empregada para Leopold.




    — O que você está dizendo? — perguntou ele irritado. Marguerite olhou para o chão, arrastando os pés nervosamente.




    — Eu... eu acho... que estou grávida, monsieur. — Ela olhou para cima. De Bianey empalidecera.




    — Mas você... não tomou as devidas precauções?




    — Como poderia eu ter tomado? Monsieur aproveitou de mim duas vezes por semana nos últimos três meses.




    — Mas... você nunca me disse nada.




    Perdera sua autoconfiança, todo seu atrevimento. Leopold começou novamente a inquietar-se.




    — Monsieur, o que devo fazer? O senhor prometeu cuidar de mim.




    — Você não poderia ter me alertado? — gritou. Assustado, o bebê caiu em berros. — Leve-o para o quarto dele.




    Ao se virar, Marguerite ouviu Virginie subindo as escadas.




    — O que está acontecendo aqui? — gritou ela entrando no átrio. — O que vocês dois estão fazendo com a criança?




    Ela o arrancou dos braços de Marguerite e o colocou no berço. Marguerite olhou para de Bianey e viu medo em seus olhos. Nesse momento, ela entendeu o que devia fazer.




    — Eu estava apenas falando sobre o meu trabalho com monsieur. Talvez eu tenha que ir embora.




    — E o pequeno Leopold? — perguntou Virginie. — Quem tomará conta dele? O que está acontecendo com vocês dois? Brigando?




    — Oh, não, querida. Resolveremos tudo, prometo.




    — Espero que sim — disse Virginie, saindo tempestivamente.




    A tarde era esplêndida. O cão, um belo épagneul bretão, tinha farejado com perfeição as densas cercas vivas entre os campos. Três coelhos já tinham sido expelidos e atravessaram a plantação de batatas em disparada, embora de Bianey tivesse falhado em dois tiros e ferido o terceiro apenas levemente. Agora, o bretão estava amarrando novamente, e de Bianey dirigiu-se para um ponto estratégico, à beira da cerca viva, ordenando:




    — Avance.




    O cão saltou à frente, e uma lebre se lançou no campo; de Bianey fez mira com a espingarda, dando à lebre alguns metros de dianteira, e atirou. A lebre deu um salto-mortal espetacular e caiu, morta. O bretão já estava sobre a lebre antes mesmo que de Bianey pudesse evitar. Orgulhosamente, puxou o animal morto em sua direção, depois de lhe desferir três vigorosas mordidas.




    — Bravo, bravo — disse ele. — Eu começava a perder a esperança. — Acariciou o cão e sentou-se sobre uma rocha. Após agarrar a lebre pelas orelhas, apertou-lhe a barriga e observou sua urina esguichando. A última mijada. Para preservar a carne.




    Campos de trigo, alternados com plantações de batatas e pastagens, descortinavam-se em frente de Bianey. O vento da tarde envergava o trigo amarelo já maduro, soprando onda após onda através do campo. De Bianey, com uma respiração profunda, acolheu a magia daquela tarde. Os odores que haviam marcado sua infância o invadiam. A vida é realmente boa, pensou ele. Como posso estar arruinando a minha? Por que não consertá-la, Leopold? Por que não recorrer à legendária artimanha dos de Bianey? Não somos conhecidos como as raposas da lei? Ele olhou para o campo. Seu pai já caçava nessas terras. E, antes dele, seu avô, que viera da Bélgica, justamente através da fronteira. Eles fizeram fortuna nessa cidade pequena, transferindo-a e aumentando-a de geração em geração. Ele abriu a mochila e retirou um sanduíche. O presunto vermelho-escuro das Ardenas exalou um perfume defumado quando ele o desembalou e observou a espessa camada de manteiga sobre o pão preto. Marguerite o preparara com carinho.




    — Sim, ganhamos este — disse ele, dividindo-o em dois e colocando uma metade sobre a pedra. Então, ordenou: — Senta, Mupês.




    O cão obedeceu mecanicamente. Agora, o que devo fazer? Mordeu o sanduíche e degustou o presunto saboroso. Deu uma segunda ordem:




    — Vai.




    O cão saltou sobre sua porção da refeição e a engoliu em dois bocados.




    De Bianey olhou mais uma vez para os campos ao redor, dourados pelo sol da tarde. Abriu sua mochila, puxou um frasco de prata e tomou um gole. O mirabelle queimou sua boca, e ele sentiu seu ardor misturado com os restos do gosto delicado da inigualável fruta da Lorraine. Ele se lembrou da infância, subindo árvores, chupando as saborosas frutas amarelas e vadeando o Attert à procura de peixes e rãs. Um sentimento de saudade, misturado com tristeza, o invadiu. Sim, a vida tinha sido bela. Um pensamento lampejou subitamente na mente. O que você acha... se eu casar ela com alguém? Com a energia infundida pelo álcool, saltou da rocha, agarrou a lebre e chamou o cão.




    — Estamos indo para casa, Mupês. Resolvemos nosso dilema.




    Monsieur de Bianey abriu a porta no extremo final da sala de estar. Atrás desta havia uma grande porta de aço, que ele destrancou usando três chaves e girando uma grande roda. Penetrou no cofre e olhou as pilhas de documentos bem-arrumadas. Este é o local onde sua fortuna estava guardada: dinheiro, títulos de propriedades, registros. Cada transação na região de Rédange tinha sido registrada, cada empréstimo feito a fazendeiros tinha sido catalogado. Seu pai tinha lhe ensinado isso, e, antes dele, o seu avô tinha ensinado ao seu pai. Os homens na família chamavam-se Leopold ou Félix para preservar a continuidade, a confiança dos fazendeiros. Gradativamente, eles tinham acumulado terras em Luxemburgo. Aqui, um hectare de terra, acolá outros, uma casa numa aldeia, uma fazenda em outra. Quando os camponeses não podiam pagar seus empréstimos, os títulos das terras eram confiscados e a terra revertida aos de Bianey. Não que estivessem procurando essa situação intencionalmente. Acontecia como resultado natural das transações. Ele, monsieur de Bianey, administrava isto tão bem quanto podia, arrendando a terra aos fazendeiros, frequentemente não recebendo mais do que algumas galinhas em troca. O dinheiro verdadeiro está na indústria, ele pensou à medida que examinava as notas e os títulos em busca da propriedade certa. Eu deveria ter me tornado um mestre de forja, não um tabelião. A siderurgia representa o futuro, e não a produção de esterco de vaca. Ao pinçar um título de propriedade, cinco hectares perto de Reichling, ouviu o sino e a voz de Virginie vindos da mesa.




    — O almoço está servido, Leopold. Sua lebre parece deliciosa.




    Antes de fechar a porta de aço, olhou pela última vez o documento. Ele lembrava vagamente de já ter visto o local. Estava certo. Ela não estaria tão perto, nem tão longe. O cheiro forte da caça e do repolho-vermelho o atraíra.




    — Vou pegar uma garrafa de Bourgogne — disse ele, correndo para a adega. Desceu cuidadosamente, penetrando na escuridão. A umidade e a friagem do porão subiam pelas escadas escorregadias de pedra. Enquanto seus dedos tateavam através das teias de aranha e nos porta-garrafas, tentando achar um Bourgogne de 1881, ouviu passos na escada.




    — Monsieur, o senhor encontrou uma solução?




    Ele percebeu o nervosismo na voz sussurrada de Marguerite.




    — Achei. Como você e o Lêk estão se dando?




    — O senhor sabe, ele bebe. Mas é uma boa pessoa.




    — Encontre-se comigo no topo da torre, depois do almoço, quando madame estará na sua sesta da tarde.




    A lebre estava realmente deliciosa. Monsieur e madame comeram-na, deliciando-se com cada mordida, enquanto expeliam os eventuais resíduos de chumbo. A carne escura tinha um paladar único, e o repolho algo adocicado suavizava o sabor forte. O bretão sentou-se em posição de sentido sob a mesa e pegou alguns ossos.




    — Esta carne é muito mais rica do que a do coelho doméstico — disse Virginie enquanto Marguerite enchia seu copo.




    — Mais escura e infinitamente mais saborosa — disse monsieur, saboreando uma coxa. — Isso se deve à dieta do animal. Ele come uma variedade de folhas, batatas, e raízes e corre por aí o dia inteiro. Mas devemos concluir a refeição com um bom digestivo.




    — Traga o Cointreau, Marguerite — ordenou Virginie.




    Conversaram por um bom tempo. Madame cobriu a boca com a mão e bocejou. Ela se desculpou.




    — Vou ver como o pequeno Leopold está indo.




    — Tenho que verificar alguns dos papéis, do contrário iria com você — disse de Bianey.




    Ele limpou os lábios com o guardanapo bordado, deixando uma nódoa de gordura nas letras LDB, levantou-se e subiu as escadas. Depois de alcançar o átrio do segundo andar, continuou subindo. Sentiu o coração disparando graças ao esforço e à emoção. Esta Marguerite ainda me excita, pensou. No alto, ele ingressou num quarto pequeno com janelas para todos os lados. Seu pai tinha construído a torre como recordação dos velhos dias de glória dos de Bianey. Ele olhou para fora. Daí podia ver a aldeia de um lado, depois a colina do outro lado da estrada e o Attert serpenteando através dos campos. Ouviu um ruído vindo da escadaria. Marguerite entrou, com o mesmo rosto preocupado, de maneira agitada e com as mãos torcendo o avental.




    — Monsieur, o que vamos fazer?




    De Bianey se aproximou dela e a abraçou. Sentiu sua resposta fria ao afastar-se dele em direção à borda.




    — Você vê esses campos, lá em cima, além das fileiras de batatas?




    — Sim, mas...




    — Agora, vire nesta direção. Você vê a estrada de Reichling ali? Pode ver a casa?




    De Bianey acercou-se novamente das costas de Marguerite enquanto ela olhava para fora em direção à colina.




    — Tudo é tão mais bonito visto de cima — disse ela.




    — O Lêk está interessado em se tornar um fazendeiro?




    — Ele fala sobre isso. Mas nenhum de nós dois possui qualquer terra. Nem mesmo uma casa.




    — Podemos acertar isso, querida. Se você se casar com ele.




    De Bianey sentiu que Marguerite gradualmente reciprocava sua pressão. Ao senti-la movimentando-se lentamente, deslizou as mãos sobre seus seios e os apertou, pressionando-a por trás. Ela aceitou.




    — Falarei com ele. Quantos hectares, monsieur?




    Ele parou por um instante.




    — Cinco. Viu só? Estou mantendo a minha promessa, e você ficará perto de mim.




    — Mas o senhor tem que fazer uma segunda promessa — Marguerite disse, esfregando o traseiro e ao mesmo tempo abrindo os botões de sua braguilha. — Que continuará a me amar.
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    Rédange, Luxemburgo, maio de 1902




    Marguerite olhou para seu pequeno garoto vestido de terno cinza com sapatos de couro envernizado enquanto colocava no braço dele uma faixa branca bordada com uma cruz em fio de ouro.




    — Você está parecendo um seigneur, Jacques. Você será um seigneur um dia.




    — O que é um seigneur, Mami?




    — Tudo o que seu pai não é. Alguém que vira as cabeças. Viaja numa carruagem preta. É generoso, gracioso e corajoso. Quando um seigneur entra numa sala, as cabeças se viram.




    — Como posso fazer isso, Mami?




    — Primeiro, você se convence de que é um senhor. Em seguida, você age como tal. Em breve, as pessoas começam a respeitá-lo.




    Marguerite desfilou para cima e para baixo na sala, mexendo deliberadamente os ombros e enrijecendo o traseiro. Um casal de frequentadores já se acomodava no boteco, mamando cerveja.




    — Entendeu? Desta maneira... Quero que você entre na igreja assim.




    Risadas foram percebidas no fundo da sala. Marguerite vituperou os bêbados, prosseguindo em seguida:




    — Sua primeira comunhão será sua primeira cerimônia pública. Não se esqueça disso. Você tem de agir com dignidade. — Ela parou por um momento. — Seu padrinho, Moni de Bianey, prometeu vir hoje. É um seigneur...




    — É um vigarista, isso sim! — berrou um dos bêbados. — Roubou a nossa fazenda.




    — Cale-se, idiota, ou o expulsarei daqui — respondeu ela. E, virando-se para Jacques: — Veja se pode andar como ele, olhe para as pessoas como ele o faz... sorria como ele.




    — Isso é ótimo! Moni sempre traz chocolate.




    — Ele é um homem generoso, Jacques. Totalmente diferente de seu pai. — Ela olhou para o fundo do café, onde Lêk conversava com seus companheiros bêbados.




    — Sim, mas será que ele é capaz de beber como eu? — bramiu Lêk.




    Os frequentadores rugiram. Lêk puxou uma profunda baforada do cigarro colado no canto da boca, depois tossiu e arranhou o rosto descarnado e a barba de três dias.




    — Pelo menos faça a barba e vista seu terno. Seu filho está fazendo a primeira comunhão — disse Marguerite.




    Lêk levantou-se e saiu cambaleando.




    — Meu filho...




    Já era fim de tarde quando de Bianey chegou. Apesar da garoa fria, Jacques correu para fora e apertou suas pernas, quando descia da carruagem coberta. Ele trajava um fraque e usava uma gravata-borboleta, segurando a bengala e o chapéu com a elegância e facilidade de um dândi de Londres. Um menino gorducho estava com ele.




    — Aperte a mão dele. Não seja tão tímido.




    O menino escondeu-se atrás de de Bianey.




    — Oh, venha, Leopold — disse de Bianey, pegando sua mão e estendendo-a a Jacques. — E congratule-o pela primeira comunhão dele. Você fez a sua o ano passado.




    — Venha, vou lhe mostrar as ovelhas que criamos no quintal — disse Jacques, apertando a mão do menino.




    — Primeiro, troque seu terno e ponha suas roupas de trabalho — disse Marguerite, em pé na porta do café. Ela então virou-se para de Bianey. — Monsieur, por favor, entre e tome um cálice de vinho conosco.




    Os garotos correram para fora. De Bianey olhou para a casa, onde uma placa — Café Esch — estava afixada, com a marca “Bières Henri Funck” abaixo. Um sentimento de orgulho o invadiu, enquanto enchia seu peito com a brisa fria da tarde. Tinha sido uma boa ideia, depois que o Lêk empenhara a fazenda bebendo. Marguerite estava encarregada dessa vez. Administrava o café como queria, e Lêk era um simples empregado e maior cliente. A cerveja, a melhor no grão-ducado, era fornecida por meio de uma concessão da família de sua mulher. Ele subiu os degraus de ardósia que davam para a entrada. Dentro, a atmosfera estava fumegante e quente. O cheiro de cerveja misturado com a fumaça do tabaco forte impregnava a sala. Tirando o chapéu, cumprimentou os cerca de vinte frequentadores inclinados em redor de suas grandes canecas.




    — Boa tarde, senhores. Uma rodada em homenagem a Jacques Esch.




    A multidão exultou. Levantaram seus copos, dizendo:




    — Vil mol merci, muito obrigado.




    Ao atravessarem o café em direção ao fundo, Marguerite olhou para ele com orgulho. Lêk, que estava tirando o chope do barril, saudou-o de maneira indiferente. De fato, é um seigneur, pensou Marguerite carregando seu chapéu, bengala e casaco. Na cozinha, de Bianey sentou-se a uma mesa de madeira, inspecionando o copo com pé verde que Marguerite serviu numa travessa prateada.




    — Um römer. Adoro estas taças — disse ele enquanto Marguerite o servia de uma garrafa de gargalo longo. — Você sabia que são chamados assim porque os romanos já os usavam?




    — O senhor é tão inteligente, monsieur — disse Marguerite. — Não sei dessas coisas, mas quero que nosso Jacques as aprenda. Só sei que este é o nosso melhor Silvaner. Espero que goste.




    Ele experimentou, abanou a cabeça e em seguida estalou a língua em sinal de aprovação.




    — Como está Lêk? Não muito satisfeito em me ver...




    — O senhor sabe, bebendo como sempre. Às vezes para, e depois continua. De vez em quando, faz uma nengchen.




    — Esses nove dias de bebedeira são a maldição do nosso Grão Ducado. Que triste tradição.




    — Quando entra numa, dorme na rua, nos estábulos, nos campos, onde ele desaba. Às vezes, acaba na cadeia, quando se torna muito arruaceiro. Qualquer dia desses ele morrerá congelado.




    — Eu notei que estava cambaleando atrás do balcão. O que posso fazer para ajudar?




    Marguerite esboçou um sorriso.




    — Tenho algumas ideias, monsieur. Deixe-me ver Lêk.




    Ela voltou alguns minutos depois, dizendo:




    — Ele desmaiou no porão. Meu sobrinho Misch está servindo os fregueses.




    Margarite sorriu enquanto ele acariciava seu traseiro.




    — As crianças estão fora. Vamos subir?




    Em alguns minutos, estavam um nos braços do outro. Marguerite levantou o vestido e debruçou-se sobre a cama, soltando um longo suspiro ao ser penetrada. Seu perfume, as carícias e o vigor levaram-na ao ápice do gozo, que se espalhou por seu corpo como onda. Não podendo se conter, gritou de prazer ao sentir os tremores do orgasmo de de Bianey. Depois, acariciou carinhosamente seu corpo suado enquanto ele se recuperava do esforço.




    Dentro em pouco, de Bianey estava de novo na cozinha, saboreando seu vierkelsjelly, uma geleia feita com pé de porco, engolida com longos goles de Silvaner.




    — Está delicioso. Por algum motivo, tenho uma fome de leão.




    — O leão trabalhou muito no andar de cima — disse Marguerite enquanto abria uma segunda garrafa e enchia os copos.




    — Como vai Jacques na escola?




    — Vai muito bem, apesar de toda a confusão em casa. É o primeiro da classe. Tem sua cabeça, monsieur.




    — Gostaria que Leopold tivesse pelo menos a metade de sua inteligência — disse de Bianey. — Deve ser você.




    Logo em seguida, os dois garotos entraram tempestivamente.




    — Uma das ovelhas pisoteou o Leopold — gritou Jacques. — Mas consegui salvá-lo.




    Leopold mostrou a seu pai os arranhões nas palmas das mãos.




    — Vamos botar sulfa nesta ferida — disse Marguerite, aproximando-se do armário. — Mas, primeiro, procure se secar. Esta chuva fina pode atravessar suas roupas de lã.




    Os garotos apanharam uma toalha e esfregaram na cabeça.




    — Está cheia de lama — disse Marguerite, enxaguando a ferida na pia. Após pulverizar o pó amarelo sobre ela, enrolou um pedaço de pano nas mãos de Leopold.




    — Sente-se aqui e coma com seu pai.




    Ela foi ao fogão e encheu uma tigela.




    — Judd a garde bounen — disse ela. — O prato favorito de seu pai.




    Eles atacaram seus pratos com gosto. Marguerite percebeu que de Bianey tinha adquirido uma respeitável barriga. No entanto, o ar de seigneur estava ali, mais forte ainda. O peso adicional dava-lhe um ar de abundância, o que não o impedia em nada de controlar sua gula e apetite.




    — Estou pensando em investir em uma pequena siderurgia, uma forja na Bélgica, do outro lado da fronteira — disse ele. — A demanda por aço vem crescendo continuamente. Aqui em Luxemburgo, três pequenas siderúrgicas, em Burbach, Esch e Dudelange, estão se juntando para formar a ARBED.




    — Eu sei, todos nossos homens vão trabalhar nas siderúrgicas de Minette enquanto nossos fazendeiros estão morrendo de fome ou tendo que emigrar para os Estados Unidos.




    — Se e quando eu fechar negócio na forja de Habay, você e Jacques irão comigo. Talvez a metalurgia venha despertar algum interesse nele.




    — Metalurgia? O que é isso? Gostaria de vê-lo como advogado, ou tabelião.




    — O futuro está na indústria, querida. — Voltou-se para Jacques, que cortava uma fatia da torta e a levava para Leopold. — Não dê para ele. Ele come demais. É por isso que está tão gordinho.




    Marguerite acariciou as bochechas do menino.




    — Ah, deixe-o, hoje é um dia especial, e preparei minha melhor torta de ameixas para vocês dois.




    De Bianey voltou-se para Jacques:




    — Estude bem sua aritmética. Assim poderá tornar-se um engenheiro. Mostre-me sua caderneta escolar.




    Alguns minutos mais tarde, Jacques voltou com a caderneta. De Bianey a analisou com cuidado.




    — Março: 54/60, primeiro lugar; Abril: 57/60, primeiro lugar. Bom. — Ele meteu a mão no bolso do casaco e tirou uma moeda de ouro. — Todo mês que tirar o primeiro lugar, você receberá uma destas.




    Jacques parecia ter ficado hipnotizado pela moeda cintilante. Aproximou-a de seus olhos e observou a efígie.




    — Leia! — ordenou de Bianey.




    Jacques a virou, seguindo a escrita.




    — Na... po... leão... Ter... cei... ro. Quem é?




    De Bianey pôde perceber que não fora a sensação do ouro que o fascinava.




    — Trarei um livro para você com figuras de todos os reis da Europa, desde Charlemagne. — Ele parou, e em seguida continuou: — Meu antepassado. Assim como foi Godefroid de Bouillon, o cavaleiro cruzado. — Encheu o peito com orgulho. — Você poderá aprender como eles viviam, o que faziam e o porquê de suas cabeças terem sido cunhadas nas moedas.




    — Agora, pegue a moeda e leve-a para seu quarto — disse Marguerite. — Você pode ficar com ela até amanhã.




    Jacques agradeceu-lhe e subiu correndo as escadas, seguido por Leopold.




    — É bem menor do que minha casa, mas gosto dela — disse Leopold. Ele puxou a cortina de renda e encostou a cabeça na janela. — Você pode olhar as ovelhas daqui. Da próxima vez, vamos fazer uma carrocinha para sermos carregados por todos os lados.




    Leopold examinou a mesa de cabeceira de Jacques. Ele puxou um livro de Babar.




    — Como você conseguiu este? Ele me pertence — disse, apontando para seu nome.




    — Não sei... Moni os trouxe. Você pode tê-los de volta.




    Leopold olhou para ele.




    — Está bem. Já os li. De qualquer maneira, tenho dois livros de Karl May.




    Jacques abriu uma página onde Babar, Celeste e os pequenos elefantes estavam próximos a um lago.




    — Você vê o macaquinho na palmeira? Aparece em todas as páginas.




    Leopold acenou com a cabeça.




    — Deveríamos, algum dia, ir a lugares longínquos como a África e a América. Você me leva junto?




    — Você tem a minha palavra.




    — Oh, Jacques, da próxima vez, eu lhe trarei os livros de Karl May. Você deveria ver os lugares para onde ele viaja. A América do Norte com tribos de índios selvagens.
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    Habay-la-Neuve, Bélgica (ao lado da fronteira com Luxemburgo), 1907




    A tempestade os alcançou uma meia hora já fora de Habay-la-Neuve.




    — Isto é o que ganhamos por não usar a diligência — disse Marguerite enquanto corria em busca de abrigo.




    — Cinco horas, Mami, este é o tempo que teríamos de esperar — disse Jacques, abrindo um guarda-chuva e correndo atrás dela.




    Eles se refugiaram embaixo de um grande pinheiro, compartilhando o lugar com três vacas.




    — Faço tudo isto por você, filho — disse ela, sacudindo as roupas molhadas e abrindo um cesto. Daí tirou dois sanduíches. — O que você prefere? Queijo ou presunto?




    Jacques sentou-se e deu uma mordida no sanduíche enquanto sua mãe lhe servia uma xícara de café.




    — O melhor café de Luxemburgo — disse ela. — Você pode sentir o gosto da chicória?




    Jacques colocou o nariz sobre a xícara, inalou, depois tomou um bom gole. Já sou um homem, ele pensou, fazendo caretas e tentando engolir. Sua mãe colocou dois cubos de açúcar, cortando o gosto amargo.




    — Assim é bem melhor — disse ela.




    Após uma hora, as nuvens escuras tinham-se ido e o sol surgiu novamente. Voltaram à estrada em direção à Pont d’Oye, a ponte do ganso.




    — Onde ficaremos, Mami?




    — No castelo da marquise, com sua criadagem. Recebe muitos hóspedes no verão, e prestarei ajuda.




    — Eu pensei que Moni iria nos dar um quarto de verdade, e não um alojamento para criados.




    — Oh, Jacques, não seja tão agitado. Esta pode ser a chance de sua vida. Temos sorte de monsieur de Bianey ser coproprietário da forja.




    — Vejo uma ponte! — gritou Jacques com a voz em falsete, disparando a passo rápido e deixando a mãe para trás. Ele sentiu que não podia mais correr como uma criança. Suas longas pernas bamboleantes tinham crescido tanto no ano passado que dificilmente podia controlá-las. Todavia, conseguiu chegar e sentou-se à margem da ponte. Daí podia ver, na ladeira da colina, um bonito castelo. A entrada adornada de pedra contrastava com as paredes de cor bege surradas pela idade. Ao sopé da colina, pelo córrego, a forja escura e agourenta, emanando fumaça negra. Jacques observou o arco-íris que acabava de se formar a distância. Sim, isto é um presságio. Meu destino está selado. Saiu novamente em disparada.




    — Espere por mim! — berrou sua mãe.




    Atravessaram o portão principal, um grande arco de pedra esculpido em esplendor barroco, e penetraram no pátio interior.




    — Esta era a maneira como viviam os aristocratas — disse Marguerite, contemplando as longas fileiras de janelas entalhadas em pedra.




    — Um, dois, três andares — disse Jacques. — Isto é bem maior do que a casa de Moni.




    — Ficaremos em uma das janelas pequeninas lá em cima, bem abaixo do telhado.




    — Bem, teremos uma vista melhor — disse Jacques, abraçando a mãe. Virou-se para trás e olhou para a fumaça preta saindo da chaminé próxima à represa, farejando o ar e cheirando o enxofre. Um cheiro estranho emanava da forja, um cheiro bom. O som metálico e forte do martelo ressoava nas paredes do castelo. Subitamente, ele se encheu de alegria.




    — Não decepcionarei Moni. Serei um puta aprendiz e o melhor que jamais terão visto.




    — Não diga “puta” — não é compatível com a nobreza.




    Jacques sorriu e a abraçou com força.




    — Oh, Mami...




    O chefe da forja, um sujeito astucioso com barriga de cerveja e olhos azuis enterrados profundamente nas pálpebras grossas, avaliou Jacques.




    — Então, você diz que tem 12 anos. Você parece ter 10. Olhe essas pernas finas. Mostre seus braços.




    Jacques levantou a camisa e flexionou os bíceps.




    — Dois palitos. Como você vai conseguir jogar carvão com a pá para dentro do forno? — O chefe esticou a cabeça para o céu e levantou os braços. — O que diacho a marquise faz conosco? Mandar este bebê para a forja!




    — Se o senhor me der uma oportunidade, eu aprenderei.




    Após rasgar a carta que Jacques lhe havia entregado, jogando-a no fogo, o chefe berrou:




    — Eu darei uma chance a você, garoto. Mas um erro seu e lhe darei um pontapé no rabo com tanta força que você vai parar lá na sua terra.




    Ele apontou para a pilha de carvão e lhe passou a pá.




    — Comece já a encher as cestas.




    Já era quase noite quando Jacques arrastou-se pelos três lances de escada.




    — Filho, você se parece com o Houseker, o limpador de chaminés de São Nicolas — disse Marguerite, levando as mãos ao rosto em sinal de choque.




    — Foi um dia duro, Mami. Os operários estão gozando com a minha cara. Eles riram quando não consegui levantar a tenaz para agarrar a barra de aço quente e arrastá-la para baixo do martelo da forja.




    — Deixe que riam, aqueles ignorantes. Você será o chefe deles um dia. É bom que você aprenda todos os truques deles. — Ela pediu que ele se despisse e ficasse em pé na bacia cheia de água. — E não fique envergonhado — ela ralhou com ele.




    Então, começou a esfregá-lo com a escova e sabão, limpando-o, até que o garoto lentamente recuperasse a cor normal.




    — Mami, não me lave aqui — disse ele, colocando uma toalha na frente. — Agora já sou crescido.




    — Ah, eu lavei sua bunda e peruzinho mil vezes — disse ela. — Só porque você tem alguns pelos aí embaixo, isso não o faz um homem.




    Ela apertou os braços dele.




    — Vou me certificar de que o alimentem bem na cozinha. Você precisa melhorar a musculatura. — Ignorando os argumentos dele, ela esfregou suas partes íntimas.




    — Eles têm um intervalo às dez na parte da manhã e tomam um gole de Quetsch. Eles querem que eu faça o mesmo.




    — Se você quiser acabar como seu pai, vá em frente.




    — O troço me queimou a garganta. Tudo que consegui foi ficar com sono e preguiçoso.




    — É isso mesmo. Luxemburgo é um país de bêbados. Pessoas sóbrias como monsieur são raras. — Ela parou por um instante, em seguida esfregou seu rosto com força. Jacques sentiu o ardor e soltou um resmungo silencioso. — Lembre-se disto: nunca se torne um bêbado — ela vociferou no seu ouvido.




    Ele sentiu dor na voz dela. Eu nunca a decepcionarei, Mami, pensou.




    O verão passou rápido demais, e Jacques tinha sido um ótimo aprendiz. Em um mês, ele dominara todos os aspectos técnicos da fabricação de aço. Como fazer carvão com a madeira de baixa qualidade abundante na região. Como o minério de ferro era extraído do solo, britado, lavado e refinado. Como o alto-forno deveria ser abastecido, camadas alternadas de carvão, minério e calcário. Como vazar o fundo do forno e deixar o ferro-gusa escorrer nos canais cavados na areia. Como operar o martelo da forja gigante movido pela queda da água no córrego represado. Ele aprendeu que o impacto do martelo sobre o metal quente quebrava a estrutura do ferro-gusa e o tornava mais resistente. Ele aprendera que cor a barra de aço tinha de ter antes de ser forjada: vermelho profundo com tons brilhantes. Durante as paradas e refeições ele assediava os operários com perguntas, enquanto eles comiam ou bebiam sentados pelos cantos da forja. Inicialmente aborrecidos com isso, os operários começaram a gostar do garoto implicante. No fim, ele os desafiava a fazer qualquer tipo de pergunta. Um dia, o chefe olhou para ele com seus olhos azuis penetrantes, já com certo respeito mesclado com receio.




    — Por que você não brinca com as outras crianças? Vá atrás de garotas! O que o preocupa?




    À noite ele subia as escadas para o sótão após um dia de 12 horas. Antes de se atirar na cama, ele às vezes observava as recepções organizadas no jardim pela marquise de Pont d’Oye. O murmúrio de vozes misturado com o estalido de copos subia até sua janela. Os sons eram tão diferentes, as gargalhadas altamente refinadas, mas Jacques sabia que o dinheiro se fazia lá embaixo na represa, pelos ásperos operários na poeirenta e preta forja.
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