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  A todos os amores que um dia estiveram, aos que estão, e aos que, de alguma forma, ainda virão. Que cada um deixe em nós algo que floresça, mesmo quando a estação for incerta.








  
  
  INTRODUÇÃO

  
  




Escrever não foi uma escolha. Nunca foi. Não houve um momento claro em que decidi sentar e transformar tudo isso em palavras. A verdade é que, em algum ponto entre o que me aconteceu e o que eu não consegui esquecer, a escrita se tornou um reflexo — um espelho torto onde me reconheço por partes, por cacos. Não é que eu tenha decidido escrever este livro; foi ele que se escreveu em mim, aos poucos, como uma infiltração que ninguém percebe até escorrer pela parede.

Cada texto aqui carrega uma espécie de urgência silenciosa. Não a urgência de quem grita para ser ouvido, mas a de quem, mesmo calado, sente o coração tropeçando dentro do peito. E eu sei que talvez você, que me lê agora, também tenha tropeçado. Talvez não saiba dizer exatamente onde ou por quê, mas sente. Uma pontada. Um vazio em movimento. Uma saudade que não pertence a ninguém específico, mas que insiste em morar em você como se tivesse direito. Foi nesse lugar que eu morei durante muito tempo. Um lugar sem nome, onde o tempo não passa e, ao mesmo tempo, devora tudo.

Uma exaustão que não se cura com sono. Há dores que não têm o decoro de doer de uma vez só — preferem voltar, sorrateiras, quando a gente finalmente acha que aprendeu a respirar direito. E foi entre essas pausas irregulares, entre os dias que não consegui sair da cama e os outros em que forcei um sorriso no espelho, que nasciam os ramos. Eles se estendem ao longo destas páginas, tentando alcançar alguma luz, mesmo que fraca, mesmo que improvável.

E por que damascos? Porque em meio à secura, aos desertos emocionais e à tentativa de racionalizar o que não se explica, ainda existe o inesperado. Um fruto doce. Um gesto mínimo. Uma lembrança boa. A palavra “damascos” me pareceu uma contradição bonita. Um tipo de beleza que não grita, mas sussurra. Que não se oferece, mas se permite encontrar. E talvez este livro seja sobre isso: sobre aquilo que floresce mesmo sem permissão, sobre as coisas que sobrevivem à nossa pressa de esquecer.

Mas na verdade, o título Ramos e Damascos carrega um jogo de palavras que talvez só eu compreenda por completo — é íntimo, quase um segredo disfarçado em simplicidade. Há algo nesse entrelaçamento que fala mais do que aparenta, como se o som das palavras guardasse histórias que não se explicam. Talvez você entenda de outra maneira, por um outro caminho, e tudo bem. Às vezes, o mais bonito de um texto é justamente o que escapa à razão e toca de forma diferente em cada um.

Se você espera respostas, não vai encontrá-las aqui. Este não é um livro que se fecha em conclusões. É um livro que se abre em perguntas. Perguntas que eu mesmo não sei responder, mas que me acompanham com a fidelidade de um espelho. O que fazemos com os sentimentos que não conseguimos nomear? Onde guardamos os amores que não puderam ser? Como seguir em frente com os bolsos cheios de pedaços que não encaixam mais em lugar nenhum?

“Ramos e Damascos” é um testemunho íntimo de tudo que sobrou depois das tempestades. É o lugar onde juntei meus pedaços e tentei dar forma a eles. Não para reconstruir algo, mas para aceitar que algumas coisas não voltam a ser como eram. E tudo bem. Porque, às vezes, o que a gente precisa não é voltar, mas continuar — mesmo que aos tropeços, mesmo que com medo, mesmo que sem saber o caminho.

Se em algum momento, ao percorrer estas páginas, você sentir que algo seu também mora aqui, então talvez não estejamos tão sós quanto imaginamos.








  
  
  GRANDE FARSA

  
  




Em frente às minhas batalhas,

O sol nasce por trás das montanhas como quem não sabe que estou morrendo por dentro.




É doce a agonia de quem finge que conversa,

De quem segura tanto, que escorre pelos olhos.




Os monstros sempre voltam.

Eles sabem o caminho.

Eles olham nos olhos.

Eles esperam.




E eu — que pensei que era amor — agora vejo com tanta clareza que me cega:

Talvez não tenha sido nada.

Talvez só um eco do que eu queria sentir.




Eu segurava a mesa com força,

Como se o mundo fosse tombar.

Como se você ainda estivesse ali, do outro lado,

Retirando os grampos da verdade.




Sempre foi tão óbvio?

Por que eu nunca vi?

Será que era felicidade ou só medo do vazio?

Eu disse que te amava.

Mas talvez fosse só a tentativa de me salvar de mim.




Quando o medo me encostou,

Foi seu nome que eu gritei.

Mas quem me segurou fui eu.




A verdade veio como um corte limpo:

Não era amor.

Era uma grande farsa.

E eu acreditei.

Com toda a fé de quem queria amar.








  
  
  ANTES DO TEMPO

  
  




Havia alguém de sapatos grandes

Quando meus pés ainda cabiam em nuvens.

Ele dizia saber do caminho,

E eu… acreditava.




Ensinaram-me que crescer

era deixar-se tocar sem perguntas.

E eu só queria ser escolhido —

Não importava a língua do silêncio.




Agora, caminho pelas margens da mesma idade.

Cheguei onde ele estava.

E vejo:

Meus olhos não veriam o que os dele viram.

Minhas mãos não tocariam o que as dele tocaram.

Não era amor.

Era ausência de espanto.




E talvez, o mais cruel:

Não me roubaram.

Eu me entreguei

Sem saber que não devia.

Hoje, sei.

E não volto.








  
  
  VOCÊ SEGUIU. EU SOBREVIVI.

  
  




Amei-te como se cultiva um ramo em terra que não dá flor.

Esperei o broto.

Veio o abandono.




Ofereci meus damascos mais doces,

E você escolheu os verdes,

Cuspiu o caroço e reclamou do gosto.

Ainda assim, sorri.

Chamei de entrega o que foi descarte.




Você podou minha vontade em silêncio —

E ainda achou que eu florescesse.

Deixou os ramos retorcidos

E eu pendurei neles meu nome.
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