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En su permanente transformación, las
ciudades mueren y renacen. El París de Hugo y Zolá desapareció por obra de la
reforma urbana de Haussmann. El Montmartre de Toulouse-Lautrec y del primer
Picasso se redujo a tarjeta postal para turistas después de la Primera Guerra
Mundial. Por la boca del metro Vavin se llegaba al Dôme y La Coupole, los cafés
que acogieron a la vanguardia artística del mundo en el tránsito entre las dos
grandes contiendas. El derrumbe del Montparnasse bohemio arrastró también al
cercano Hotel du Maine, donde se hospedaron, en fraternal comunidad, los
cubanos —pintores, músicos y escritores— que buscaban en Europa los caminos de la
renovación artística en el tránsito de la década del veinte a la del treinta
del pasado siglo. Allí compartieron los escasos centavos para ahogar en un
plato de frijoles negros la nostalgia de la isla, escuchar luego un poco de
música e intentar algunos pasos de baile. Allí estuvieron, estuvieron, entre
otros, los pintores Carlos Enríquez y Marcelo Pogolotti, el compositor
Alejandro García Caturla, el diseñador Fico Franco y Alejo Carpentier.

Bajo la dictadura de Machado, la colonia
cubana en París creció rápidamente. A los artistas se unieron muy pronto los
perseguidos políticos, representantes del amplio espectro ideológico opuesto a
la tiranía. La distancia difuminaba las diferencias. Importaba, sobre todo,
derrocar el régimen y dar a conocer al mundo, desde el promontorio de París, la
verdad de Cuba. Absortos en los trabajos del taller, estudiantes de Medicina,
de Ciencias Políticas o de Bibliotecología, intercambiaban noticias y
proseguían la organización de distintas formas de lucha. Seguían pensando en
cubano. El Hotel du Maine acogió mis primeros meses de vida. Gracias a los
regalos enviados desde lugares tan distantes como Lituania y Cuba, llegué al
mundo con un pan bajo el brazo y pudimos disfrutar por algún tiempo —lujo
extraordinario entonces— de amplia habitación con cuarto de baño. Alejo relató
mil veces la anécdota según la cual, descorrida ligeramente la cortinilla de mi
cuna, yo observaba, con los ojos bien abiertos, el baile de los visitantes con
ritmo musical venido de la isla lejana. Nacidos al despertar del siglo, todos
eran veinteañeros.

Desde ese entorno escribió Carpentier buena
parte de la correspondencia dirigida a su madre, escalonada a lo largo de siete
años. Conservada por la destinataria, la correspondencia viajó con ella a
París. Años después de la muerte de su autor, las cartas regresaron a La
Habana, junto a otros documentos conservados en una maleta.
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Aludido de soslayo en estas cartas, el
Hotel du Maine fue el ámbito propicio para dar continuidad al nexo que vinculó,
en el trabajo y en las inquietudes artísticas, a los intelectuales que
emergieron a la vida pública alrededor de los años veinte del pasado siglo. Se
afirmaron entonces, en uno y otro terreno, bajo el signo de la vanguardia. El
núcleo generador de aquel movimiento se constituyó alrededor del llamado Grupo
Minorista, nombre impreciso surgido en circunstancias azarosas, tal y como
sucedió con todos los movimientos de renovación aparecidos en los últimos dos
siglos. De acuerdo con lo establecido por esa tradición, empezaron por firmar
un manifiesto. Más allá de sus habituales almuerzos sabatinos, ejercieron una
influencia irradiante a través de su presencia activa en las más importantes
publicaciones de la época.

Paradójicamente, de la mano de uno de
ellos, José Antonio Fernández de Castro, pudieron penetrar en el suplemento
literario del penetrar en el suplemento literario del archirreaccionario Diario
de la Marina, mientras Emilio Roig de Leuchsenring, abría las puertas de la
revista Social donde convivieron con la feria de vanidades —asociadas a los
intereses frívolos de los “distinguidos clubmen” de la aristocracia habanera,
muy cercanos a los gustos del caricaturista Conrado W. Massaguer —. La
estrategia, diseñada teniendo en cuenta el pragmatismo ramplón dominante entre
los dueños del poder económico y la total incuria cultural de las autoridades
políticas, tuvo la virtud de dar a conocer nombres e ideas desconocidas hasta ese
momento. Juan Marinello, Jorge Mañach, José Z. Tallet y Alejo Carpentier,
minoristas todos, animaron la muy rigurosa y renovadora Revista de Avance. En
torno a este eje fundamental se aglutinaron los pintores y compositores que
rompían con las tradiciones consagradas por la Academia.
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Al cabo de tantas idas y vueltas, las
Cartas a Toutouche ofrecen, desde la más cotidiana inmediatez y teniendo en cuenta
las características de la destinataria, un testimonio parcial del proceso de
formación del joven Carpentier durante su muy decisiva primera estancia en
París, etapa fecunda de aprendizaje de la cultura y de la vida. Revelan
aspectos de la cultura y de la vida. Revelan aspectos íntimos del desarrollo de
su personalidad, clave de lo que constituyen sus “recuerdos del porvenir”. En
ese contexto, el Hotel du Maine representa simbólicamente el puente tendido
entre el acá y el allá. Expresa la dinámica mutante de presente, pasado y
futuro.

Carpentier defendió apasionadamente el
papel decisivo de las generaciones en la cultura.

En algunos textos inéditos reitera en
términos enfáticos su pertenencia a una generación y trata de configurar los
rasgos fundamentales que la definieron. Del mismo modo que hubo una generación
de la Guerra de Independencia, afirma la suya despertada en otras circunstancias,
con tareas específicas. Imantado por afinidades todavía mal definidas, por
búsquedas, tanteos e inconformidades, se constituye un grupo —un clan o una
minoría—que asume, desde la oscuridad, un liderazgo secreto antes de adquirir
preeminencia en los espacios públicos que irá construyendo.

Intento de novela desechado con razón por
el autor, “El clan disperso” ofrece, de manera sesgada pero significativa,
varias pistas valiosas.

Muchas de ellas se reafirman con mayor
transparencia en un texto autobiográfico, escrito en los sesenta del pasado
siglo, aunque no fechado, que abarca infancia, encuentro con los futuros
minoristas y experiencia carcelaria bajo la dictadura de Machado. Algunos
rasgos, muy pocos, aparecerán más tarde en La consagración de la primavera. La
frustración republicana se manifiesta en el estrecho vínculo entre una
burguesía ahíta con fortunas súbitamente engrosadas con los beneficios
derivados de la Primera Guerra Mundial, apegada a valores artísticos
periclitados y una clase política corrupta e ignorante, donde se mezclan
veteranos de la independencia con trepadores de nuevo cuño. Los veteranos y
patriotas muestran su incapacidad para la acción. Con la dictadura de Machado,
las circunstancias opresivas se agudizan al extremo. La economía está en
quiebra. Mediante la tortura, los asesinatos, la cárcel y las desapariciones,
se implanta el terror. La dependencia del imperio se vuelve cada vez más
evidente. Los escasos focos de resistencia cultural se apagan. Se cierra la
Universidad y se interrumpe la publicación de la Revista de Avance. La
conciencia de la insularidad se torna exasperante. Los jóvenes intelectuales
contemplan con envidia a los pasajeros asomados a la cubierta de los barcos que
desfilan por el estrecho canal del puerto.

Allá, en el otro lado del Atlántico, se
está produciendo una sensacional revolución en el ámbito de las artes y las
letras. Los libros, las revistas, las partituras y los discos transmiten
noticias fragmentarias de una realidad más compleja y, por otra parte, las
librerías están mal nutridas y las bibliotecas padecen anemia mal nutridas y
las bibliotecas padecen anemia incurable. Quienes logren dar el gran salto,
tejerán nuevas redes de artistas y emigrados políticos, de cubanos y
latinoamericanos.

En el día a día de la correspondencia con
su madre, Carpentier ofrece, por necesidad de las circunstancias, muchos datos
reveladores de la naturaleza de sus vínculos con Cuba y con el continente
americano. Lo manifiesta a través de la curiosidad atenazante por lo que en la
isla sucede, tanto en lo que respecta a los acontecimientos políticos, acerca
de los cuales no es prudente hablar muy claro, como de las intriguillas del
ambiente cultural y periodístico de La Habana, los dimes y diretes de los que
van y vienen. Después de la caída de Machado, hace pública su participación en
una célula del ABC, a la que accede a través de las hermanas Conchita y María
Teresa Freyre de Andrade, sobrinas de los abogados de igual apellido asesinados
a mansalva por los esbirros del tirano. Los fondos documentales de la Fundación
Alejo Carpentier, depositados en su sede y en la Biblioteca Nacional corroboran
el trabajo de Carpentier contra aquel régimen en el único terreno a su alcance,
el de la propaganda, para lo cual contó con el inestimable apoyo de su amigo
Robert Desnos. Por lo demás, el escritor conservaba una prodigiosa memoria
viviente de La Habana. Requerido de ilustraciones para trabajos en curso,
solicita cada una con suma precisión. Para resultar más cada una con suma
precisión. Para resultar más explícito, bosqueja el chino de la charada, indica
con sumo detalle el camino a seguir para encontrar el sitio donde podrá
comprarse y alerta a su madre de la prudencia necesaria para no ser descubierta
por la policía. 
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Atento a los asuntos de la isla,
Carpentier, valido de su acceso a periodistas y músicos, se convierte de manera
consciente en mediador entre dos mundos. Puede hacerlo, además, gracias a su
familiaridad con las dos culturas y las dos lenguas. Promueve a sus amigos más
cercanos, los más afines en lo estético. Apoya a los músicos populares de éxito
creciente en París. Es el consejero de algunos y se dispone a traspasar las
fronteras de su simpatía personal y de su vecindad artística cuando Ernesto
Lecuona se presenta en la capital francesa. La imagen de Cuba se inscribe en el
más ancho panorama de América Latina. La breve visita a México, efectuada poco
antes de su salida hacia Europa, su primer viaje al extranjero, propició la
revelación deslumbrante de un continente sumergido e ignorado. Para llevar a
cabo su redescubrimiento necesario, había que colocar su cultura y su historia
al nivel de alternativa dialogante respecto a Europa. Ha pasado la época de
indianos y metecos al modo del futuro época de indianos y metecos al modo del
futuro Primer Magistrado en El recurso del método. Antes de definirse conceptualmente,
ha comenzado, la época de “nombrar las cosas”. Utópica en su ambiciosa
desmesura — ¿y no es la desmesura, acaso, rasgo característico de este mundo
nuestro?— la revista Imán constituye esbozo inicial del proyecto que cristalizaría
luego en la narrativa de Carpentier. Para lograr la visibilidad deseada, había
que prescindir de parcelarias posturas aldeanas. Víctima de la crisis económica
desencadenada por la quiebra de Wall Street, Imán estaba condenada a
desaparecer después de la publicación de su primer número. Del siguiente,
congelado en la imprenta, sobreviven las pruebas de plana. El simple repaso de
los sumarios de ambos números pone de manifiesto la magnitud del proyecto
ecuménico asentado en la mirada integradora de un latinoamericano apenas recién
llegado a Francia con algo más de veinte años de edad. Con lúcida capacidad
para descartar lo superfluo, Carpentier selecciona una sorprendente antología
de lo más perdurable de la época. El escrutinio literario acoge, en igualdad de
condiciones, escritores ya establecidos en las editoriales francesas junto a
los latinoamericanos que todavía sueñan con abrirse camino, mientras apuntalan
textos que serán clásicos del porvenir. En el esplendor creativo del París de
entreguerras se está verificando un diálogo con múltiples vertientes. 

Sobre el sustrato del intercambio entre
culturas de distinta procedencia, se va entretejiendo en el plano más íntimo de
la amistad y la nostalgia, entre ritmos, lecturas y relatos compartidos, entre
leyendas indígenas y afroantillanas, el sueño latinoamericano.
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Pudoroso en todos los planos de la
existencia, Carpentier fue remiso a las confidencias. A diferencia de lo que
suele suceder en los corrillos, no dejaba transparentar sus animadversiones en
tertulias de amigos. La memoria de una infancia dolorosa, condenada al
aislamiento y la soledad por el asma y la tormentosa premonición de una muerte temprana,
causante de un sentimiento de inferioridad, afloró en escritos desechados, su
novela “El clan disperso” y la autobiografía inédita e inconclusa. La
adolescencia también atravesó conflictos desgarradores. El abandono del padre
dejó huellas profundas. La familia sobrevivió en la más absoluta orfandad,
agravada por las consecuencias de la crisis económica. El escritor en ciernes,
aprendiz de periodismo, entonces conoció el hambre y la humillación de las
ropas zurcidas y de las suelas de zapato agujereadas. El trasfondo subyacente
de las intrincadas relaciones familiares se revela en las Cartas a Toutouche.
En infrecuentes ocasiones, el joven Carpentier trata de explicarse, de
esclarecer ante su madre algunas claves de su conducta. Las precauciones
expresan de manera implícita el carácter de la destinataria concentrada en el
ejercicio férreo de un dominio sobre la vida del hijo, instrumentalizado a fin
de compensar sus propias frustraciones. En la ya mencionada “Autobiografía”, escrita
con la serenidad otorgada por el tiempo transcurrido, Carpentier refiere en
términos muy sintéticos algunos elementos de la atmósfera que precedió la
separación definitiva de sus padres y anota breves juicios personales al
respecto. El arquitecto Carpentier aparece como un soñador ajeno, a pesar de su
oficio, al entendimiento de los datos concretos de la realidad, propenso a confundir
ilusión y verdad. Cuando las señales de la crisis económica son evidentes y
parece obvio que repercutirán de inmediato en la parálisis de las
construcciones, actúa como si se tratara de un vaivén pasajero. Se deja
arrastrar por el remolino que lo hunde en la quiebra. Más pragmática, instruida
quizás por su experiencia rusa, la madre advierte el peligro, llama a la
prudencia, insiste en la conveniencia de preservar bienes ante la amenaza
previsible de la catástrofe. El diálogo se va agriando. Los reproches se
reiteran. Con el pretexto de atender sus negocios, el padre se aleja de la atender
sus negocios, el padre se aleja de la finca en Loma de Tierra donde permanecen
los suyos. Se refugia en la ciudad hasta que informa de manera escueta de su
partida hacia Panamá. A partir de entonces, el silencio será definitivo, se
levantará como un muro infranqueable. La mujer abandonada se hunde en el oblomovismo.
Durante un buen tiempo, calla. Solo en una oportunidad, el hijo la oye musitar,
“yo lo quería”.

Lina no será la excepción de la regla. De
su vulnerable condición de víctima, extrae el capital para asociarse al hijo en
una carrera hacia el éxito. En La Habana desempeña el papel de secretaria
ejecutiva, de representante, de administradora. En París,  Alejo siente la
permanente obligación de rendirle cuentas, atrapado en la contradicción de
simular un bienestar aún no alcanzado y de explicar la dificultad para enviar
ayuda, así como la continuada postergación del viaje de la madre a Europa.
Elude con distintos pretextos cumplir con el mandato de visitar en Burdeos a su
familia paterna. A premiada de recuperar respetabilidad, tan necesaria en la
Cuba de entonces, ella aspira a reinsertarse en ese medio burgués provinciano
por el cual  Alejo, impregnado de otras ideas, siente un rechazo visceral.
Condenado a mantener viva la conciencia culpable, sufre el apremio de
justificar, con razones de tenedor de libros, su vínculo marital con la
generosa Maggie. En el vínculo marital con la generosa Maggie. En el orgullo de
Lina, lacerado por la humillación, todo es fuente de suspicacia.
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En Los pasos perdidos, la reconciliación
con el padre se produce a través de la Novena sinfonía de Beethoven. En las
Cartas a Toutouche siguen primando la rabia y el resentimiento. El doctor
Antiga ha descubierto la pista que conduce a Bucaramanga donde, en efecto, el
arquitecto estaba construyendo un teatro. El hijo aspira a deslumbrar al padre
pródigo con su éxito en París. Su carta no recibe más respuesta que un lacónico
cable. Evocado tan solo con la calificación de monstruo, el escritor relata las
humillaciones infligidas por la autoridad paterna. Para el protagonista de “El
clan disperso”, el irresponsable despilfarro paterno de la fortuna heredada
será culpable de la bancarrota familiar. 

Proyecto largamente acariciado, “El clan
disperso” parece haber resultado, ante todo, un ejercicio liberador de sus
propias obsesiones. Con vestidura de fabulación, se transparentan numerosos elementos
biográficos. A punta, en una infancia desvalida, la tortura del asma, la
extrema vulnerabilidad, la deslumbrante revelación de Wagner, el súbito
hundimiento en la miseria, el encuentro con los amigos, aparejado al encuentro
con los amigos, aparejado al aprendizaje de los códigos de la vanguardia, la
experiencia iniciática del sexo y el vislumbrar zonas desconocidas de la
sociedad y la política. Tenía que sacudirse de una memoria lacerante para
saltar al vacío y emprender sus obras mayores. La catarsis removió rencores y
la plena realización de su tarea de escritor condujo al sereno rescate del
pasado en los apuntes autobiográficos de su edad madura. Logra superar la
fractura dramática dejada por el abandono. Una profunda introspección extrae de
las sombras la deuda contraída a pesar de todo. Se trata, ni más ni menos, que
de fundamentales valores del espíritu. Destacan, entre ellos, el vínculo
entrañable con la música y el acercamiento a las letras hispanas. Significativamente,
en Los pasos perdidos, el celebérrimo “en un lugar de la Mancha” anuncia la
anagnórisis del personaje. Otras ideas, modificadas luego por la ineludible
experiencia inherente al cambio de época, pueden haber dejado huella en el
novelista en tanto hijo de un intelectual librepensador, ajeno a prejuicios
racistas, distanciado de los convencionalismos sociales y en franca ruptura con
ciertas zonas de la cultura europea, afanoso de sembrar en un mundo nuevo.
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Ante los reclamos de una madre despechada, exigente
y dominante, en estas cartas aflora tan solo una parte de la verdadera
historia. Para justificar su prolongada ausencia magnifica su exitosa carrera
en el arte y su posibilidad de acceso a exclusivos ambientes de la política, la
cultura y el periodismo. En cercanía involuntaria a la lechera de la fábula,
construye castillos en el aire sobre miríficas ganancias que nunca llegan.

Siempre al doblar de la esquina, la fortuna
escapa una y otra vez. Justo es reconocer, sin embargo, una pertinente
aproximación a los matices de la realidad. En su caso, el de un joven
desconocido de veintitrés años, sin un centavo en los bolsillos, valido apenas
de la amistad de Robert Desnos y de la relación con su coterráneo Mariano
Brull, colocar artículos en periódicos y en revistas culturales y abrirse paso
en el ambiente musical fue un logro notable, aunque no aportara de inmediato el
bienestar material. Hijo de su padre malgré tout, Alejo Carpentier fue, sobre
todo, como lo reiteró con tanta frecuencia, hijo de su tiempo. Tomó distancia crítica
del estrecho positivismo finisecular paterno. Algo similar sucedió con los
gustos musicales transmitidos por el arquitecto. Pero, en lo más profundo de su
ser, debió agradecer la huella de una temprana iniciación en el acceso
apasionado a la literatura, la música y a los grandes debates que clausuraron
un siglo particularmente largo, como el affaire Dreyfus y la desdichada
traición de la socialdemocracia europea en las vísperas de la Primera Guerra
Mundial.  Alejo dejó de lado a Saint-Saëns a favor de Stravinsky, a Anatole
France a favor de Marcel Proust y las iluminaciones del surrealismo. A firmó su
rechazo al antisemitismo visceral en su condena al nazismo. Vivió, a través de
la experiencia lacerante de la Guerra Civil Española, la nueva abdicación de
los socialdemócratas.

Sorprende advertir, en cambio, la carencia de
espacios de intimidad y de diálogo personal en la correspondencia sostenida por
Carpentier con su madre. Ante las demandas de quien convierte el desamparo en
instrumentos de dominación, calla las angustias que, sin duda, padeció en el
empeño por solucionar las exigencias más apremiantes de la vida material y
encontrar el cauce definitivo de su creación literaria. Tampoco expresa sus
sentimientos en medio de las intermitencias del corazón.

Cuantos conocieron personalmente al autor
de El siglo de las luces saben de su exuberante entusiasmo tropical ante cada
descubrimiento, fuera un insólito rincón urbano, un rasgo singular del habla
popular o un acontecimiento artístico relevante. Su primera estadía en París
coincide, entre otras muchas cosas, con el punto de ebullición del surrealismo,
con El perro andaluz y el Mercado de las Pulgas, con el surgimiento del grupo
disidente frente al surgimiento del grupo disidente frente al pontificado de André
Breton, una etapa, en suma, donde ideas e imaginación alcanzaron altas
temperaturas. El clima artístico se refleja en sus crónicas publicadas en la
prensa habanera. La razón desplaza a la emoción en su correspondencia. Para un
lector avisado, la espontaneidad reprimida y el silencio son tan reveladores
como la matriz de un grabado.
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En las crónicas y en los artículos escritos
para su columna Letra y Solfa de El Nacional de Caracas, Carpentier insistió en
destacar los vasos comunicantes entre la vida y la obra de los artistas. La
biografía constituía, a su modo de ver, el más inmediato contexto entre todos
los que configuraban el entorno de la creación. En Diego Rivera observaba la
potencia del atleta en la ejecución de su obra, la facundia del conversador
capaz de borrar fronteras entre imaginación y realidad, al devorador del más
ardiente chile en las comidas pantagruélicas. En André Gide castigó con severidad
la incontinencia ególatra de sus diarios, escritos con la mirada fija en el
lector, mientras destacaba los puntos vulnerables de una obra situada hasta
mediados del siglo xx en lo más alto de la fama. Las crónicas de Social y
Carteles en los años treinta y los comentarios para El Nacional en los
cincuenta, componen dos grandes conjuntos murales que integran las más diversas
manifestaciones de la creación. Con estilos y dimensiones diferentes, coinciden
en el intento de fijar los rasgos perdurables en el azar efímero de las
circunstancias. Valido de distintos pretextos, Carpentier vuelve una y otra vez
la mirada reflexiva sobre el narrador ruso Nicolás Gogol. Reconoce su
premonitoria modernidad.

Es obvio que ciertos rasgos de la
personalidad del autor de Las almas muertas lo atraen de manera singular.
Especula acerca de los motivos por los cuales Gogol escribiera a su madre que
la zarina lo había invitado a desempeñarse como profesor de Historia, hecho de
pura invención.

Gogol desempeñó múltiples oficios creativos
antes de entregarse por entero a la literatura. Por lo demás, carecía de
imaginación y tomó prestadas sus historias de numerosas fuentes, tanto de otros
autores, como de relatos contados por su madre.

Aunque Carpentier pregonara su propia
ausencia de imaginación, los temas de sus cuentos y novelas se sirvieron de su
experiencia personal, entrelazada con estudios de Historia y con sus esenciales
preocupaciones de intelectual y artista. Con todo ello se van sedimentando sus
recuerdos del porvenir, el proceso memorioso que conduce a sus obras de
madurez.

Sin embargo, Carpentier dejó inconcluso su
esbozo autobiográfico. Las abundantes entrevistas ofrecen una extrema parquedad
en lo referente a sus datos personales, algunas veces entreverados de
fabulación. Un cuidadoso árbol genealógico refleja el empeño por reconstruir
sus antecedentes familiares, en especial aquellos relacionados con los
eslabones de la familia paterna. Le gustaba evocar una tradición marinera. Por
motivos de otra índole, insistió en reiterar su nacimiento en la habanera calle
Maloja. Sabido es que la inscripción tuvo que hacerse para eludir la amenaza de
deportación que pendía sobre Carpentier a partir de su encarcelamiento durante
el machadato.

Por lo demás, en el tránsito entre los
siglos XIX y XX fueron muchos los cubanos de primera generación, parte de ellos
nacidos en otros países. Algunos eran hijos de emigrados. La gran mayoría
perteneció a familias que llegaron a la isla recién salida de la guerra,
empobrecida económica y demográficamente, a hacer fortuna. Pero la parquedad,
más que la fabulación, condiciona la insuficiencia de datos disponibles. Del
rescate y ordenamiento de la papelería conservada en archivos, habrán de surgir
los datos requeridos para la necesaria biografía.
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Según Carpentier, Nicolás Gogol venció los obstáculos
interpuestos por su limitada imaginación y por sus tanteos en oficios diversos
mediante una extrema laboriosidad.

Los informes sistemáticos remitidos a su
madre dan fe de la magnitud del trabajo desplegado por el cubano. En estos años
fecundos y decisivos mantuvo una permanente corresponsalía con distintas publicaciones
cubanas, atenido al perfil y destinatario de cada una de ellas. Tradujo cuentos
y novelas con similar destino. Preparó la edición definitiva de ¡Écue Yamba-Ó!
Escribió para revistas y periódicos franceses. Cumplió tareas de publicidad
turística. Prosiguió su creación literaria. Colaboró con Gaillard en la
preparación de conciertos. Aprendió los secretos de la técnica del cine y la
radio. Se impregnó de la cultura francesa de su tiempo y emprendió el estudio
de A mérica.

Participó en las acciones surrealistas. Encontró
tiempo para el cultivo de la amistad y la bohemia. Autodidacta, el trabajo se
convirtió para él en una forma de adquirir y procesar información, en un modo
de integrar, en función de un proyecto coherente, experiencias de disímil
naturaleza.

En 1980 visité a los Carpentier en París. Cumplida
nuestra jornada laboral, nos reunimos a cenar. Luego me ofrecieron el regalo de
un paseo por la ciudad. Quise pasar por la Place des Vosges. Dimos un largo
rodeo. Llegamos des Vosges. Dimos un largo rodeo. Llegamos hasta Montmartre.
Pasamos por Place Pigalle, donde se desarrollaba una mascarada para turistas.
Camino de regreso, por los alrededores de Châtelet,  Alejo me señaló un
cafetín. “Allí —me dijo— tu padre y yo veníamos algunas veces a tomar unas
cervezas. Después, con los bolsillos vacíos, regresábamos andando a casa.”

A sí, las Cartas a Toutouche muestran,
junto al Carpentier de andar por casa, un atisbo de época y datos de
indiscutible valor para el estudio de su proceso creador y de los vasos
comunicantes entre vida y obra.

NOTAS

* Graziella Pogolotti nació en París el 24
de enero de 1932. Es hija del pintor cubano Marcelo Pogolotti y a los siete
años ya residía en La Habana, Cuba. Estudió Filosofía y Letras en la
Universidad de La Habana y Literatura Francesa Contemporánea en La Sorbornne. Asimismo,
se recibió de la Escuela Profesional de Periodismo Manuel Márquez Sterling y la
Academia Cubana de la Legna le otorgó el título. Dirigió el departamento de Lenguas
y Literaturas modernas en la Universidad de La Habana, fue subdirectora de
investigaciones de la Escuela de Letras y ha sido decana de la Facultad de
Artes Escénicas del Instituto Superior de Arte. Ha sido miembro del consejo de
redacción de diversas revistas culturales; es autora de Examen de conciencia,
El camino de los maestros, El oficio de leer y Teatro y revolución. En 1999 recibió
el premio Nacional de Crítica de Arte y ha recibido las distinciones Carlos J.
Finlay y Mariana Grajales, entre otras. Actualmente es presidenta de la
Fundación  Alejo Carpentier.

El recurso del
bilingüismo

Por Rafael
Rodríguez Beltrán*

Las cartas que ponemos en manos del lector
abarcan un periodo que va desde 1926 hasta 1937. De ese primer año de 1926 solo
se conserva una brevísima nota escrita a bordo del vapor correo Alfonso XIII,
que trasladaba a Alejo Carpentier a México en calidad de periodista en una
excursión organizada por la embajada de ese país en Cuba. La correspondencia
con Lina Valmont, Toutouche para el joven  Alejo1,se reanuda dos años después,
en 1928, cuando luego de la rocambolesca salida de Cuba, ocurrida el 15 de
marzo, Carpentier viaja a bordo del trasatlántico España, esta vez en dirección
a Francia. La primera carta de ese año es redactada en el propio vapor, en
vísperas de su arribo a La Coruña, probablemente para una escala, el 26 de
marzo. A partir de ese momento se desarrolla una amplia correspondencia de la
que desarrolla una amplia correspondencia de la que la Fundación  Alejo
Carpentier conserva un total de 138 originales entre cartas, pequeñas notas,
tarjetas postales y cables, la mayoría de los cuales se han preservado
íntegramente, si bien algunos de estos documentos se hallan incompletos o son
fragmentos de cartas que no han llegado a nosotros en su forma original.

Una pequeña parte de las cartas se había
conservado en la ya famosa “maleta perdida” siguiendo un orden cronológico
(luego se comprobó que no siempre era el adecuado) y son muy pocas las que
brindan una fecha precisa; solo algunas señalan el año; muchas indican el mes,
pero la gran mayoría no está fechada. Es por esto que la organización por años
de la presente edición debió realizarse a partir de los datos que brinda el
contenido mismo de cada una de ellas, algunas veces muy exacto, pero otras un
tanto vago y de difícil localización en un año específico o, una vez identificado
el año, en el mes correspondiente.

Sin embargo, se ha podido dar una ubicación
considerablemente confiable a un total de 125 documentos. Lamentablemente, ha sido
imposible darle una fecha precisa a un total de 13 fragmentos de cartas, notas
y un cable, los cuales se recogen en un capítulo aparte. Un fragmento de carta
y otra íntegra nos fueron gentilmente facilitadas por el investigador Sergio
Chaple, quien al estudiar los archivos de Fernández de Castro, halló dos cartas
enviadas a Fernández de Castro, halló dos cartas enviadas a Lina Valmont que,
por alguna causa, fueron a dar a ese fondo. En los anexos (por alejarse en
tiempo y espacio del conjunto de las otras) el lector encontrará una carta más,
escrita en Ciudad Bolívar, Venezuela, en vísperas del tránsito fluvial por el
Orinoco.

Un buen número de cartas (las más antiguas)
están escritas totalmente en francés, un francés muy coloquial y en el que se
puede constatar el dominio absoluto del lenguaje oral que identifica a
Carpentier como un perfecto bilingüe, si bien la ortografía (objeto de algunos
reproches por parte de Lina) deja bastante que desear. Carpentier, consciente
de este defecto que justifica por su limitada formación escolar en esa lengua,
recurrirá, una vez en Francia, como verá el lector de estas páginas, a
hablantes nativos del francés para corregir esa insuficiencia en aquellas
ocasiones en que se ve precisado a redactar en dicha lengua. Otras cartas
presentan fragmentos en francés y fragmentos en español, a veces sin la menor transición,
lo que confirma la condición perfectamente bilingüe del novelista. Más
adelante, pero cada vez en menor medida, el francés aparecerá en algunas
palabras muy vinculadas a la cultura francesa, con mucha frecuencia en el saludo
inicial y casi invariablemente en las siempre muy cariñosas despedidas.

Este tránsito de una lengua a la otra no es
un fenómeno exclusivamente lingüístico; obedece, en nuestra opinión, a algo
mucho más profundo que está relacionado con la responsabilidad que ha asumido
Carpentier durante esta prolongada estancia en la capital francesa: la de dar a
conocer o divulgar la cultura latinoamericana en Europa y la de actualizar a
los “de acá” con relación a las manifestaciones culturales más avanzadas y las
transformaciones estéticas que están ocurriendo “allá”. Ahora bien, el diálogo
no es tanto entre Francia y Cuba, sino más bien entre Europa (desde la
perspectiva de París) y América (desde el corazón del habanero). Muestra de
ello son los innumerables artículos que publicó durante ese periodo en la
prensa cubana (Social, Carteles, Excelsior, Diario de la Habana, Musicalia,
etcétera) y en la prensa francesa (Bifur, L’Intransigeant, Le Cahier, Le Cahier
du Sud, Le Phare de Neuilly, entre otros). 

Literatura, artes plásticas, política, espectáculos,
todo lo del ambiente cultural le interesa. Y, por supuesto, muy especialmente
la música. La de “acá”, de la que incansablemente difundía las obras, sobre
todo las de García Caturla y de Roldán, pero también las de Lecuona y de otros
latinoamericanos como Villa-Lobos, Revuelta o Ponce. Y la de “allá”, entre
cuyos autores sobresale como referencia omnipresente, la sobresale como
referencia omnipresente, la genial personalidad de Stravinsky, pero también
Varese, Gaillard, Milhaud, Schoenberg, Honnegger, Kurt Weil. Síntesis de esta
doble vocación será la revista Imán, crisol de inteligencias de ambos lados del
Atlántico donde cohabitan en perfecta armonía León Paul Fargue y Pablo Neruda,
Franz Kafka y Arturo Úslar Pietri, Jean Giono y Miguel Ángel Asturias, Stefan
Zweig y el propio Alejo Carpentier.

Esa polifacética labor, no exenta de las
inevitables fricciones con sus editores cubanos, unida a sus trabajos para el
cine en los estudios Gaumont; para la radio, junto a Paul Deharme; también para
el teatro, como autor de textos, cuya música compondrá Gaillard, o como
compositor de una puesta de La Numancia, que llevará a la escena Jean-Louis
Barrault; la redacción definitiva de ¡ÉcueYamba-Ó!, novela traída de Cuba en su
versión inicial; la lectura de poemas; la grabación de música en los estudios
Foniric; su actividad como traductor para revistas francesas y cubanas; su
apoyo a muchos intelectuales cubanos que visitaron la capital francesa en esa
época; sus actividades clandestinas para el ABC. Todo esto y mucho más se
refleja en las páginas de esta correspondencia, que nos permite ver al
infatigable Carpentier en sus años de juventud, pues no hay que olvidar que  Alejo
llega a París con apenas veintitrés años. Pretencioso en ocasiones, como todo
joven que se sabe capaz y ocasiones, como todo joven que se sabe capaz y que se
siente muy seguro de sí mismo, armado de un credo estético que no traiciona
nunca —así se lo hace saber a Toutouche en más de una ocasión— y con ese
proyecto sinérgico que lo convierte en el embajador por excelencia de la
realidad europea en Cuba y América Latina, y de la realidad cubana y
latinoamericana en Europa.

Y se produce la solo aparente paradoja
lingüística: mientras más tiempo pasa y más se adentra el autor en la vida
cultural parisina, y en la medida que su francés, también el escrito, se hace
cada vez más perfecto, como puede apreciarse en su Historia de lunas, el
castellano se define, sin embargo, como la lengua privilegiada para su
producción artística. Muy tempranamente el propio Carpentier comienza a
delimitar los campos lingüísticos, en una carta a su madre fechada el 28 de
junio de 1928, esto es, recién llegado a París: “Perdóname, por esta vez, de
escribirte en castellano. Tengo la sensación de que este idioma resulta menos
íntimo y afectuoso entre nosotros, ya que no fue el primer idioma que hablamos,
pero, para mí, cada lengua se amolda a cierta curva de ideas y veo mejor las
cosas que te voy a decir, en castellano”. Y mientras más tiempo transcurra, más
se reafirmará su condición de cubano, lo que se refleja, por supuesto, en los
temas que escoge (obsérvese, en el ámbito de la creación artística, una cierta
secuencia de asuntos interconectados, si bien recorriendo los más variados
géneros: de la tragedia burlesca Yamba-O, pasando por el ensayo Lettre des
Antilles, el ballet Anaquillé, y la cantata Poème des Antilles, hasta llegar a
la novela ¡ÉcueYamba-Ó!) pero también en la lengua que privilegia al final de
la secuencia. El lector sabrá descubrir que, si bien una elección de ese tipo
siempre está condicionada por una serie de factores internos y externos, en el
caso Carpentier hay sobre todo una profunda maduración personal de ese
compromiso con Cuba, que nunca desmentirá.

NOTAS

* Rafael Rodríguez Beltrán nació en La Habana
en 1947. Es licenciado en Lengua y Literatura Francesa y doctor en Ciencias
Pedagógicas. Ha sido profesor titular en el Instituto de Formación de Lenguas
Extranjeras Máximo Gorki y en la Universidad de La Habana. Fungió como asesor
para la enseñañza de las lenguas extranjeras de la República Popular de
Mozambique, como profesor invitado en la Universidad de Oslo, Noruega; en la
Universidad de las Antilas; en la Universidad Nancy L. en Francia; y en el
Instituto de Lengua Rusa Alejandro B. Pushkin. Ha participado en coloquios en
Cuba, Canadá, México, Venezuela, Perú, Brasil, Francia, Suiza, Bélgica,
Matinica y Guadalupe.

Actualmente es vicepresidente de la
Fundación Alejo Carpentier.

1 Lina Valmont, nombre con el que se conoce
a Ekaterina Vladímirovna Blagoobrázova (1884-1964), madre de Alejo Carpentier.
Éste se dirige siempre a ela con ese cariñoso apodo, cuyo posible significado a
partir de la lengua francesa o acaso (menos probable) del ruso de la lengua
francesa o acaso (menos probable) del ruso sería pura especulación.

2 Al respecto, se recomienda consultar el
anexo núm 1.
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Querida Toutouche

Otra vez nada nuevo. El mar está en calma.
El viaje, maravilloso. Duermo bien, estoy comiendo como un ogro y el servicio
aquí es admirable. ¡Tengo la impresión de haber aumentado cinco libras en un
día! ¡Alimentación absoluta! Con nosotros viaja también —sin decir nada— el Dr.
Antiga.3 Mi médico está pues a mi lado. ¡Esto es viajar como un millonario!

Al llegar a Veracruz te enviaré un aerograma.
Si te ocurriera algo, envíame un cable.

Hasta la vista. Un beso

Alejo Carpentier

NOTAS

1 Manuscrito.

2 En otra caligrafía.

* Los textos que originalmente están en
francés

* Los textos que originalmente están en
francés aparecen en cursivas.

Se ha actualizado la ortografía y realizado
determinadas unificaciones y correcciones imprescindibles, sin afectar la
fidelidad del original. Se han respetado los signos de puntuación en los
saludos y las despedidas, así como las diversas maneras de nombrar algunas obras,
publicaciones periódicas y personas. Siempre que fue posible se insertaron
facsimilares de los membretes de las cartas, cuyo cotejo fue realizado por la
Fundación Alejo Carpentier. (N. del E.)

3 El doctor Juan Antiga Escobar
(1871-1939), médico muy vinculado a la familia Carpentier. Especialista
destacado en homeopatía, gozó de reconocimiento internacional, en particular en
México, donde también ejerció su profesión. Estuvo muy vinculado a la
intelectualidad progresista de su época, entre los cuales, además de Alejo
Carpentier, se encontraban Gonzalo de Quesada y Miranda, Francisco Ichazo y
José Antonio Fernández de Castro. A este último se debe una biografía del
doctor Antiga.

1928
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26 de marzo de 1928

Mi pequeña y querida Toutouche

Dentro de muy poco arribaremos a La Coruña.
La travesía fue maravillosa. Buen tiempo todos los días y nada de frío. El
clima es seco y soleado, tan agradable que no he tenido que usar mis abrigos de
gruesa franela.

Parece que en París hace «más calor». La
vida que se lleva a bordo es una una existencia de millonario. Despertar a las
9½, baño de agua salada caliente, almuerzo monstruoso, paseo, otro almuerzo,
siesta, paseo, té, partido de tenis, smoking, cena pantagruélica, cine, baile
hasta las tres o las cuatro de la madrugada.

La cocina es simplemente extraordinaria,
con una botella de vino por persona en cada comida. Algunas veces nos
permitimos el lujo de una comida acompañada con champaña —lujo por demás muy
barato, ya que una botella de un auténtico Mumm2 nos sale en 40 centavos por
persona. A bordo nos divertimos de lo lindo. Como pasajeros sólo hay literatas,
periodistas, escritores, toreros, cantantes y otros ejemplares de la fauna
artística. Nos hacemos bromas y bailamos todo el día.

Al parecer sólo hay dos buenos bailadores a
bordo: un joven diplomático francés y yo.

Te cuento todo esto para que no tengas la
menor inquietud en lo que a mí respecta. Debo haber aumentado unas diez libras
y me he puesto rojo como un gallego.

Mi única inquietud eres tú. Hubiese querido
que pudieras hacer también este maravilloso viaje. Te imagino inquieta y eso me
hace daño. También me entristece saber lo sola que estás —si tuviera la certeza
de saber que estás contenta, para mí sería la mayor satisfacción. No te prives
de nada y sobre todo no saques nada de tu bolsillo para enviármelo.

Aunque me quede corto de dinero, todo me
irá muy bien. Un buen amigo mío —millonario por demás— viaja en este mismo
barco: Bacardí.3 Permanecerá al menos un año en París —si estuviera «apretado» no
tendría más que pedirle lo que fuera necesario.

Mis asuntos van bien. Mi novela4 será
presentada a dos editores: Kra5 y Flammarion.6

Todo el mundo me asegura que será un total
éxito.

Apenas llegue a Francia te escribiré de
nuevo. Te ruego que no te pongas triste, y que estés contenta. Ve a visitar a
nuestros amigos.

Distráete.

Te envío un beso muy tierno

A. C.

NOTAS

1 Manuscrito.

2 G. H. Mumm & Co. Una de las grandes
marcas de champaña francés (fundada en 1827).

3 Probablemente Emilio Bacardí y Lay, hijo
del primer matrimonio del escritor Emilio Bacardí Moreau, hijo a su vez de
Facundo Bacardí, quien fuera fundador de la poderosa empresa licorera que lleva
su apelido. Emilio Bacardí Lay fue lugarteniente de Antonio Maceo durante toda
la gesta invasora.

4 Se refiere a “Chivo que rompe tambor”,
que será publicada en Madrid en 1933 con el título ¡ÉcueYamba-Ó!

5 Casa editora francesa fundada por Simón
Kra y su hijo, Lucien, en 1919, y cuyo director literario era André Malraux.
Editó obras de André Breton, Robert Desnos, Thomas Mann, Francis Scott
Fitzgerald, entre otros. Las obras fueron ilustradas por Max Ernst, Salvador
Dalí y Pablo Picasso. Durante la ocupación, la editorial fue confiscada; Lucien
será asesinado por los nazis y su familia deportada a Auschwitz.

6 Fundada en 1876, la Editorial Flammarion
sigue siendo en la actualidad una de las grandes casas editoras francesas.
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[.] El desembarco se realizó sin dificultad
alguna. el orden de la delegación había sido dado a las autoridades del puerto,
de modo que, como personaje importante, fui el primero en ser despachado, con
todos los honores.

Como congresista, no tuve que pagar
derechos por mi equipaje. En Francia las máquinas de escribir, incluso las de
uso, pagan. y yo continué el viaje a París en tren especial de lujo, con toda
la flor de la prensa francesa (y ahora que tengo mis papeles en regla debo
decirte que es casi imposible viajar aquí sin pasaporte en esta época). [.]2

[.] agua fría y caliente, servicio, ventana
a la calle, baño, limpieza, buena presencia, etc., etc. [.]. Pues bien, mi
habitación me cuesta exactamente (incluido el servicio) 350 francos (¡14
dólares!) al mes [.]. En cuanto a las comidas, almuerzo y como en tres restaurancitos
de artistas y estudiantes en Montparnasse. Excelente cocina —mucho mejor que en
casi todos los restaurantes de lujo de La Habana— tres platos, queso o postre y
una botella de vino. Eso no va nunca más allá de los diez francos —la media es
de 6, 7 y 8— lo que significa que sale en menos de 40 centavos por comida.
Desde que estoy en París, y teniendo en cuenta que la primera etapa en una
ciudad cuesta más caro, gasto alrededor de 2 dólares al día, con taxis,
salidas, metro, compras, adquisición de libros y revistas para estar al día,
etc., etc. Todo eso por 50 francos —suma todavía considerable en París, a pesar
de todo.

He calculado que vivir aquí —limitándome a lo
indispensable, esto es: casa, alimentación, lavado— me costaba —viviendo muy
bien—menos de 45 dólares al mes. Es decir que no tienes que tener ni la más
mínima inquietud al respecto. En la actualidad, con alquiler y todo pagado, me
quedan más de 1 500 francos en el bolsillo. Y ahora pasemos a cosas más
interesantes.

Avilés3 acaba de escribirle a Antiga «que
yo había llegado a París como un torbellino». Es exactamente así. En seis días
recorrí un camino que los extranjeros apenas logran conocer al cabo de varios
años de estancia. Dicho en pocas palabras:

En la actualidad organizo ya oficialmente
una audición de música popular y sinfónica cubana que tendrá lugar en la
gigantesca sala Pleyel.4 Daré una conferencia en francés y el joven compositor
y director Marius François Gaillard5 dirigirá la orquesta. Para el próximo
verano tengo en perspectiva un trabajo de este tipo con los conciertos del
director Walter Straram.6 L’Intransigeant7 —actualmente el periódico más importante
de París— me pide colaboraciones. Debo escribir un artículo para el próximo
número de Candide,8 que aparece todas las semanas, Charles Lescá,9 director de
la Revue de l’A mérique Latine me ha invitado personalmente a las recepciones
de la revista todos los miércoles y también me ha pedido colaboraciones.

Además, tengo una amistad exquisita y que
vale su peso en oro: es la esposa del director de uno de los mayores periódicos
parisinos, que es una camarada deliciosa y conoce a todo el mundo en París.
Mujer inteligente, sin prejuicios, que incluso quiere pagar la cuenta cuando
salimos juntos; desde hace una semana me pasea por todas partes y me incluye en
la botella que tiene en todos los teatros. Es así como he podido asistir a toda
una serie de conciertos la semana pasada; ayer fui a la Ópera Cómica donde
conocí a La Argentina,10 que bailaba un ballet de Falla11 y dentro de unos unos
minutos debo vestirme para asistir al ensayo general —en el Teatro Sarah
Bernhardt—12 de una nueva obra de Maurice Rostand13 quien nos invitó
personalmente. Además, cada vez que quiero ir a un teatro o a un concierto,
sólo tengo que enviarle un neumático y enseguida me envía las entradas. Por
supuesto, yo no abuso de esta ventaja (Avilés está totalmente estupefacto). [.]

[.] A parte de esto,14 la Gaceta Musical15 marcha
muy bien. Mi primer artículo aparecerá en el próximo número.

He sido ya invitado personalmente por el
compositor Nin16 a una audición privada en la sala Gaveau.17 Y he comenzado
activamente a hacer crítica para La Gaceta18 al asistir a dos primeras
audiciones sobre las cuales debo escribir.

En Montparnasse las cosas han marchado
aprisa. Ya conozco a Foujita,19 Mateo Hernández,20 Man Ray,21 Leon Pacheco,22 Toño
Salazar,23 Zadkine,24 Rivière,25 y otras muchas gentes que me proporcionan
temas interesantísimos para artículos. Dentro de poco vas a recibir un conjunto
de artículos con formidables ilustraciones que los artistas me han
proporcionado personalmente.

NOTAS

1 De esta carta sólo se conservan dos
páginas mecanografiadas (2 y 3); debe ser de fines de mayo de 1928, y
probablemente es la que provoca, gracias a la información brindada por la
propia Lina Valmont (como se verá en las siguientes cartas) la nota del
director literario de Social, Emilio Roig de Leuchsenring, publicada el 7 de
junio de 1928 en dicha revista.

2 Este primer fragmento nos fue facilitado
por el investigador Sergio Chaple, quien lo incluye en su Epistolario
Carpentier-Fernández de Castro, Ediciones Unión, 2009, ya que se halaba en el
archivo de este último. Como el propio investigador señala, se trata de una
carta dirigida a Lina Valmont.

3 Eduardo Avilés Ramírez (1896-1989),
escritor de origen nicaragüense. Residió en Cuba hasta 1926 donde colaboró como
periodista en varias publicaciones, tales como la revista Bohemia, el Diario de
la Marina y El País.

Cultivó también la poesía y el ensayo.

4 La sala Pleyel abrió sus puertas en 1927.
Debe su nombre al compositor musical y fundador de una fábrica de pianos en
París, Ignaz Pleyel, de origen austriaco.

5 Marius François Gailard (1900-1973),
músico francés. Musicalizó varios textos de Alejo Carpentier. Compuso la música
para varios filmes franceses. Fue un reconocido director de orquesta y cuenta
con una amplia discografía.

6 Walter Straram, reconocido director de
orquesta. Fue director de la Orquesta de los Campos Elíseos y fundó la suya, la
Orquesta de Conciertos Straram. Privilegió la música de vanguardia y estrenó el
Bolero de Ravel. Cuenta con una amplia discografía.

7 Periódico francés fundado en 1880 que
reflejó en sus inicios el pensamiento de la oposición de izquierda. No
obstante, asumió posiciones antisemitas durante el proceso Dreyfus. Dejó de
existir en 1940.

8 Semanario francés cuyo jefe de redacción
era el historiador y luego miembro de la Academia Francesa, Pierre Gaxotte.

9 Charles Lescá (1871-1948), escritor,
periodista y editor francoargentino. Manifestó su antisemitismo durante la
guerra. Dirigió la Revue de l’Amérique Latine, cuyo primer número vio la luz en
enero de 1922 y se mantuvo hasta 1932. Fue una revista mensual, la más
prestigiosa de las que se publicaron entre las dos guerras sobre temas
latinoamericanos.

10 La Argentina, cuyo verdadero nombre era
Antonia Mercé (1871-1948), bailarina y coreógrafa hispanoargentina. Carpentier
le consagra un artículo “Sobre La Argentina, la música española y el ‘ole’ de
los parisienses”, aparecido en el diario Excelsior en su número del 10 de
agosto de 1928.

11 Manuel de Fala (1876-1946), célebre
compositor español que cultivó géneros muy variados. Tal vez El amor brujo
(1915) sea su obra más universalmente conocida.

12 Actual Théâtre de la Vile, también
conocido como Théâtre Sarah Bernhardt, abrió sus puertas en 1862 con el nombre
de Théâtre des Nations; en él actuó esa célebre actriz dramática y durante un
tiempo levó oficialmente su nombre.

13 Maurice Rostand (1891-1968), escritor
francés, hijo del famoso dramaturgo Edmond Rostand. Carpentier le consagra el
artículo “Napoleón IV y la tragedia de Mauricio Rostand”, publicado en la
revista Carteles en su número del 11 de noviembre de 1928.

14 Estos tres últimos párrafos corresponden
igualmente al citado Epistolario Carpentier-Fernández de Castro.

15 Se refiere a La Gaceta Musical, revista
que se editó en castelano en París (de 1928 a 1929); su director era el músico
mexicano Manuel M. Ponce; en ela colaboraron Joaquín Rodrigo, Paul Dukas,
Darius Milhaud, Salvador de Madariaga, Joaquín Turina y Alejo Carpentier, entre
otros. La Danza lucumí de Alejandro García Caturla fue publicada en el núm.
11-12-13 (que salió en un solo volumen) de dicha revista.

16 Joaquín Nin Castelanos (1879-1949),
compositor de música de cámara y pianista cubano.

17 La sala Gaveau abrió sus puertas el 3 de
octubre de 1907 en París como sala de conciertos, principalmente de música de
cámara; los más grandes artistas internacionales se han presentado en su
escenario.

18 La Gaceta Musical.

19 Tsuguharu Foujita (1886-1968), pintor
japonés. Carpentier le consagrará una crónica: “Mitología de Foujita”,
publicada en Social en su número de diciembre de 1929.

20 Mateo Hernández (1884-1949), uno de los
escultores españoles más destacados del siglo XX. Carpentier le dedica una
crónica que aparecerá en Social en mayo de 1929: “Mateo Hernández, escultor y
hombre puro”.

21 Man Ray (1890-1976) fue un notable
fotógrafo, pintor y cineasta estadunidense vinculado al movimiento surrealista.
Su verdadero nombre era Emmanuel Rudzitsk.

22 León Pacheco, nombre con el que se
conoce a Napoleón Pacheco Solano (1898-1980), escritor y periodista
costarricense.

23. Antonio (Toño) Salazar (1897-1986), caricaturista,
ilustrador y diplomático salvadoreño de convicciones progresistas. Toño Salazar
había ilustrado un artículo de Carpentier publicado en la Revista de Avance, en
agosto de 1927: “Diego Rivera”.

24 Ossip Zadkine (1890-1967), pintor y
escultor francés, de origen ruso. Muchos años más tarde, Carpentier le dedicará
una crónica, “La obra maestra de ZadKine en Caracas”, en la sección Letra y
Solfa del 30 de mayo de 1952, del diario venezolano El Nacional.

25 Debe ser Georges Henri Rivière
(1897-1985), notable museólogo francés, innovador en las prácticas notable
museólogo francés, innovador en las prácticas museológicas etnográficas y no Jacques
Rivière (cofundador de las ediciones NRF), ya que éste había falecido en 1925.
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París, 12 de mayo [tachado] junio 

Querida pequeña,

Sólo te escribo estas pocas líneas para
decirte hasta qué punto estoy consternado por lo que he leído2 en Social.3. Esas
notas son exactamente lo que Cocteau4 llama «una metedura de pata maternal». Todavía
no he hecho nada y usted ya habla de «conquista de París». He caído en un
ridículo total. Además has dado a la publicidad cosas absolutamente personales
(lo de Rostand, lo de Cocteau [tachado] Morand),5 que si te conté es porque te
suponía con mayor tacto.

Hice bien al no decirte nunca el nombre de
la dama que me llevó al teatro, pues lo hubieran publicado también. Todos mis
enemigos y los envidiosos se sonreirán con ese artículo para hacerme daño y
burlarse de mí.

Usted ha seguido conmigo el mismo camino
que se sigue con todas las ridículas «notabilidades» cubanas que llegan a
París. Te ruego que pongas fin a todas esas propagandas idiotas y que no me
hagas caer en ridículo a fuerza de tanto amor.

Estoy tan triste que hoy no podré hacer
nada.

Un beso

A C

PS. No publique nada más sin mí. Déjeme
escribir —eso será mi mejor propaganda.

Charles Lescá recibirá Social. Me da tanta
vergüenza el arribismo que esas notas podrán hacerle ver en mí que ya no me
atrevo a verlo. ¡Y sobre todo, no escribas a Burdeos6 en ese tono! No les digas
ni tan siquiera que te he escrito.

Perdóname la dureza de estas líneas. Pero
estoy verdaderamente apesadumbrado. Me deshice de ese número de Social para no
ver todo eso.

¡Y pensar que Social irá a México!

NOTAS

1 Manuscrito.

2 Se refiere a las “Notas del director
literario”, aparecidas en el número de Social correspondiente al 7 de junio de
1928. Véase el anexo núm. 3.

3 Social (La Habana, 1916-1933; 1935-1938),
revista mensual ilustrada cuyo director fue Conrado W. Massaguer. A partir de
1918 Emilio Roig de Leuchsenring asumió la dirección literaria. El contenido de
la revista fue de gran amplitud; en sus páginas se publicaron cuentos, poemas,
crítica literaria, temas históricos, musicales, artículos relacionados con las
artes plásticas, el deporte, el cine, etcétera. En su segunda etapa, iniciada
en 1935, la revista cambió su orientación y los temas culturales disminuyeron y
se consagró fundamentalmente a la alta sociedad.

4. Jean Cocteau (1889-1963), novelista, dramaturgo,
guionista, pintor y dibujante francés. Trascendiendo el surrealismo, al que
estuvo vinculado, Cocteau es considerado un artista de la modernidad.

5 Paul Morand (1889-1976), escritor
francés, cultivó sobre todo el relato breve y su obra está marcada por un gran
cosmopolitismo, no exenta, en ocasiones, de una cierta estética de lo exótico.

6 En esta ciudad de Francia residía una
parte de la familia paterna de Carpentier.
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[.] Perdona que de nuevo te hable de lo
mismo, pero ese asunto de Social es algo tan picúo que estoy fuera de mí. No
pienso ir por la Revue de l’Amérique Latine en uno o dos meses. Incluso me da
pena con Avilés.

En tu última carta me hablas extrañamente
de E. Loynaz.2 ¡No sé qué ilusión te hacías con esa gente! Nunca quise verte
estrechar relaciones con ellos, pues siempre me ha parecido que eran un bando
de desequilibrados. Por eso les he dado de lado en más de una ocasión mucho
antes de partir. No hacen más que posar, antes de partir. No hacen más que
posar, embriagarse y ¡consumir cocaína.! ¡Eso es todo! Nunca me gusta meterme
en la vida privada de la gente, pero ya que yo te [.].

NOTAS

1 De este fragmento manuscrito sólo
contamos con la página 4.

2 Enrique Loynaz Muñoz (1904-1966), poeta y
ensayista cubano, hermano de la escritora Dulce María Loynaz.
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París, junio 28

Toutouche queridita:

Perdóname, por esta vez, de escribirte en
castellano. Tengo la sensación de que este idioma resulta menos íntimo y afectuoso
entre nosotros, ya que no fue el primer idioma que hablamos, pero, para mí,
cada lengua se amolda a cierta curva de ideas y veo mejor las cosas que te voy
a decir, en castellano.

A cabo de recibir una carta con un giro. Me
dices que me envías eso de lo tuyo. Tengo la sensación de que te privas, de que
dejas de comprarte cosas para enviarme dinero. Te ruego que no hagas nunca eso.
La vida para mí, en París, es tan [¿enormemente?] fácil, que nunca podrás
imaginarte hasta qué punto me siento tranquilo. Creo que una de las causas de
mi sensación de bienestar y descanso absoluto, mi sensación de bienestar y
descanso absoluto, intelectual y nervioso, proviene de esa sensación de
seguridad absoluta, de esa vida exenta de toda preocupación enojosa.

Ya he podido comprobar que el nervio de mis
gastos —casa, lavado y comida— se paga perfectamente con los treinta dólares de
Social y Carteles,2 por lo tanto, no debes alarmarte mucho si las cosas, en el
Excelsior,3 no andan del todo bien. Yo sólo cuento con aquello —diez, cinco,
quince, veinte, lo que sea— como una ayuda, una especie de regalo que puede
llegar a tiempo para permitirme la compra de un libro o de una camisa. Por
ello, con los artículos que yo envíe para el Excelsior, no te preocupes más que
en cobrarlos de un modo u otro y, si no te los pagan pronto, no te prives de
nada.

La razón, casualmente, de que yo haya
tardado con los artículos del Excelsior está precisamente en que no estaba muy
apurado en trabajar en algo que tardaría, cuando tuve, cada mes, alguna manera
de ganar cuatrocientos o quinientos francos en París, por trabajos hechos a
Battenberg4 y Lecuona,5 y colaboraciones más o menos pagas.

En fin, lo que ustedes hagan en ese sentido
será lo mejor. De todos modos, por próximo correo van artículos que creo
interesantes para el Excelsior y el público español, ya que son crónicas cortas
y ligeras acerca de La Argentina y sus ballets españoles, un libro que acaba de
tener gran éxito en París sobre España, y otras cosas por el estilo.

Con ese envío van instrucciones precisas.

Cada día tengo la sensación de ganar la
partida en todos los sentidos. Ya hoy no puedo ir a un teatro o a alguna parte
sin encontrar a gentes conocidas. Ya conozco a tanta gente en París como en La
Habana. Casi todas las noches veo a La Argentina en el teatro Feminá.6 ¡Es el
teatro más caro de París, y tengo botella!. Imagínate; periodísticamente, la
misma vida que llevaba en La Habana, con la diferencia de que, el teatro Martí7
se ha vuelto el teatro Sarah Bernhardt o el Feminá, y entro con más facilidad
aun en los escenarios que en La Habana misma. Yo me asusto al pensar en todo lo
que, dentro de un año, podré hacer. En el hotel, los muchachos cubanos que
llevan dos años aquí y no conocen a nadie, me llaman «señor marqués», al verme
salir de smoking todas las noches.Con todo esto, los asuntos marchan
vertiginosamente.

Está actualmente en Madrid, arreglándome el
asunto de la edición de «Chivo que rompe tambor», uno de los más grandes
escritores de España, Julio Á lvarez de Vayo,8 autor de La nueva Rusia y La
senda roja. El libro aparecerá, pues, este invierno, en una de las primeras
editoriales del mundo: la de Pío Baroja9 o la que editaba a Blasco Ibáñez.10

Además ya tengo proposiciones para mi
próximo libro sobre Stravinsky.

Entretanto, publicaré en París una
plaquette de poemas. Luego, ya hay que comenzar a trabajar en la versión
francesa del «Chivo», que será editada, casi seguramente por Kra.

Te ruego un absoluto silencio sobre todo
esto y el resto del contenido de esta carta.

Te envío un recorte de La Semaine à
Paris,11 hablando de la conferencia en francés, con que presenté a Lecuona en
la sala Gaveau.12 Yo nunca fui amigo de Lecuona, pero esto me fue pedido por
Nin, que fue adorablemente gentil conmigo y, de todos modos, no me arrepentí,
porque en vez de hablar de Lecuona, di una charla —que resultó muy brillante—
sobre el siglo XVIII en Cuba, y los orígenes de la música cubana. Había un
público selectísimo de críticos, escritores, pintores y cantantes. María Barrientos13
estaba entre las caras conocidas. Pude observar así que, para las conferencias,
como no tengo la obsesión de mi acento, me resulta muy fácil y cómodo hablar en
francés, y hablo casi sin papeles a la vista.

En un libro que Fernand Gregh14 lanzará en
septiembre, hay gentilísimas referencias sobre mí. Y no te hablo de estas cosas
por egolatría, sino porque no sabes cómo dos líneas de un escritor conocido
resultan un reclamo en esta ciudad en la que todo el mundo lee. La sola cita de
Vaudoyer15 en la Revue des Deux Mondes, 16 me valió el respeto de mucha gente.

Los domingos por la tarde, suelo ir a casa
del gran compositor Villa-Lobos.17 ¡Qué reuniones más extraordinarias! La
última reunión vio pasar, en unos minutos, a Lucie Delarue Mardrus,18 al gran
pianista Terán,19 a Saez de la Maza,20 a Kourganoff21 —extraordinario cantante
ruso, que me invitó hace dos días a tomar té en su casa y me recitó en ruso durante
diez minutos intentando «despertar en mí la sangre eslava». Lo peor es que, sin
entender una palabra, sentí la misma emoción que si hubiera sido ruso.

Anoche estuve en La Coupole22 con Joaquín
Turina.23

¡Algo formidable para concluir!!!

Hace ocho días que Berta Singerman 24 está
en París. Dio un recital con un éxito extraordinario de crítica y de público,
éxito en que estuve por algo, ya que invité a un centenar de personas
conocidas. Ocho días de una camaradería inolvidable. Ocho días de [ilegible] en
restaurantes rusos, conociendo alimentos kosher —puros de mancha— en
restaurantes judíos. Tardes pasadas en casa de Reboux, de Lelong y Martial y
Armand, 25 escogiendo vestidos y sombreros (he adquirido una erudición
formidable en materia de vestido femenino). Además hemos estado juntos en el
Teatro Judío de Moscú, que está en París. Y, hace unos días, Michel George
Michel26 hizo que Diaghilef27 nos invitara a los Ballets Rusos, unAnoche de gala.

Berta estaba tan maravillosamente vestida,
que las francesas la perseguían para admirar su modelo. EsAnoche encontramos en
los corredores a Eugenio d’Ors,28 a Colette29 y a muchos más.

Stravinsky30 dirigía la orquesta y Lifar31 bailaba.
¡Fueron momentos inolvidables! Berta está más interesante que nunca. Su
espíritu, su estética, su arte, su voz, su gesto, han evolucionado, se han
depurado de tal modo, que no titubeo en creerla una de las mujeres más
interesantes de nuestra época. La Berta que yo conocía, de hace cuatro años,
que era ya bastante inquietante, era apenas una débil anunciación de la mujer
maravillosa que me encontré en París. ¡Ya comprendí, ante ella, por qué hablabas
siempre con tal desprecio de la mujer del trópico, toda carne y nada espíritu!

Además, ¿cómo olvidar que esta argentina es
de pura raigambre rusa? Dentro de pocos días Berta vuelve a Argentina,
dejándome un perfume de espiritualidad, de sutileza, de perfume de
espiritualidad, de sutileza, de carácter, de inteligencia, cuyo aroma no se
borrará en muchos años. Las mujeres así irradian energía y lirismo; no son como
las nuestras, que siempre acaban por embrutecer al que se les acerca. De las
unas se separa uno lleno de fuerza y de optimismo; las otras evocan siempre la
vieja imagen de Circe —diosa que transformaba a sus enamorados en cerdos.

En fin, ya volveré otra vez sobre el tema.

Te dejo. De todos modos, con las crónicas
del Excelsior tengo que escribirte de nuevo, dentro de tres días.

Te envío un beso muy tierno

 Alejo

PS No publiques nada de lo dicho en esta
carta, tampoco lo [ilegible] ni32 enseñes esta carta a nadie.

NOTAS

1 Mecanuscrito.

2 Revista cubana fundada en 1919 por Oscar
H. Massaguer, hermano de Conrado W. Massaguer. Alejo Carpentier fue su jefe de
redacción entre 1925 y 1928. Dejó de publicarse en 1960.

3 Diario cubano fundado por W ilfredo
Fernández en 1928. Finalizó su publicación a inicios de la década del 1960.
Carpentier fue colaborador de este periódico.

4 Battenberg, apelido de una familia noble
de origen alemán vinculada a varias casas reinantes europeas. Tal vez se trate
de Alfonso Pío (1907-1938), hijo de Alfonso XIII y de Victoria Eugenia de
Battenberg. Alfonso XIII y de Victoria Eugenia de Battenberg. Alfonso
Battenberg renunció a sus derechos al trono para casarse con una cubana
plebeya, Edelmira Sampedro; luego se divorció para casarse con otra cubana,
Martha Rocafort.

5 Ernesto Lecuona Casado (1895-1963),
pianista y compositor cubano. Compuso, con un estilo basado en lo popular,
canciones, obras para piano y zarzuelas.

6 El teatro Femina, sala de espectáculos
hoy desaparecida que fue creada a principios del siglo XX y que estaba situada
en la avenida de los Campos Elíseos en París. En ela se formaron famosos
artistas, como La Argentina y Carlos Gardel, entre otros.

7 Fundado en La Habana en 1884 con el
nombre de teatro Irijoa, y rebautizado en 1901 como teatro Martí, patronímico
que conserva en la actualidad. Fue considerado el palacio de la zarzuela, el
costumbrismo y el sainete durante todo el siglo XX.

8 Julio Álvarez del Vayo (1891-1975),
escritor, político y diplomático español. Asumió importantes responsabilidades
durante el periodo de la Segunda República Española. Sus escritos fueron muy
apreciados en Cuba en su época.

9 Pío Baroja (1872-1956), escritor español
perteneciente a la Generación del 98, considerado por la crítica el novelista
español más importante del siglo XX.

10 Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928),
novelista español nacido en Valencia. Fue un autor muy popular durante el
primer tercio del siglo XX.

11 Semanario ilustrado consagrado a la
publicidad y la crítica de espec-táculos.

12 El concierto de Lecuona y la conferencia
a que alude tuvieron lugar en dicha sala el 21 de junio de 1928.

13 María Barrientos (1884-1946), soprano
española que desarroló una carrera internacional. Cosechó triunfos en Italia,
Estados Unidos y América del Sur. Se triunfos en Italia, Estados Unidos y
América del Sur. Se presentó en Cuba en las temporadas de 1906-1907; 1914;
1918-1919 y en la famosa temporada de 1920 cuando cantó junto a Enrico Caruso
las óperas Martha, de von Flotow, y L’elisir d’amore de Donizetti.

14 Fernand Gregh (1873-1960), poeta y
crítico literario francés.

15 Jean Louis Vaudoyer (1883-1963),
novelista, poeta, ensayista y crítico de arte francés.

16 Fundada en Francia, en 1829, por
François Buloz, es la más antigua publicación periódica europea existente en la
actualidad. Han colaborado en ela los más notables escritores de los siglos XIX
y XX.

17 Heitor Vila-Lobos (1887-1957),
compositor brasileño, uno de los primeros compositores de América Latina que
lograra un reconocimiento internacional. Cultivó géneros diversos. Carpentier
le escribe un primer artículo que será publicado en el número de julio-agosto
de 1928 de La Gaceta Musical, “Un gran compositor latinoamericano: Héctor
Vila-Lobos”, y otro que será publicado en Social en agosto de 1929, “Una fuerza
musical de América: Héctor Vila-Lobos”.

18 Lucie Delarue Mardrus (1874-1940),
poetisa, novelista, dibujante y periodista francesa.

19 Tomás Terán (1896-1964), pianista
español que a partir de 1930 residió en Brasil, donde faleció. Realizó las
transcripciones para piano de los Estudios para guitarra de Heitor Vila-Lobos.

20 Probablemente se trate del guitarrista
español Regino Sáez de la Maza.

21 Intérprete del género de canción lírica
rusa lamada “románs”.

22 Célebre restaurante parisino que, por su
ubicación en el barrio de Montparnasse, ha acogido a muchos intelectuales
franceses. Abrió sus puertas en 1927.

23 Joaquín Turina (1882-1949), notable
compositor español, autor de obras sinfónicas y de música de español, autor de
obras sinfónicas y de música de cámara.

24 Berta Singerman, “la lira viviente”
(1903-1999), actriz y recitadora argentina de origen ruso. Carpentier le
consagra el artículo “¡Canta el verso!”, que apareció publicado en el periódico
Excelsior en su número del 24 de julio de 1928.
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