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			A Mini y a Gauchito


			seres excepcionales


			cuya valentía encandila.


		




		

			


			ÁNGELA


		




		

			


			Hoy desperté con la palabra imposible en el borde de los pensamientos. Es una mañana fría de invierno. Aún así, el sol dora el follaje de mi mundo abriendo su ramillete de luz sobre la hierba recién despierta. Aún así, imposible. 


			Me ha pasado tantas veces. Amanecer con una palabra de la que no logro desprenderme sino hasta muy entrada la noche cuando concibo el sueño. Lo sé. Durante el día entero tendré esta sensación, la conozco bien. Sentir a la palabra de turno merodear. Comportándose como si se tratara de una disidente. Imponiéndome su rostro desafiante. Su propósito es que la piense más que al resto. Si su significado no me incomodara tanto la pensaría. Pero, sin excepción, las palabras que toman esta actitud siempre duelen. 


			Imposible se alimenta de mis atajos. Cuanto más me empeño en eludirla más crece su sombra. En ciertos momentos, cuando el calor del mediodía baja a tocar la frente o las manos no tiemblan, parece retirarse a la periferia del pensamiento. Momentos fugaces. Breves recreos en los que el paisaje se limpia de brumas. ¿Sigue ahí? ¿Ahora? Si me diera vuelta repentinamente la encontraría bien parada exhibiendo su sonrisa oscura. Otra vez en el centro. Imposible central.


			Es más que una palabra. Por ejemplo, ahora mismo, abrazar a mi hijo y estar con mi gordo amoroso es imposible. Salir al jardín, imposible. Recoger las últimas hojas que el viento arranca a mis árboles, imposible. Ver cómo juega mi gata. Oler la tierra mojada. Juntar las ramas para mantener encendido el hogar en la noche. Volver al hogar. Imposible.
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			Las paredes de esta habitación están interminablemente vacías de cuadros y el cielorraso me respira su humedad sobre la frente. Es una intimidante habitación-caja y vanos resultan mis esfuerzos por desviar la mirada de sus decoraciones metálicas.


			Durante la espera los sentidos se agudizan, especialmente el oído. Los sonidos que provienen del otro lado de la puerta se tornan hilo fino para colarse en la cerradura de los tímpanos. 


			En el pasillo las ruedas giran y los chirridos del rozamiento contra el suelo me ponen en estado de alerta. ¿Vendrán a buscarme? ¿Ahora? 


			Mis oídos reconstruyen con mirada táctil la gélida arquitectura de los corredores, me murmuran los materiales que no advierten los sordos cotidianos o los libres o los sanos. El lejanísimo zumbido de un tubo fluorescente al borde del agotamiento. Los tenues lamentos a media voz y en penumbras. El agónico aleteo de una mosca achicharrándose al calor de la luz. Solo yo creo oír los rumores de estos fenómenos en miniatura.


			Cada sonido de ruedas que proviene del pasillo preanuncia el momento. Si las oigo girar más cerca imagino que la camilla está próxima a mi puerta, entonces siento el corazón como si tuviera paredes de goma y me pregunto ¿cuánto puede estirarse sin ceder? 


			Las ruedas giran una vez más y una vez más contengo la respiración. Pero no. Todavía no. Dijeron que vendrían a buscarme a las 07:30. 
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			Mientras Ángela vive la incertidumbre de la espera, ellos, dispuestos a intervenir inician los preparativos y comienzan a desplegar el escenario de operaciones. 


			Rutinariamente la primera etapa del procedimiento tiene lugar en la sala designada, al tiempo que el rodado se dirige con premura hacia la habitación en busca del sujeto. 


			Esta fase inicial comprende, entre otros detalles, la puesta a punto de los cortantes utensilios plateados, el chequeo de los potentísimos focos de luz, la calibración de los equipos eléctricos y el ordenamiento meticuloso, por tamaño y filo, de todos los instrumentos necesarios para una eficaz intervención. 


			Ellos acercan los guantes nuevos a los orificios nasales y mientras esperan al próximo, aspiran el penetrante olor del látex como los desesperados aspiran pegamento. 


			


			Se disponen a interrogar uno de tantos cuerpos. El de Ángela. “Llegado el momento no dudaremos en poner sobre esta mesa reluciente, en la que el rostro mismo de la muerte suele reflejarse, todo nuestro saber táctico y estratégico con el fin de extirpar los errores enquistados en los órganos. Intervenimos con el claro objetivo de reestablecer el orden visceral, nuestra función es erradicar aquello que desentone, que no corresponda”, dicen con voces de barítonos.


			Proclamados vigilantes de la soberanía orgánica, nacieron para ser interventores. Es sabido que con ese pulcro talento se nace, como un pura sangre. No son suficientes el oficio y el entrenamiento, hacen falta ese brillo frío en los ojos del cerebro y ninguna duda en la racionalidad del pulso, relojeriles capacidades, ambas, vedadas a la mayoría de los mortales. Pero ellos son definitivamente diferentes. 


			Nada les brinda más orgullo que presentarse como expertos. Cuando tienen una milésima fracción de tiempo libre (ocasión excepcional, ya que en todo momento se hallan enteramente abocados a las intervenciones y a los operativos de emergencia que requieren de su pericia) puede vérselos en cenas a beneficio, en inauguraciones, en alguna función de gala del Teatro Colón y en determinadas conferencias de consolidado prestigio.


			Como toda casta, los expertos poseen una rigurosa organización jerárquica con títulos, grados, códigos, lealtades y juramentos. Su manifiesto está atravesado por una máxima medular que tiñe cada uno de sus actos: “Atender los intereses del bien común”. 
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			Dijeron que vendrían por mí a las 07:30.


			Pasó ya hora y media más de la indicada y el aire enrarecido por mi propio miedo puede cortarse con una sierra. Sé que en cualquier momento oiré las ruedas de la camilla, pero en este instante todos los sonidos parecen estar sumergidos en el lecho de un silencio pastoso. Tengo la sensación que solo mi miedo hace ruido.


			Hubiera preferido que fueran puntuales y que el golpe tajante ocurriera a tiempo y de una vez. ¿Para qué postergar lo impostergable? Pero esta demora que me crispa los nervios al extremo de hacerlos arder es consecuencia de un operativo urgente que alteró la programación del día, por lo tanto, yo debo esperar.


			¿Quién hará que la paz regrese a mi lengua para volver a nombrarla? 
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			A medida que pasan los minutos, el miedo segregado por las glándulas de Ángela es vertido puro, potentemente corrosivo, en el lumen de sus vasos para -de inmediato y en una veloz maniobra- ser recogido por los rápidos de su sangre. La sangre de Ángela distribuye el eco en cada poro y de los poros el terror fluye hacia la habitación. Rebota contra las paredes y regresa a su cuerpo. Miedo retroalimentado. Amplificado. Puesto bajo la lupa de sus oídos, una vez más. Ensordecedor. Ella debe esperar. 


			¿Qué importa si dijeron que vendrían a buscarme a las 07:30 y ahora son las 11:40? Para ellos el tiempo pasa volando y nada es vital porque yo no me puedo ir a ninguna parte. 


			El reloj se congela. Experimento un tiempo estático, desprovisto de pasado y privado de futuro. Siempre presente, este, empalidecido por la sombra de la espera, por la inminencia de algo pavoroso que se anuncia pero no sucede.


			Sumergida en el instante del miedo, noto cómo las horas me encadenan al único tiempo del que quiero escapar.


			¿Cuánto dura el pánico?
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			Desde el extremo acodado del pasillo, una tenue vibración toma lentamente la curva y se abre paso. Esta vez, algo gira de modo diferente en el oído de Ángela. Ella se esfuerza con denuedo por identificar el origen de la vibración, por clasificarla.


			¿Ruedas de qué? No suenan como las pequeñas, no son de carritos, ni de sillas. Sin duda son de las grandes, quizá de la camilla en la que me llevarán.


			 La vibración, ahora más cercana, comienza a esparcirse peristálticamente dentro del laberinto de su oreja. Como lo haría un ofidio– sigiloso se enrosca en el martillo, le rodea el yunque y avanza, sin el menor reparo, hacia el nervio auditivo. En el camino, la obligatoria metamorfosis de vibración en impulso eléctrico convierte a esa víbora zumbona en picana del cerebro. El cerebro de Ángela violentado por la información asume que las ruedas de la tabla a la cual la atarán están por detenerse frente a su puerta. 


			Ella lo sabe: tarde o temprano sucede. Siempre es así. 


			El camillero empuja la puerta con la cabecera de la camilla y vocifera: “Vengo a buscar a Ángela Zaño. ¿Puede subirse? Rapidito que los del quirófano están apurados.” 


			Las camillas me parecen cada vez más altas. No logro articular una frase, no puedo hablar. Siento que el brillo de mis ojos se apaga como lo hace la llama cuando abandona al pabilo. Me abandona despacito. Despacito también me subo a la camilla y me acuesto. 


			“Esto no me pasa, no otra vez. No estoy acá, a mí no me lo van a hacer. Voy a escaparme de este cuerpo. No voy a sentir nada...” me digo a mí misma, mientras veo pasar sobre mi cabeza la cadena de tubos fluorescentes, enlazados como un gusano de luz mala. 
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*Un campe de accién que a travies de una estética de fa pertutbacidn, de fa alteracion, del
disturbio nos ofrece le belleza trégica del cuerpo inerme, vulnerable, terrorffico en su
indefension. Descublerto e velo de la violencia, la autora avanza hacia los mérgenes del
sentido, erigiendo el cuerpo textual como zona de resistencia”
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