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			Advertência


			Àqueles que tiveram a coragem de interessar-se por este livro, quero advertir que não devem esperar uma história épica, cheia de heróis aventureiros ou de bandoleiros astutos. Nada disso terá. O herói desta história pode-se dizer mesmo que é um personagem insignificante, que vive só e não quer ninguém vivendo com ele. É um homem que vive para ele mesmo.


			Não esperem também saber onde se desenrola a história. Pode ser qualquer lugar, qualquer cidade, qualquer região. Norte ou sul, leste ou oeste, não importa. O importante é que ela tem um local qualquer onde se desenrola e esse local é o melhor para a história


			Não tem tempo. Pode ser hoje como há trinta anos ou trinta anos para frente. Para a história, o tempo não conta. O tempo não importa.


			Advirto que não tem nome de ninguém. Os personagens terão que ser identificados por suas atitudes, por seus vícios ou virtudes.


			Dito isso, informo ainda que também não se trata de um livro autobiográfico ou baseado na vida de alguém, é apenas uma história que tive vontade de contar e que é inteiramente fictícia. 


			Por fim, torço para que a leitura deste livro não seja dolorosa para os leitores destemidos que se atreveram a adquiri-lo, apenas um passatempo para momentos de ociosidade.


		




		

			Capítulo 1


			Onde se conhece ele


			A casa não chegava a ter quarenta metros quadrados, se tanto. Porta-e-janela. Sua cor? Tinha dúvidas. Muitas vezes, quando, por algum motivo, tinha que indicá-la, sempre se atrapalhava. 


			- É aquela porta e janela… creme... amarela… é aquela que fica defronte do armazém quase no fim da rua. Não tem como errar.


			Ficava encravada entre dois bangalôs típicos de classe média baixa da época. Fazia tempo não a pintava, por isso assumira aquela cor indefinida de mistura do tempo com desleixo. Gostava de zelar pela sua casa, mas sempre alguma outra necessidade mais urgente ia postergando a pintura planejada. E ele sempre sentia angústia por não conseguir mais se lembrar de sua cor original. Mas isso não importava, pois o armazém sempre servia de referência.


			A rua parecia com qualquer outra da cidade, ou melhor, da sua parte mais antiga. Estreita, tortuosa, calçamento de paralelepípedo, propícios a tropeções pela irregularidade de seu ajuntamento. Não tinha nada de especial, exceto a harmonia do conjunto de bangalôs e porta-e-janelas e dos recursos escassos de quase todos que ali moravam. Nenhum prédio se destacava, nem por seu tamanho, beleza ou história. Nenhum grande nome morara naquela rua, exceto, talvez, o seu, a partir desta história. 


			Trinta anos naquela rua e naquela casa. Chegara ali aos trinta e agora, aos sessenta, começava a descobrir por que sempre gostara de estar ali, na sua casa. Não era por luxo, que ela não tinha, ou por espaço, bem escasso. Nenhum esplendor, nenhum móvel ou utensílio sofisticado, que, na verdade, seus rendimentos não permitiam ter. Diria mesmo que despojada. 


			Na sala, um pequeno sofá, um petisqueiro, uma televisão antiga, uma mesa com quatro cadeiras e um “som”, seu orgulho, do modelo mais moderno, porém sem sofisticação, comprado em número bem elástico de prestações, pelo qual vez por outra ouvia alguma música erudita, marca da sua distinção em relação aos outros moradores da rua. No quarto, uma cama que nunca sentira um corpo feminino, onde dormia sozinho, um guarda-roupa para abrigar não mais de uma dúzia de calças e camisas e algumas outras peças de utilidade da casa, servindo também de abrigo a alguns livros antigos, adquiridos em uma fase de sua vida em que tivera inclinação para a leitura. Um pequeno banheiro com chuveiro elétrico, sua única extravagância doméstica, consequência de sua implicância com água fria para o banho. E um espaço no fundo que, com alguma boa vontade, poderia ser chamado de cozinha, guarnecida com um fogão de quatro bocas, uma pequena geladeira já bem gasta, com o devido pinguim empoleirado nela, uma mesa, quatro cadeiras e um pequeno armário onde guardava panelas, copos e outros apetrechos necessários. Esse era o local onde fazia suas refeições quando estava em casa. 


			Por fim, um minúsculo quintal, feio e maltratado, onde não gostava de ir. Mas ali era seu lar. Acostumara-se a ele e não concebia outro lugar para morar, embora sempre procurasse um motivo convincente para isso. 


			Seria a vizinhança? Não, não gostava. A vizinha da direita, sempre aos berros com sua filha e, mais recentemente, com os netos, parecia-lhe uma megera. Palavrões, que o repugnavam, pareciam estar sempre armazenados em sua boca e, devido ao seu tamanho, escorregavam dela com muita facilidade. Nunca vira alguém com uma boca tão grande e de tanto apego a um vocabulário indecente. 


			Seu companheiro esporádico (não mais que duas vezes por semana) parecia um bom sujeito. Quase nunca falava, talvez para não competir com a cascata oratória da mulher, a quem parecia amar, embora não conseguisse atinar alguma razão para isso. Tinha aquele amor resignado que se predispõe a perdoar e justificar as asneiras do objeto amado. Nunca vira nenhuma reclamação de sua parte para aquela mulher que infernizaria a vida de qualquer outro homem com suas constantes queixas quanto ao seu destino de poucas posses. A casmurrice desse homem nunca lhe permitira fazer uma ideia exata da personalidade dele, sentia apenas que era um homem resignado com seu destino. Talvez por isso sentisse alguma simpatia por ele, pois também se resignara com o seu. Essa companheira era funcionária pública e, para ele, parecia ela estar sempre de férias pela pouca frequência ao serviço. Sofria as consequências em seus proventos da pouca instrução, dando um sabor azedo à sua vida. Esse amargo viver era o que mais o desagradava nela. A dignidade de uma vida sem riqueza lhe era totalmente estranha e ela fazia questão de o mundo saber disso. Essa vizinha não poderia justificar seu apego àquela casa.


			O da esquerda também estava longe de o agradar. Era um casal que não tinha nenhum encanto. Ele, homem mesquinho, dedicava a vida inteiramente ao seu comércio, pequeno, como ele, que ficava na mesma rua, não muito longe de sua casa. Mal sortido, sujo, refletindo sua impiedosa avareza. Nada lhe despertava a atenção que não o fosse dinheiro. Talvez até tivesse algum amor pela esposa, mas as demonstrações não existiam. À mulher, ofertava apenas os seus caprichos de homem rabugento, que deviam ser satisfeitos sem reclamação ou contestação, ainda que em algumas vezes ela se rebelasse e se aproveitasse de sua compleição grande e redonda para recusar cumprir alguma ordem mais absurda. Abdicara de dormir com a esposa para estar junto de suas mercadorias, que se transformaria no seu amado dinheiro. No fim foi isto que o matou. Ao sentir-se mal em seu comércio, pela madrugada, tentou ir para casa, mas morreu no caminho. Na calçada. Sem ninguém para compartilhar sua agonia. Como foi na sua vida. 


			A esposa era daquelas mulheres com pouca instrução, sem aspirações que não se relacionassem a uma boa panela, um saco de passar café ou uma vassoura de piaçava. Toda sua vida estava dentro de casa. Quase nunca saía e quando o fazia era para providenciar tecido ou algum outro utensílio relacionado aos seus afazeres domésticos. Talvez pela solidão, era falante compulsiva, não desperdiçava a sorte de algum conhecido que acaso parasse em sua porta para uma longa conversa, na qual demonstrava sua confusão de lembranças e emoções, misturando conversas muitas vezes sem começo ou fim. Era um martírio ouvi-la por longo tempo sem entender o sentido de suas palavras ou perceber onde ela queria chegar. Era dada a pequenas mentiras para engrandecer sua beleza de juventude, que, infelizmente, para ela, fora desperdiçada com o esposo sovina. Não era, portanto, o da esquerda, um vizinho que se desejasse ter.


			Em frente, um comércio, o maior da rua. Seu dono, homem reservado sem muito apego a bens, mas sabia ganhá-los. Tinha uma situação financeira que lhe dava status de pessoa de sucesso no local. Seu contato com ele era esporádico e acontecia quando da compra do pão para o café da manhã e alguns outros artigos de primeira necessidade, que sempre adquiria por volta das dezoito horas, quando regressava do trabalho. Nesses momentos, a conversa era pouca, algumas vezes sobre esportes ou política. Outras, bem mais espaçadas, sobre os mexericos da rua, dos quais nenhum dos dois era muito afeito. Embora tivesse alguma simpatia por ele, não era ao ponto de fazê-lo morar naquela rua. 


			Ainda que os conhecessem quase todos, os outros moradores da rua também não o levariam a viver tanto tempo nesse local. Sem muito contato com eles, poderia dizer que nenhum era seu amigo. No seu tempo de jovem, ou na ocasião em que passara a morar ali, não jogava futebol e nem era chegado a bebedeiras e farras que pudessem ter lhe dado intimidade com aquelas pessoas, de tal maneira que hoje pudesse ter algum traço de união com elas. Ele era só e não se esforçava para mudar essa situação. Gostava de ser assim. Sempre se constrangia quando algum deles o convidava para participar de atividade coletiva da rua. Suportar aquelas longas histórias, que se repetiam em todas essas reuniões e eram contadas como se fossem novidades ou todos fossem ouvi-la pela primeira vez ou, ainda, que tivessem acontecido ontem, era para ele um sofrimento. Jogos, aventuras da juventude, namoros, brigas, tudo de um passado que, para eles, insistia em ser presente. Uma em especial fazia parte do repertório desde que ele chegara ali: em um almoço de comemoração de aniversário de um deles que se estendeu até tarde da noite e tendo já sido consumida toda a comida, restara apenas um osso, que na falta de algo menos sólido para alimentá-los foi saboreado e chupado por todos até ficar branco, em uma tentativa de enganar a fome que já se manifestava pelo adiantado da hora. E todos riam daquela história suja e sem graça. 


			No fundo, admitia que o problema de não ser amigo de nenhum deles estava com ele, pois não tinha nenhuma narrativa desse tipo, o que o constrangia e o deixava aborrecido. Sua vida não tinha acontecimentos que pudesse contar, exaltar, exagerar. Ela sempre fora linear, sem altos nem baixos, monótona, insípida. Quem sabe não fosse essa diferença que o predispunha contra essas pessoas? Ou será que poderia ser o tempo que cada uma delas dedicou aos estudos comparados com o dele? Teve, desde cedo, gosto pronunciado por estudar e não fosse a origem de poucos recursos que lhe negou a continuidade dos estudos, permitindo-lhe chegar apenas ao ginásio, é possível que seu anseio de intelectualidade pudesse ter ido adiante. O que mais o irritava nesses vizinhos era precisamente a falta de um cabedal de conhecimentos. A ilustração daquelas pessoas, que tiveram, em sua maior parte, oportunidades negadas a ele, não as aproveitando para impulsionar suas vidas, persistindo em uma existência rude, destituída de finura, sem decência, sem nenhuma pretensão de melhoria ou amor era um comportamento que ele não conseguia entender. Por tudo isso, sua rua não lhe despertava amor


			Mas, afinal, o que o levava a ter afeição por aquela casa? Supusera, certa vez, que estivesse relacionado à cidade onde nascera e com a rua onde morara que, a não ser pela arquitetura, se parecia com aquela onde residia atualmente. Depois, se convencera de que não podia ser isso pela diferença das pessoas das duas ruas. Além disso, as carências de lembranças das suas origens não lhe permitiam comparar os dois lugares. 


			Uma coisa ele sabia e certamente era isso que o atraía naquela casa: ela lhe oferecia a conveniência de uma boa localização. Sua posição, de fato, lhe trazia benefícios. Era perto da principal rua comercial da cidade e do seu trabalho, portanto sua necessidade de usar transporte coletivo era pequena, o que aliviava seu acanhado orçamento. Era uma rua bastante movimentada. Servindo como ponto de passagem para algumas rotas de transporte coletivo, oferecia opções de locomoção para várias partes da cidade. Além disso, em frente à sua casa existia uma parada de ônibus para onde afluía um grande número dos comerciários da redondeza, já que o próximo ponto ficava um pouco deslocado dali, o que lhe permitia ver uma variedade de tipos que desfilavam diariamente por aquela rua, cujas histórias, sentimentos, vidas imaginava como seriam e despertavam nele imensa curiosidade. A rua, ou a sua casa, oferecia-lhe essa vantagem: podia observar pessoas, olhá-las, sem que tivesse que conhecê-las. E era isso que o agradava. 


			O que mais o intrigava em sua própria personalidade era esse sentimento de distância das pessoas, de não gostar de estar perto, de conversar, falar e, principalmente, de ouvi-las. Não suportava aquelas longas conversas triviais, pois, como não conseguia falar de si mesmo e de seus sentimentos com inteira sinceridade ou de banalidades, como está o tempo ou o jogo de ontem, julgava as pessoas também incapazes de o fazer. Elas mentiriam ou enganariam. Optava, por isso, por vê-las de longe, formar uma imagem, inventar uma vida para elas. Essa, de fato, era sua atividade preferida: inventar história para as pessoas que ele via. Para isso, não precisava ter contato com ninguém. Eram histórias dele e para ele. Esse traço de egoísmo sempre o acompanhara, desde sua meninice. Ainda que seja uma característica de qualquer um nesse período da vida, nele era mais acentuada e nunca o deixara. Na infância, brincava só e no rol de seus brinquedos faltava bola ou outro qualquer que envolvesse atividade coletiva. Por vezes, ficava a imaginar por que era assim. Não que isso o incomodasse, mas era que se sentia diferente, à margem, como se vivesse em um mundo paralelo. Existia a sua vida e a dos outros, em dois hemisférios sem comunicação. 


			Da sua infância no interior trazia poucas recordações que explicassem esse sentimento. Viera para a cidade em que morava atualmente muito cedo, com pouco mais de seis anos e as lembranças desse período eram todas muito vagas. A pobreza em sua origem, com suas agruras, dissabores e aflições, poderia ter deixado marcas que ele desconhecia. Quando chegou à cidade em que passaria o resto de sua existência, já não tinha qualquer sinal que pudesse avivar essas experiências ou que ainda subsistisse como testemunho desse passado. Mas, de alguma forma, um comportamento já se firmara e ele já estava voltado para seu mundo interno, com suas emoções e pensamentos. Já tinha aquela postura retraída, reservada, de reter as emoções, ocupado apenas com seus processos íntimos, que muitas vezes se originavam no mundo à sua volta, ainda que não quisesse participar dele. Sabia avaliar e entender as pessoas, mas não se sentia atraído por elas. Os jeitos, trejeitos e expressões, reveladores de estados psicológicos, de almas sofridas, de alegria incontida, eram facilmente identificados por ele, sem, no entanto, devido ao seu retraimento, comprovar suas suposições. Gostava de pessoas, mas não de intimidade com elas. As pessoas serviam para ele viver seu mundo de homem só, em sua imaginação, criando um conjunto de acontecimentos para dar substância para aquelas expressões que se estampavam em cada rosto. 


			Para isso, a posição de sua residência era invejável e ele se valia dela. A casa onde morava lhe dava essa possibilidade. Era engraçado que no seu trabalho não conseguia imaginar nenhuma história para aquelas pessoas que pertenciam à sua corporação. Ele sabia seus nomes, suas profissões, seus modos de ser e viver. Ainda que não conhecesse, ou conhecesse muito pouco, suas vidas particulares, pois nunca convivera intimamente com nenhuma delas, tinha informações que de alguma forma o impediam de imaginar uma vida para elas. Ele já as conhecia. Sua fantasia precisava de um rosto incógnito, de sua expressão ou do seu estado emocional expresso nas rugas, no brilho dos olhos, em um sorriso franco. Esses traços, vistos de longe, lhe empolgavam a imaginação e o forçavam, sem que ele conseguisse resistir, a criar um modo de viver, uma existência para aquele rosto. A intimidade ou o conhecimento turvava a criação desse ser de fantasia. 


			Esse mundo imaginário começara quase que com sua mudança, trinta anos atrás. No início, apenas ficava a olhar, da janela, o vaivém das pessoas, tentando adivinhar como seria cada um daqueles seres. Se eram felizes, tristes, onde trabalhavam, se tinham filhos, seus relacionamentos, suas buscas por calor humano, amores, dissabores, sucessos, fracassos. Enfim, suas vidas, ao mesmo tempo que comparava com a sua, triste e sem graça. Isso, no entanto, não o contentou e com o tempo foi se modificando. Já não bastava supor, sem ter como comprovar, os seus modos de viver ou os seus hábitos e sentimentos. Não queria mais aquilo, indecoroso, uma intromissão na vida de alguém. Era preciso ter uma história, um cenário, no contexto de uma existência sem que, de fato, fosse da vida que ali passava. Queria dessas pessoas apenas o rosto ou outra característica física que lhe permitisse montar suas utopias. Desde então, começou a imaginar histórias, com personagens, locais, em uma sucessão de acontecimentos que abrangessem o drama da existência humana. Não desejava mais adivinhar, ansiava criar, queria histórias que ele não conseguira ter em sua vida. Almejava, a partir de outras, dar vida à sua.


			Sua juventude nada tivera de excepcional. Depois que chegara à cidade em que hoje mora é que tivera a oportunidade de iniciar seus estudos. Ainda que, até aquele momento, já com quase sete anos, não conhecesse as letras, rapidamente aprendera a ler e escrever, superando muitos colegas nessa arte. Seu desempenho era motivo de satisfação da sua professora, que o tinha na conta de bom aluno. Inteligente, observador, já tinha a tendência de se isolar das pessoas para ter privacidade e viver seu mundo, seguindo uma vida sem desejos que não fosse os dos seus sonhos. Iniciava um processo de substituição das coisas reais pelas de sua criação e começava a observar o mundo como se estivesse à distância, sem comunicação com ele. Não tinha companhia nos recreios, preferindo se concentrar em seu modesto lanche. Alvo de muitas brincadeiras pelo seu retraimento e timidez, nunca se importou com elas, que para ele pareciam coisas de um mundo do qual ele não participava. Não fez amigos nesse período, teve apenas colegas, dos quais poucas lembranças ficaram. 


			Com quinze anos, faltaram os recursos para continuar estudando, obrigando-o a iniciar sua vida de trabalhador. Uma firma na mesma área onde hoje trabalha se dispôs a aceitá-lo como menor aprendiz, ou outro nome que na época se usava. Com desempenho satisfatório, rapidamente assumiu tarefas que normalmente seriam confiadas a pessoas de maior idade. O dono do negócio, homem severo, mas justo e de visão aguçada para identificar o talento das pessoas, pressentiu que ele era daqueles que, além de responsável e honesto, não era dado a mexericos e fofocas, comuns naquele ambiente, e o foi elevando de posto até, poucos anos depois, assumir um dos reservados aos mais antigos. Era um trabalho sem grandes exigências intelectuais, mas de atenção e dedicação diárias, um trabalho sistemático ou para pessoas metódicas, como diziam seus colegas com ironia. Ele gostava do patrão, pela sua virtude de se guiar sempre pela razão, pela retidão de seu caráter e pelo muito que lhe ensinou de como se comportar no desempenho de suas tarefas. Acima de tudo, ele o apreciava pela discrição de sua vida, seu modo recatado de ser, de pouco falar, principalmente de si, muito parecido com seu próprio modo de agir. Os colegas, apenas suportava, pois todos eram pouco mais que alfabetizados, demonstrando esse estado intelectual com suas brincadeiras rudes desprovidas de civilidades, propensas a violências, às quais tinha verdadeira aversão, embora sem nunca a manifestar. Próximo dos vinte anos, recebeu proposta vantajosa para trabalhar no local em que se mantém até hoje. 


			A nova empresa era uma firma de representação comercial, cujos proprietários eram um brasileiro e o outro português. Representavam diversas empresas de outros Estados na praça local, cujos produtos variavam desde achocolatados e arames farpados até produtos destinados à exportação. Esses produtos exportáveis eram, na verdade, seus principais itens de comercialização, os quais, em sua maior parte, eram destinados aos países de maior renda, se constituindo, na época, no principal produto da economia local. A firma prestava seus serviços na parte mais antiga da cidade, onde se concentravam, naquele período, as mais importantes atividades comerciais. Localizava-se quase no início de uma rua que em grande parte era ocupada por uma enorme escadaria feita com pedras de cantaria, típica dessa parte da cidade. Estreita no início, alargava uns dois metros ao pé da escadaria, como se fosse um funil gigante. O escritório ocupava o salão térreo de um bem-cuidado sobrado de dois andares, onde ficavam todos os empregados em mesas dispostas ao longo do seu comprimento, colocadas três em cada lado, sendo as duas primeiras as dos sócios. Mais no fundo, separado do salão por um gradeado de ferro, existia um depósito para mercadorias de demonstração. Sem iluminação natural, necessitava de energia elétrica durante todo o expediente, dando-lhe sempre um aspecto de fim de dia, de anoitecer. O sobrado pertencia ao português, que alugava o salão para a empresa e as demais dependências como moradias para pessoas de baixa renda. Homem de pouco falar, tinha ainda um sotaque carregado de suas origens lusitanas, dificultando muito sua comunicação com os demais, ainda que procurasse ser claro em suas ordens e orientações. Sem chegar a ser sovina, controlava rigidamente seus gastos e de sua família, composta pela mulher e uma filha, para as quais dedicava toda sua vida e sua renda. Tinha aquela compulsão de poupar comum aos imigrantes, o que muitas vezes o fazia adiar ou não realizar despesas necessárias e para as quais tinha o suporte financeiro adequado. Era educado e amistoso com seus funcionários, sem permitir, contudo, intimidades. O brasileiro, mais novo que o português, tinha uma família grande, esposa e sete filhos, além de manter parcialmente sua mãe e duas outras filhas de seu primeiro matrimônio. Era o que se poderia chamar de um homem bom, embora também não se comunicasse facilmente com as pessoas. Sem nenhum apego a dinheiro ou bens, no mesmo ritmo em que os ganhava os gastava, porém exclusivamente com suas duas famílias. Sem a visão do estrangeiro de possíveis transtornos no futuro, não era homem de poupar, preferindo dar uso imediato aos seus ganhos. Sua pouca instrução formal nunca o impedira de ter consciência da sua importância e passava aos filhos esse conceito, incutindo-lhes o desejo de uma formação acadêmica ou até algo mais ambicioso, tarefa em que foi bem-sucedido. Dos dois, ele gostava mais do brasileiro, pela sua tranquilidade de espírito e suas ações generosas.
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