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Nota 
introdutória


			A biografia de Edgar Allan Poe aqui apresentada foi elaborada com base nos textos seminais de Arthur Hobson Quinn e Thomas Ollive Mabbott, que constam entre os principais estudiosos do autor. Quinn, em especial, realizou uma pesquisa de extraordinário fôlego das cartas e dos documentos relacionados à vida de Poe, e suas fontes ainda hoje são compreendidas como as mais confiáveis a esse respeito. Foi a partir delas e de suas próprias pesquisas, também exaustivas, que Mabbott desenvolveu sua monumental investigação, resultando em Collected Works of Edgar Allan Poe (1969 e 1978), em três volumes, considerada obra de referência quando se trata de mapear toda a produção em prosa e poesia do autor. 





		




		

			
Apresentação


			Edgar Allan Poe é um universo. Seu nome se cristalizou em meio aos fundamentos de diferentes áreas da literatura, tanto na ficção quanto fora dela: poeta de primeira grandeza, teórico do conto, criador das narrativas detetivescas, precursor das histórias de horror, cronista de seu tempo. A cultura pop transformou sua imagem em uma efígie das trevas, um emblema reconhecível em todos os recantos do mundo como representante de linguagens artísticas, movimentos culturais e grupos sociais filiados às sombras — ou por elas atraídos. Hoje, Poe figura em qualquer lista de principais ficcionistas da literatura ocidental; contudo, dentro desse seleto grupo, são bem poucos os nomes que, como o autor estadunidense, obtiveram tamanho alcance fora do espectro literário. 


			O que explica a grandiosidade? O que justifica o interesse sempre renovado de gerações e gerações pela sua figura, pelo seu legado? Qual é a origem do fascínio que títulos como “O corvo”, “O gato preto”, “A queda da Casa de Usher”, “O tonel de Amontillado” e inúmeros outros continuam a exercer em nós, tanto tempo depois? Atualmente existem, pelo mundo, milhares de pesquisadoras e pesquisadores em busca dessas respostas. E vêm de áreas que não se restringem às letras: encontram-se nos campos da filosofia, da psicologia, da história e da antropologia, entre outros. Talvez aí constatemos uma possível chave para entendermos o feitiço de Poe: o reconhecido fato de sua obra transcender a ficção literária, em muitas esferas. Seus contos e poemas tangem os recessos e os mistérios da alma humana — sempre com os dedos da escuridão. Afinal, para muitas estudiosas e muitos estudiosos, trata-se do fundador, ou do “consolidador” das narrativas de horror e de mistério como as conhecemos hoje. 


			Outro fator que contribui para o sucesso de Poe é a sua própria aparência como retrato de uma vida trágica. O olhar provocador, os cabelos desalinhados, os lábios desenhados por um certo cinismo: antes mesmo dos textos, a imagem do autor já causa estranhamento. É impossível não nos inquietarmos diante de sua expressão ora enigmática, ora melancólica, mas prestes a sair da moldura para nos fustigar, assustar, desestabilizar. É o retrato de um rosto esculpido pela genialidade e vincado pelo desequilíbrio, pelo álcool e por experiências dramáticas. Pois, quanto à vida de Poe, também ela é uma duradoura fonte de interesse e comoção. Vida algo breve e trágica, que começou em janeiro de 1809, em Boston, e se encerrou em outubro de 1849, em Baltimore. 


			Hoje, é conhecida a trajetória de Poe rumo à ruína. Alguns biógrafos atribuem-na a uma estrela má, a mesma que lhe impôs o contato precoce com a morte — antes de completar três anos, ele perde a mãe, Elizabeth Arnold. O pai, David Poe, desaparece sem deixar rastros ou notícias. Mas devemos considerar também o temperamento combativo do autor, que sempre lhe custou caro: primeiro, a ruptura com John Allan, o pai adotivo (o que o impediu de herdar sua significativa fortuna); depois, o abandono da Universidade da Virgínia e a expulsão premeditada da Academia Militar de West Point; por fim, os confrontos com chefes, que resultaram em seguidas demissões, e com poetas já reconhecidos em seu tempo, tendo como consequência a sua reputação de polemista.


			Mesmo assim, em meio ao caos exterior e interior, Poe conseguiu atingir o sublime. Desde 1827, quando publica seu primeiro livro, Tamerlane and Other Poems, até o final da vida, jamais deixou de tentar se firmar como escritor. Contra tudo e muitas vezes contra si mesmo, legou-nos uma obra que praticamente dividiu as águas da literatura: as escuras das claras. Hoje, de fato a sombra de Poe alcança muito além dos livros. Trata-se de uma influência cuja origem é complexa — um território em que biografia e obra se confundem para aproximar o homem do mito. Seja como for, mais de dois séculos após seu nascimento, nós o encontramos por todos os lados: está entre os escritores mais adaptados da história do cinema, roteiristas vivem recorrendo à sua ficção para criar quadrinhos e séries, seus contos e poemas são frequentemente levados aos palcos do teatro, game designers têm transformado suas histórias em jogos, entre inúmeras outras apropriações e recriações.


			Por tudo isso e muito mais, Edgar Allan Poe continua vivo e lido como nunca. Continuam enfeitiçando-nos os movimentos de sua escrita e de seu atormentado espírito; os rodopios de uma alma insatisfeita. Criando com a própria vida, ele acabou por tornar-se o grande personagem de si mesmo. Antes de Roderick Usher, de Arthur Gordon Pym ou de William Wilson, foi Poe, e ninguém mais, a vítima de neuroses transmutadas em atrocidades, o acossado pelas sombras, o perseguido e o perseguidor, o obcecado por aquilo que oculta o espesso véu do cotidiano. Melhor para nós que, em meio a tanto tumulto, o autor de “O corvo” ainda encontrasse lucidez para empunhar a pena. E para imprimir, no papel, a marca de um gênio, que mais de dois séculos não foram capazes de apagar.





		




		

			
Uma vida
em obras


			Em seu tempo, é fundamental afirmar, Poe não foi apenas a figura sinistra que coube à posteridade difundir. A observação atenta de sua história revela um personagem com mais nuances e complexidades do que compreende a ideia geral. Também coube à posteridade borrar os limites entre jornada pessoal e uma obra cujo reconhecimento, em sua época, foi algo restrito. Essa fusão entre biografia e ficção é um fenômeno relativamente recente, potencializado por adaptações para o cinema e outras linguagens. Em contrapartida, o processo resulta em uma série de distorções da vida de Poe, ricamente registrada por meio de cartas e documentos. Também vale mencionar que essas deformações antecedem o transbordamento do autor para outras mídias, sendo conhecida sua origem: o obituário enviesado elaborado pelo escritor, editor e crítico Rufus Wilmot Griswold logo após a morte de Poe. A partir daí, inicia-se o complexo movimento de recepção de vida e obra do autor de “O gato preto”, bem como sua transformação no que seria a epítome do artista trágico, solitário, injustiçado, perturbado. Sem dúvida houve tragédia, solidão, injustiça e perturbações na vida de Poe; mas também houve alegrias, acolhimento, reconhecimento e êxtases — se não na mesma medida, o suficiente para mantê-lo lutando até o fim. 


			Considerando esse contexto, propomos aqui um breve documento biográfico fundamentado nos estudos ainda hoje considerados os mais confiáveis acerca da vida e da obra de Poe: a biografia Edgar Allan Poe: A Critical Biography (1941), de Arthur Hobson Quinn, e Collected Works of Edgar Allan Poe (1969), de Thomas Ollive Mabbott. Ao mesmo tempo, a produção ficcional de Poe será distribuída ao longo de sua biografia, enquanto se respeitam as principais fontes documentais disponíveis para apresentá-la. Em outras palavras, todo o trabalho em prosa de Poe — os 66 contos e o romance A narrativa de Arthur Gordon Pym — será apresentado à medida que foi sendo publicado ao longo dessa cronologia. Para a inserção das narrativas, consideramos sempre a data de publicação original, de acordo com o que foi estabelecido por Mabbott. A história do autor será contada de maneira objetiva, a partir dos fatos expostos tanto por Quinn quanto por Mabbott; sem quaisquer interpretações além daquelas que foram documentadas. Assim sendo, pretendemos escapar de distorções e especulações que inundam a vida de Poe. Por outro lado, o entrelaçamento dessa história com a ficção, como se fosse um grande “conto factual”, também respeitará o fenômeno cultural em que se converteu o autor de “A queda da Casa de Usher”. 


			‡


			A genealogia de Edgar Allan Poe interessou muito a alguns de seus biógrafos. Em especial a Arthur Hobson Quinn, que apresenta as ramificações familiares do autor com impressionante riqueza de detalhes, esmiuçando a vida de seus avós e pais por meio de incontáveis cartas e documentos. Aqui, porém, seguiremos o exemplo de Thomas Ollive Mabbott e trataremos dessa genealogia brevemente, de modo a priorizarmos as origens mais próximas de Poe. 


			Nesse sentido, cabe mencionar que seu avô paterno, David Poe, nasceu no condado de Cavan, na Irlanda, por volta de 1743, sendo trazido ainda criança para o condado de Lancaster, na Pensilvânia (Estados Unidos). Lá, casou-se com Elizabeth Cairnes, nascida em 1756 e também de ascendência irlandesa. Registros apontam que em meados de 1775 os dois se mudaram para Baltimore, onde David Poe passou a fabricar rodas para carruagens e a seguir foi proprietário de um armazém. Também participou ativamente na revolução que culminou na independência estadunidense da Inglaterra e, em 1779, foi nomeado vice-intendente geral adjunto da cidade de Baltimore, com o posto militar de major. A posição lhe conferiu um título informal: tornou-se conhecido como “general Poe”. Com Elizabeth Poe, teve pelo menos sete filhos — entre eles, David Poe Jr., pai de Edgar, e Maria, que viria a ser a segunda esposa do comerciante William Clemm e acabaria se tornando uma figura fundamental para o futuro escritor.


			Da ascendência materna de Poe na Inglaterra, há poucas informações disponíveis. O certo é que sua avó, conhecida como sra. Arnold, era inglesa e atriz; no começo de 1796 ela desembarcou em Boston, vinda de Londres, para tentar carreira no teatro local. Tinha 24 anos e trouxe a filha, Elizabeth, então com 9, que a acompanhava nos palcos e já demonstrava talento. De acordo com uma das cartas coligidas no volume Building Poe Biography (1977), de J.C. Miller, muitos anos mais tarde, Poe declararia que devia à mãe todos os dons de seu intelecto e de seu coração. Por volta de 1800, Elizabeth, já uma atriz de certo renome, passou a conseguir papéis principais em peças da cidade. Foi nessa época que ela conheceu o também ator Charles D. Hopkins, com quem se envolveu e se casou em 1802. 


			Enquanto isso, David Poe Jr., nascido em Baltimore em julho de 1784, havia crescido na mesma cidade. A família irlandesa pretendia que fosse advogado, mas ele acabou escapando para os palcos, sua verdadeira paixão. A estreia profissional de David no teatro aconteceu no final de 1803, na Carolina do Sul, onde ele permaneceu até o ano seguinte. A seguir, o rapaz integra a mesma companhia teatral na qual estão o sr. e a sra. Hopkins. Em 1805, apenas três anos após o casamento com Elizabeth, Charles Hopkins morre; e alguns meses depois há registros do casamento entre David e a viúva. Em 1807, nasce o primeiro filho dos dois, William Henry Poe. A vida itinerante e as dificuldades financeiras obrigam o casal de atores a deixar o recém-nascido sob os cuidados do avô paterno, o general Poe, em Baltimore.


			Em 19 de janeiro de 1809, em Boston, nasce Edgar Poe, o segundo filho de David e Elizabeth. Ambos, porém, continuavam distantes de uma vida confortável, ou mesmo estável. Reconhecida como artista de talento, Elizabeth logo viu a concorrência crescer com a chegada aos Estados Unidos de outras atrizes inglesas e passou a perder papéis importantes. Já a carreira de David jamais engrenou de fato. Às suas limitadas qualidades como ator, somavam-se um temperamento irascível e uma inclinação ao álcool, traços que parecem ter sido herdados pelo segundo filho. Passado apenas um mês do nascimento de Edgar, David pede dinheiro a um primo, George Poe, que recusa. Em outubro do mesmo ano, quando tinha apenas 26 anos, ele interpreta o que seria o último papel de sua breve carreira. Pouco depois, desaparece — não há documentos que permitam descobrir seu paradeiro a partir de então. Não se sabe se ele estava presente no nascimento de Rosalie, a terceira filha do casal, em 1810.


			A saúde de Elizabeth se deteriora — provavelmente por conta da tuberculose, doença à época recorrente. Sozinha, adoecida, exausta pelo trabalho e pela maternidade, em novembro de 1811 ela recorre ao jornal Richmond Enquirer para pedir ajuda ao público que já a conhecia dos palcos. Porém, pouco depois, em 8 de dezembro, o mesmo periódico comunica seu falecimento: “Com a morte dessa dama, o palco será privado de um de seus principais ornamentos”, afirmou o Enquirer na ocasião.


			Com relação a David Poe, tanto Thomas Ollive Mabbott quanto Arthur Hobson Quinn especulam que ele tenha morrido logo depois de Elizabeth, ainda que seu paradeiro tenha permanecido desconhecido. Um dos primeiros biógrafos de Poe, William Fearing Gill, afirma que “o pai do poeta não sobreviveu muito à esposa, tendo morrido apenas três dias depois de tuberculose”. O próprio Poe escreveu, em uma carta de 20 de agosto de 1835 endereçada a seu parente William Poe, que sua mãe morreu “algumas semanas antes” do marido; e em outra carta do mesmo ano, enviada em 1º de dezembro ao juiz e escritor Nathaniel Beverley Tucker, Edgar revelou que seus pais morreram “com algumas semanas de intervalo”. 


			Contudo, a ausência de informações a respeito de David não nos permite determinar seu destino, o que deu origem a muitas especulações. De acordo com a hipótese mais extravagante, ele teria voltado à Europa, onde teria tido outro filho; alguns anos depois, Poe, no período em que viveu na Inglaterra com a família adotiva e por uma tremenda coincidência, teria estudado no mesmo colégio em que estaria o meio-irmão, cuja semelhança consigo o assombraria e futuramente o inspiraria a escrever “William Wilson”. Especialistas descartam por completo essa possibilidade, mas ela nos permite compreender como as fronteiras se borram ao se tratar da vida e da obra de Edgar Allan Poe.


			O fato era que tanto Edgar quanto Rosalie estavam órfãos de pai e mãe. Como se sabe, William, o irmão mais velho, vivia com o general Poe. Os amigos mais próximos de Elizabeth Poe, o sr. e a sra. Usher, cuidaram dos irmãos ao longo da doença dela e por algum tempo após sua morte. Aqui também há mistificações a respeito do futuro autor: costuma-se afirmar que muitas de suas personagens femininas carregam traços de sua mãe, cuja lembrança o perseguiu por toda a vida. Porém o próprio Poe afirma, na mesma carta enviada a Nathaniel Beverly Tucker em 1835, não ter memória alguma de Elizabeth. Contudo, sabia ser bastante parecido com a mãe, de quem guardava um retrato.
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			Ilustração de Elizabeth Arnold Poe Fonte: Edgar Allan Poe: A Critical Biography)





			Em dezembro de 1811, um terrível incêndio destruiu o Richmond Theatre, no qual 72 pessoas perderam a vida — entre elas, o governador da Virgínia, George William Smith. Em decorrência disso, muitas crianças ficaram órfãs, sendo levadas às famílias de amigos de seus pais. Edgar e Rosalie, embora não tivessem sido afetados pelo incêndio, também foram conduzidos a boas famílias. A menina foi levada à casa do sr. e da sra. Mackenzie, conhecidos do general Poe, e Edgar, ao lar de John e Frances Keeling Allan. Aqui, Mabbott e Quinn nos lembram que, embora tenha sido batizado, Poe jamais chegou a ser legalmente adotado pelos Allan, fato que trouxe consequências catastróficas para ele no futuro. A despeito disso, e para facilitar a compreensão da dinâmica familiar, utilizaremos o termo adotivo para qualificar as relações entre os três. 
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			Frances Keeling Allan, mãe adotiva de Poe (Fonte: Edgar Allan Poe: A Critical Biography)
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			John Allan, pai adotivo de Poe (Fonte: Edgar Allan Poe: A Critical Biography)





			Da mesma forma que a mãe biológica de Poe, John Allan atravessara o oceano. Havia nascido na Escócia em 1780 e chegara a Richmond em meados de 1795. Em 1803, casou-se com Frances Keeling Valentine, jovem estadunidense de destacada beleza e saúde frágil. Cinco anos depois, John se associou a um empresário local, Charles Ellis, com quem criou a empresa Ellis & Allan de exportação de tabaco e importação de diversos produtos. O negócio prosperou rapidamente. Por conta da condição instável da saúde de Frances (não há registros que especifiquem suas moléstias), os Allan não tinham filhos. Em 1812, após a adoção do garoto de então três anos, a família o batizou com o nome de Edgar Allan Poe. 


			Há pouca documentação sobre esse período da vida de Poe; sabe-se que em 1813, então com quatro anos, ele contraiu sarampo, mas dois meses depois já estava curado. Documentos coletados por Quinn também revelam que ele recebeu aulas em casa: um recibo de 1814 assinado por uma professora chamada Clotilda Fisher atesta que John Allan pagou quatro dólares pelo ensino doméstico ao filho. Relatos ainda dão conta de que o menino era elegantemente vestido pelos pais adotivos, que não poupavam recursos para mimá-lo. Entretanto, também há registros de que tanto John quanto Frances eram negligentes com ele, que já demonstrava os primeiros traços de um comportamento contestador, desobediente.


			A partir de 1815, a trajetória de Poe está mais bem documentada. Nos primeiros meses desse ano, em Richmond, ele frequentou a escola de um certo William Ewing, que em uma carta de 1817 o descreveu como um menino encantador. A estadia, porém, foi curta, pois John Allan havia decidido viajar à Inglaterra para abrir lá uma filial de sua empresa. Assim sendo, em junho, ele, a esposa e o filho adotivo embarcaram em Norfolk rumo a Liverpool, aonde chegaram após uma viagem de 34 dias. A seguir, passaram por várias cidades da Escócia, em visita a parentes de John Allan, e se deslocaram até Londres, onde se estabeleceram. Poe foi matriculado no internato do reverendo John Bransby, onde se destacou em francês e latim. Bransby, mais tarde, afirmou que o aluno era “esperto e teria sido um garoto muito bom se não fosse mimado”. Vale lembrar que Poe utilizou o nome do antigo professor para batizar o severo diretor da escola frequentada pelo protagonista do conto “William Wilson”, chamado reverendo dr. Bransby. 


			Alguns anos depois, em 1819, os negócios de John Allan na Europa não iam bem; e em 1820 a família retornou aos Estados Unidos. Esse período de cinco anos no velho continente foi de grande importância para o futuro escritor. Cartas escritas por Poe alguns anos mais tarde evidenciam que os estudos em colégios ingleses e as viagens com a família o marcaram de maneira significativa, e essas memórias influenciam algumas de suas histórias — em especial na composição da atmosfera gótica tão presente em certos contos. 


			De volta aos Estados Unidos, por algum tempo os Allan ficaram na casa de Charles Ellis, sócio de John. Thomas Ellis, filho de Charles, expressou por meio de cartas sua admiração juvenil pelo então amigo Edgar. O futuro escritor já demonstrava aptidões atléticas e o ensinou a atirar, a nadar e a patinar. De volta a Richmond, ele foi matriculado na escola de Joseph H. Clarke, um irlandês de reputação impetuosa. Na época, Poe também apresentava forte inclinação para as letras — era o segundo da sala em estudos clássicos e o melhor leitor de poesia latina, demonstrando seu talento na matéria lendo obras de Ovídio e Virgílio. Preferia poesia a prosa, mas não apreciava matemática. Ele ambicionava se destacar, embora, de acordo com Clarke, “não fosse particularmente estudioso”, e se saiu muito bem. Já nesses anos ele também compôs seus primeiros versos, uma série de poemas para diferentes meninas de Richmond. Em 1822, ainda segundo Joseph H. Clarke, Poe já lia grego antigo e, em latim, obras de Horácio e Cícero.


			No começo de 1823, John Allan matriculou o filho adotivo em uma escola conduzida por outro irlandês, William Burke, onde o garoto, agora com 14 anos, ficou até março de 1825. Foi lá que Poe se tornou amigo de Robert Stanard, por cuja mãe, Jane Stith Stanard, passou a nutrir sentimentos profundos. A sra. Stanard, por sua vez, dedicava sincero afeto ao garoto e o incentivava a escrever poemas. Porém, em abril de 1824, ela morre de uma doença que não consta nos documentos coletados por Quinn, aos 34 anos. O fato devasta o futuro escritor e o marca profundamente. A morte de uma bela mulher se tornaria um dos motivos mais recorrentes de sua obra. Uma versão preliminar do poema “Para Helen” seria escrita em homenagem à sua primeira — e, na visão de alguns especialistas, maior — musa. 


			Na escola, Poe demonstrava pendor cada vez maior às letras. Esmerava-se na declamação e lia trechos de Júlio César, de Shakespeare, com altivez e ardor memoráveis. Destacava-se, também, em atividades físicas: em junho de 1824, nadou por cerca de nove quilômetros no rio James, em Richmond. A façanha foi comprovada pelo amigo Robert Stanard e pelo diretor da escola, William Burke, que o acompanharam caminhando pelas margens. Consta que Poe tenha se vangloriado da aventura até o final da vida. 


			Em casa, porém, as coisas não iam tão bem. Após o fracasso na Europa e a deterioração dos negócios nos Estados Unidos, a sociedade de John Allan e Charles Ellis se desfez. A relação de John com o filho adotivo até então era relativamente afetuosa — tanto Quinn quanto Mabbott desmontam a hipótese muito difundida de que John jamais tivesse suportado Edgar; há vários indícios de que ele demonstrava algum carinho pela criança, ainda que restrito. Contudo, com a ruína da empresa e a chegada do filho à adolescência, a situação passou a ficar tensa e só se agravou com o decorrer do tempo. Em 1825, a condição financeira da família havia piorado, mas teve uma reviravolta com a herança de centenas de milhares de dólares recebida por John após a morte de seu tio William Galt. No mesmo ano, Poe volta a se apaixonar, dessa vez por Sarah Elmira Royster, a filha de um vizinho; os dois se tornam noivos em segredo, sem a aprovação dos pais.


			A respeito da formação intelectual de Poe no ambiente doméstico, há informações suficientes para demonstrar que havia não poucos incentivos nesse sentido. De acordo com Agnes Bondurant, autora de Poe’s Richmond, os Allan o levavam com frequência ao teatro e é bem provável que ele tenha assistido a um hipodrama intitulado Timour the Tartar, do inglês Matthew Gregory Lewis, autor do clássico gótico O monge. Poe também deve ter visto apresentações de Shakespeare e decerto esteve presente à exibição de uma múmia egípcia na câmara do Senado no Capitólio, em Washington, em 1824 — o que provavelmente o inspirou a compor, alguns anos depois, o conto “Breve conversa com uma múmia”. A despeito das divergências que começavam a surgir entre ambos, John Allan apreciava poesia e reconhecia o talento do filho adotivo. Edward M. Alfriend, em Unpublished Recollections of Edgar Allan Poe, afirma que Allan costumava passear com Poe, também lia poemas para ele e chegou a declarar por carta que o filho adotivo “tem gênio… Algum dia, espalhará sua fama pelo mundo”. Essa afirmação oferece outra perspectiva sobre a presença de John Allan na vida do futuro autor; frequentemente acusado de condenar a inclinação de Poe à poesia em detrimento dos negócios, Allan demonstrou, ainda que raras vezes, ser capaz de contemplar o potencial do filho adotivo. 


			Logo no início de 1826, em fevereiro, Poe ingressou na Universidade da Virgínia, em Charlottesville, onde permaneceu por apenas um ano. Na instituição, fez estudos de grego e latim, além de francês, italiano e espanhol. De acordo com seus então professores George Long e George Blaettermann, Poe apresentava um alto nível acadêmico em sala de aula e era capaz de traduzir textos de todos esses idiomas. Também tinha algum talento para o desenho: cobriu as paredes de seu dormitório com retratos copiados de um volume ilustrado de Byron e com caricaturas de seus professores. 


			Documentos dão conta de que Poe foi querido na universidade, onde fez amizades que perduraram por toda a sua vida. O ambiente, porém, era um tanto permissivo. Em consequência, o futuro autor começou a dar indícios de que teria problemas com a bebida. Consta que sempre combinava um copo de licor de pêssego e uma caneca de cerveja. Também exagerava no jogo de cartas, no qual perdeu a quantia de dois mil dólares, valor extraordinário para a época. Outro hábito que manteve ao longo desse ano eram as caminhadas solitárias pelos campos próximos à instituição — o que fazia, de acordo com amigos, sempre ao anoitecer. Quanto à produção literária, relatos indicam que ele tenha escrito histórias e poemas — e é possível que parte desse trabalho tenha saído no primeiro livro publicado por Poe, Tamerlane and Other Poems, lançado no ano seguinte, em 1827. No entanto, durante o tempo que passou na Universidade da Virgínia, só há registros factuais de duas cartas enviadas a John Allan, ambas pedindo dinheiro para saldar dívidas das jogatinas.
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			Poe pintado por Samuel S. Osgood — o único retrato do autor realizado em vida
Fonte: Edgar Allan Poe: A Critical Biography)





			Ao voltar para Richmond no final de 1826, Poe teve de lidar com uma decepção e um grande problema. A decepção veio na forma do término do relacionamento com Elmira Royster, que durante sua ausência havia ficado noiva de outro rapaz. Enquanto estivera na universidade, Poe escrevera a Elmira, mas o pai da moça havia interceptado e destruído as cartas antes de ela as ler. Já o problema veio de John Allan, que se recusou a pagar tanto as dívidas de jogo quanto outras despesas universitárias do filho. Embora o pai adotivo de Poe seja com frequência retratado como vilão nesse aspecto, é preciso considerar sua trajetória como homem de negócios que enfrentou sérias dificuldades; decerto era incapaz de entender a irresponsabilidade financeira do filho. Em consequência, no começo de 1827, Poe não voltou para a Universidade da Virgínia.


			Em casa, o clima entre os dois se deteriorou rápido. Contribuiu para a ruína o fato de que, durante as também recorrentes brigas entre John e a esposa (provavelmente causadas pela descoberta das traições do marido), Poe sempre tomasse o partido de Frances. A gota d’água veio em março daquele ano: após uma discussão ríspida com o pai adotivo, Poe saiu de casa e alugou um quarto em uma hospedaria no centro de Richmond. Passados poucos dias, pediu a John Allan algum dinheiro para ir a Boston e para se manter por lá até arranjar algum serviço. Assim sendo, partiu em 24 de março. Depois foi a Baltimore, onde muito provavelmente encontrou o irmão William Henry. Há pouca documentação a respeito dessa visita, a qual sequer é mencionada pelos primeiros biógrafos de Poe. 


			A seguir ele retorna a Boston, onde, por um curto período, trabalhou para um comerciante, P.P.F. Degrand. Em maio de 1827, então com 18 anos, Poe se alista no exército estadunidense sob o nome de Edgar. A. Perry, sendo enviado para a Bateria H da Primeira Artilharia, na época posicionada em Fort Independence, no porto de Boston. Enquanto estava na cidade, ele publica Tamerlane and Other Poems. O volume foi impresso pelo jovem editor Calvin Frederick Stephen Thomas, que tinha quase a mesma idade do próprio autor. Não há registro de nenhuma resenha encontrada na sequência do lançamento. A poesia é em grande parte de influência byroniana; porém, o poema final do volume, “The Lake”, já revela o gênio distinto e original do poeta.


			Em 31 de outubro, a companhia militar de Poe foi transferida para o Fort Moultrie em Charleston, na Carolina do Sul. Enquanto permaneceu lá, ele se tornou artífice do exército e passou a ter contato direto com o coronel William Drayton, comandante do batalhão, de quem ficou próximo. No ano seguinte, 1828, Poe permaneceu no exército, acompanhando sua companhia em deslocamentos por diferentes cidades. Do período, chega-nos apenas um documento de importância: uma carta escrita a John Allan em tom de arrependimento. Logo no início de 1829, ele é promovido a major; e em fevereiro recebe a notícia da morte de Frances Allan, sua mãe adotiva. Retorna a Richmond, mas chega um dia após o funeral, o que lhe causa profunda tristeza. Em compensação, há uma breve reconciliação com o pai adotivo. Em abril do mesmo ano, Poe é liberado do exército e pede ajuda a John Allan para ingressar na prestigiada academia militar de West Point — o que só acontece em março de 1830.


			Em termos de criação literária, o período passado no exército foi relativamente proveitoso. Poe realizou estudos de Shakespeare e de John Milton — trechos de suas passagens preferidas, todos bastante breves, foram encontrados em seus manuscritos. A influência byroniana fica de lado conforme ele experimenta novas estruturas à maneira dos poetas John Milton e Thomas Moore. A mudança é notável em especial no poema “Al Aaraaf”, que já contém um tanto do teor sobrenatural e da cadência melodiosa que futuramente distinguiriam seu trabalho. Poe coligiu esse poema, uma versão reduzida de “Tamerlane” e vários outros do conjunto anterior em um pequeno volume. Após algumas tentativas frustradas de publicá-lo, conseguiu fazê-lo por uma pequena editora de Baltimore, Hatch and Dunning, que pouco depois desapareceu. 


			Al Aaraaf, Tamerlane and Minor Poems ganhou vida no final de 1829 e, embora tenha vendido pouco, chegou a receber alguma apreciação crítica. Na Boston Ladie’s Magazine, uma breve resenha publicada em janeiro de 1830 concluía que “o autor, que parece ser bem jovem, tem evidentemente um excelente gênio, mas carece de julgamento, experiência, tato”. Já um periódico de Baltimore exaltou com moderação alguns dos poemas do volume, mas acusou “Al Aaraaf” de ser “uma pilha de entulhos”. 
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			Página de rosto de Al Aaraaf, Tamerlane and Minor Poems
(Fonte: Edgar Allan Poe: A Critical Biography)





			Nesse período e provavelmente no começo de 1830, Poe morou em Baltimore na casa de uma prima, sra. Beacham. Em junho do mesmo ano, ele ingressou em West Point, onde se destacou em francês. Por meio de relatos de seus amigos, sabe-se que Poe inventava histórias sobre o próprio passado, incluindo uma visita à América do Sul na companhia do irmão (que de fato foi ao continente). Também compunha versos satíricos sobre professores e colegas, e não raro visitava a taverna local. Porém, tanto Mabbott quanto Quinn descartam certas histórias atribuídas ao período — como, por exemplo, o fato de Poe e alguns amigos batizarem um ganso com o nome de um professor, assá-lo e comê-lo simbolicamente.


			Em West Point, Poe travou contato com uma obra que teria grande influência em seu próprio trabalho: um volume reunindo poemas de Coleridge, Keats e Percy Shelley. Também foi fundamental para seu desenvolvimento literário a amizade com o poeta John Augustus Shea, cuja obra “The Ocean” Poe parece ecoar em “Para Helen”. Sua situação financeira, no entanto, era de total penúria. Como John Allan não lhe enviava dinheiro algum e as dívidas se acumulavam, ele buscou formas de ser expulso da instituição. Passou a faltar às aulas, a desobedecer às ordens e, quando foi levado à corte local, declarou-se culpado de todas as acusações. Acabou expulso de West Point em janeiro de 1831, apenas oito meses após lá ingressar.


			Nesse ínterim, Poe já estava em contato com um editor de Nova York, Elam Bliss, para a publicação de um novo livro: Poems by Edgar Allan Poe, lançado pouco depois de sua saída de West Point. Embora tenha vendido pouco, a obra logo recebeu resenhas em jornais como o New York Mirror e o Philadelphia Saturday Evening Post. Além de “Tamerlane”, “Al Aaraaf” e outros poemas já publicados, ela continha seis novos títulos, entre eles as primeiras versões de “Para Helen” e “Israfel”. Thomas W. Gibson, colega de quarto de Poe em West Point, conta que ele e outros amigos do poeta ficaram decepcionados com a ausência, no livro, das tiradas cômicas que tanto os divertiam.


			A condição financeira de Poe, contudo, seguia precária. Sem trabalhar e contando apenas com os baixos dividendos recebidos pela venda do livro, ele permaneceu por algum tempo em Nova York, enquanto apelava a John Allan por auxílio — sempre em vão — e considerava se juntar à revolução polonesa então em curso. No começo de maio de 1831, sem encontrar outra saída, Poe havia voltado para Baltimore e provavelmente vivia com a avó Elizabeth, viúva havia anos — o general Poe falecera em 1816 —, e a tia, Maria Clemm. Pouco depois, em 1º de agosto, seu irmão William morreu na mesma casa. 


			Vêm desse ano, em particular do segundo semestre, os primeiros registros da prosa escrita por Poe. Sabe-se que ele submeteu, em meados de setembro, alguns contos para um concurso literário do jornal Philadelphia Saturday Courier. A vencedora foi Delia Bacon, que se tornaria uma autora de renome. Documentos indicam que Poe tenha ficado em segundo lugar, pois, entre janeiro e dezembro de 1832, cinco de seus contos foram publicados nesse jornal, todos anonimamente. Pela ordem: “Metzengerstein”, com a história de duas famílias vizinhas que se odeiam e levam o conflito às últimas consequências; “O Duque De L’Omelette”, narrativa satírica na qual um nobre vai para o Inferno e tenta enganar o diabo; “Conto de Jerusalém”, parábola sobre três judeus que tentam comprar a simpatia do exército romano; e “A Decided Loss” e “The Bargain Lost”, versões preliminares de, respectivamente, “Falta de fôlego” e “Bon-Bon”, que virão mais adiante.
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			Metzengerstein


			1832


			Pestis eram vivus — moriens tua mors ero.1


			Martinho Lutero


			Horror e fatalidade têm percorrido o mundo em todas as eras. Por que, então, oferecer uma data para esta história que tenho a contar? Bastaria dizer que, no período de que falo, existia, no interior da Hungria, uma crença estabelecida, embora oculta, nas doutrinas da metempsicose. Quanto às doutrinas em si — isto é, à sua falsidade ou probabilidade —, nada digo. No entanto, afirmo que muito de nossa incredulidade — como La Bruyère diz de todas as nossas infelicidades — “vient de ne pouvoir etre seuls”.2


			Há alguns pontos na superstição húngara, no entanto, que beiravam rapidamente o absurdo. Eles — os húngaros — diferiam em essência de suas autoridades orientais. Por exemplo: “A alma”, diria aquele outro a conceder as palavras de um parisiense perspicaz e inteligente, “ne demeure qu’une seule fois dans un corps sensible: au reste un cheval, un chien, un homme même, n’est que la ressemblance peu tangible de ces animaux”.3


			As famílias de Berlifitzing e Metzengerstein estiveram em desavença por séculos. Nunca antes duas casas tão ilustres foram mutuamente amarguradas por uma hostilidade tão mortal. De fato, na época desta história, uma velha feiticeira de aparência desgrenhada e sinistra observara que “fogo e água se misturariam com maior facilidade do que um Berlifitzing apertaria a mão de um Metzengerstein”. A origem dessa inimizade parece ser encontrada nas palavras de uma antiga profecia: “Um nome elevado terá uma queda terrível quando, como o cavaleiro sobre o cavalo, a mortalidade de Metzengerstein triunfará sobre a imortalidade de Berlifitzing.”


			Sem dúvida, as palavras em si tinham pouco ou nenhum significado. Contudo, causas mais triviais deram origem — e isso não faz muito tempo — a consequências de mesmo modo marcantes. Além disso, as propriedades de família, que eram contíguas, exerceram há muito uma influência rival nas questões de ocupação administrativa. Além disso, vizinhos próximos raramente são amigos; e os habitantes do Castelo Berlifitzing podiam olhar, de suas elevadas ameias, diretamente para as janelas do palácio Metzengerstein. Menos ainda a magnificência mais do que feudal, assim descoberta, tinha uma tendência para acalmar os temperamentos iracundos dos Berlifitzings, menos antigos e menos ricos. Por que então seria de se admirar que as palavras daquela profecia, por mais tolas que fossem, tenham conseguido colocar e manter em desacordo duas famílias já predispostas a brigar por todo incitamento de ciúme hereditário? A profecia parecia implicar — se implicava algo — um triunfo final por parte da casa já mais poderosa; o que naturalmente se recordava, com animosidade ainda mais amarga, a família mais fraca e menos influente.


			Wilhelm, Conde Berlifitzing, embora de nobre linhagem, era, na época desta narrativa, um homem idoso e caduco, notório por nada além de uma antipatia pessoal exagerada e inveterada pela família de seu rival, e por um amor apaixonado por cavalos e pela caça, de tal forma que nem sua fragilidade física, avançada idade ou incapacidade mental o impediam de participar diariamente dos perigos da caça.


			Frederick, barão Metzengerstein, por outro lado, ainda não tinha 15 anos na época. Na cidade, 15 anos não são um período longo; uma criança pode continuar a ser uma criança em seu terceiro lustro. Porém, num ermo principado tão magnífico quanto aquele, 15 anos têm um significado muito mais profundo. A bela Lady Mary! Como ela poderia morrer? No entanto, é um destino que tenho suplicado por seguir. Gostaria que todos aqueles que amo perecessem dessa doença suave. Que glorioso é partir no auge do sangue jovem, no coração de toda a paixão, com a imaginação em chamas, na sazão do outono, e ser assim sepultado para sempre nas magníficas folhas outonais!


			Assim morreu a Lady Mary. O jovem barão Frederick ficou sem parentes vivos ao lado do caixão de sua falecida mãe. Colocou-lhe a mão sobre a plácida testa. Não houve arrepio em seu delicado corpo, nem um suspiro em seu peito empedernido. Insensível, teimoso e impulsivo desde a infância, chegara à idade de que falo por meio de uma carreira de dissipação insensata, imprudente e despreocupada; e, há muito tempo, erguera-se uma barreira no canal de todos os pensamentos sagrados e recordações gentis.


			Devido a circunstâncias particulares relacionadas à administração de seu pai, o jovem barão, na morte daquele, logo assumiu suas vastas posses. Tais propriedades raramente eram mantidas por um nobre da Hungria. Seus castelos eram incontáveis. O principal, em termos de esplendor e extensão, era o “Chateau Metzengerstein”. A linha divisória de suas terras nunca foi claramente definida, entretanto seu principal parque abrangia um raio de oitenta quilômetros.


			Com a sucessão de um proprietário tão jovem, cujo caráter era bem conhecido e com uma fortuna tão sem paralelo, restava pouca especulação acerca do provável curso de sua conduta. E, de fato, pelo espaço de três dias, o comportamento do herdeiro superou Herodes e superou o que se poderia esperar de seus admiradores mais entusiastas. Vergonhosas devassidões, traições flagrantes, atrocidades inéditas fizeram com que seus vassalos trêmulos logo compreendessem que nenhuma submissão servil da parte deles, nenhum escrúpulo de consciência por parte dele seriam, daquele momento em diante, garantia contra as garras impiedosas de um pequeno Calígula. Na noite do quarto dia, descobriu-se que os estábulos do Castelo Berlifitzing estavam em chamas, e a opinião unânime da vizinhança acrescentou o crime de incendiário à já horrenda lista de delitos e atrocidades do barão. Todavia, durante o tumulto causado por esse acontecimento, o jovem nobre parecia estar absorto em meditação, em um amplo e desolado aposento superior do palácio da família Metzengerstein. As opulentas tapeçarias, embora desbotadas, penduradas nas paredes, representavam as formas sombrias e majestosas de milhares de ancestrais ilustres. Ali, sacerdotes ricamente paramentados e dignitários pontifícios, sentados com intimidade ao lado do autocrata e do soberano, vetavam os desejos de um rei temporal ou restringiam com o decreto da supremacia papal o cetro rebelde do Arqui-inimigo. Ali, as altas e escuras estátuas dos Príncipes Metzengerstein — seus corcéis de guerra musculosos mergulhando sobre os cadáveres de inimigos caídos — faziam vacilar os nervos mais firmes com sua expressão vigorosa; e ali, outra vez, as voluptuosas e graciosas figuras das damas de tempos passados flutuavam nas danças de um mundo irreal, ao som de uma melodia imaginária.


			Entretanto, à medida que o barão ouvia, ou fingia ouvir, o tumulto aos poucos crescente nos estábulos de Berlifitzing, ou quem sabe ponderava sobre algum ato de maior ousadia, seus olhos foram involuntariamente atraídos para a figura de um cavalo enorme e de cores anormais, representado no tapete como pertencente a um antepassado sarraceno da família de seu rival. O próprio cavalo, no primeiro plano do desenho, permanecia imóvel e estático, enquanto mais ao fundo seu cavaleiro derrotado perecia pela adaga de um Metzengerstein.


			Nos lábios de Frederick surgiu uma expressão demoníaca, à medida que percebia a direção que seu olhar assumira, sem que ele mesmo tivesse consciência. No entanto, não o afastou. Pelo contrário, de forma alguma conseguia explicar a ansiedade avassaladora que parecia cair sobre seus sentidos. Foi com dificuldade que reconciliou seus sentimentos sonhadores e incoerentes com a certeza de estar acordado. Quanto mais olhava, mais se tornava absorvente o feitiço, mais impossível parecia que ele pudesse desviar o olhar da fascinação daquele tapete. Contudo, o tumulto do lado de fora se tornou subitamente mais violento, e com um esforço compulsório ele desviou sua atenção para o clarão de luz rubra lançado com toda força pelos estábulos em chamas sobre as janelas do quarto.


			A ação, no entanto, foi momentânea; seu olhar voltou-se mecanicamente para a parede. Nesse ínterim, para seu extremo horror e surpresa, a cabeça do garanhão gigantesco mudara de posição. O pescoço do animal, antes arqueado como que em compaixão pelo corpo prostrado de seu senhor, ora estava estendido, a toda a extensão, na direção do barão. Os olhos, antes invisíveis, ora ostentavam uma expressão enérgica e humana, enquanto cintilavam com um rubor ardente e insólito, e os lábios distendidos do cavalo aparentemente enfurecido deixavam à vista seus gigantescos e repugnantes dentes.


			Atônito de terror, o jovem nobre cambaleou em direção à porta. Ao abri-la, um clarão de luz rubra, que penetrava fundo na sala, projetou sua sombra com um contorno nítido contra a tapeçaria trêmula, e ele estremeceu ao perceber que sua sombra, enquanto vacilava na soleira, assumia a posição exata, preenchendo precisamente o contorno do implacável e triunfante assassino do sarraceno Berlifitzing.


			Para aliviar o peso em seus ânimos, o barão apressou-se correndo para o ar livre. No portão principal do palácio, deparou-se com três escudeiros. Com muita dificuldade e em iminente perigo de suas vidas, retinham os movimentos convulsivos de um cavalo gigantesco e de cores vívidas.


			— De quem é esse cavalo? Onde você o conseguiu? — perguntou o jovem com voz queixosa e rouca, ao perceber logo que o misterioso cavalo na sala forrada de tapeçaria era a própria imagem do animal furioso diante de seus olhos.


			— Ele é de sua propriedade, senhor — respondeu um dos escudeiros —; pelo menos, não é reivindicado por nenhum outro dono. Nós o pegamos fugindo, todo queimado e espumando de raiva, dos estábulos em chamas do Castelo Berlifitzing. Supondo que pertencesse à cocheira do velho conde de cavalos estrangeiros, nós o trouxemos de volta como perdido. Mas os cavalariços de lá negam qualquer direito sobre o animal, o que é estranho, já que traz marcas evidentes de ter escapado por pouco das chamas.


			— As letras W.V.B. também estão gravadas muito distintamente na testa do bicho — interrompeu um segundo escudeiro. — Supus, é claro, que fossem as iniciais de Wilhelm von Berlifitzing, mas todos no castelo negam qualquer conhecimento do cavalo.


			— Extremamente singular! — disse o jovem barão, com um ar absorto, parecendo inconsciente do significado de suas palavras. — Ele é, como vocês dizem, um cavalo notável, um cavalo gigantesco! Embora, como vocês muito justamente observaram, de caráter suspeito e indomável, deixem-no ser meu — e acrescentou, após um instante —, talvez um cavaleiro como Frederick de Metzengerstein possa domar até o diabo dos estábulos de Berlifitzing.


			— Vossa Senhoria está enganado; o cavalo, como acho que mencionamos, não é dos estábulos do conde. Se esse fosse o caso, sabemos de nosso dever, que é não trazer um animal desse tipo à presença de um nobre de sua família.


			— Verdade! — observou o barão, secamente. E naquele instante um pajem do quarto veio do palácio com a cor acentuada e passos precipitados e sussurrou no ouvido de seu amo uma descrição do desaparecimento súbito de uma pequena parte da tapeçaria, em uma sala que designou; ao mesmo tempo, entrou em detalhes de caráter minucioso e circunstancial; porém, devido ao tom baixo em que estes últimos foram comunicados, nada escapou para satisfazer a curiosidade incitada dos escudeiros.


			O jovem Frederick, durante a conversa, parecia agitado por várias emoções. Logo, no entanto, recuperou a compostura, de modo que surgiu em seu rosto uma expressão de determinada malignidade, enquanto dava ordens peremptórias para que um determinado quarto fosse de pronto trancado, sendo a chave colocada em sua posse.


			— O senhor já ouviu falar da trágica morte do velho caçador Berlifitzing? — perguntou um de seus vassalos ao barão, enquanto, após a partida do pajem, o enorme cavalo que aquele fidalgo adotara como seu próprio mergulhava e escoiceava com uma fúria redobrada, pelo longo caminho que se estendia desde o castelo até os estábulos de Metzengerstein.


			— Não! — disse o barão, virando-se para o interlocutor de maneira abrupta. — Você disse morto?


			— Isso mesmo, meu senhor; e, para um nobre de seu nome, imagino, não será uma notícia indesejada.


			Um sorriso rápido passou pelo rosto do ouvinte.


			— Como ele morreu?


			— Em suas tentativas impulsivas de resgatar uma parte favorita de sua equipe de caça, ele próprio pereceu miseravelmente nas chamas.


			— R-e-a-l-m-e-n-t-e! — exclamou o barão, como se estivesse lenta e deliberadamente impressionado com a verdade de alguma ideia exultante.


			— Realmente — repetiu o vassalo.


			— Impressionante! — disse o jovem de maneira pacata, voltando-se em silêncio para o castelo.


			A partir dessa data, ocorreu uma alteração marcante no comportamento exterior do jovem dissoluto barão Frederick von Metzengerstein. De fato, seu comportamento desapontou todas as expectativas e demonstrou ser pouco compatível com as opiniões de muitas mamães controladoras, enquanto seus hábitos e maneiras, ainda menos do que antes, ofereciam algo congenial com os da aristocracia vizinha. Ele nunca era visto além dos limites de seu próprio domínio e, neste mundo amplo e social, estava totalmente sem companhia — a menos, claro, que o cavalo insólito, impetuoso e de cor feroz que ele montava continuamente daquele momento em diante tivesse algum direito misterioso ao título de seu amigo.


			Inúmeros convites por parte dos vizinhos vieram periodicamente por um longo tempo. “O barão honrará nossos festivais com sua presença?”, “O barão se juntará a nós em uma caçada ao javali?”, “Metzengerstein não caça”, “Metzengerstein não vai comparecer”, foram as respostas arrogantes e lacônicas.


			Esses reiterados impropérios não podiam ser suportados por uma nobreza imperiosa. Tais convites tornaram-se menos cordiais, menos frequentes, e com o tempo cessaram por completo. A viúva do infortunado Conde Berlifitzing chegou a expressar a esperança:


			— … de que o barão pudesse estar em casa quando não quisesse ficar em casa, já que desprezava a companhia de seus iguais, e andar a cavalo quando não quisesse cavalgar, uma vez que preferia a companhia de um cavalo.


			Com certeza, aquilo era uma explosão muito estúpida de rancor hereditário e apenas mostrou o quão singularmente vazias as nossas palavras tendem a ser quando desejamos ser excepcionalmente enérgicos.


			A instituição de caridade, no entanto, atribuiu a alteração no comportamento do jovem fidalgo à tristeza natural de um filho pela perda prematura de seus pais, esquecendo-se, contudo, do atroz e imprudente comportamento dele durante o curto período logo depois do luto. Alguns sugeriram uma ideia excessivamente orgulhosa de autoimportância e dignidade. Outros (entre eles, pode-se mencionar o médico da família) não hesitaram em falar de melancolia mórbida e má saúde hereditária; enquanto insinuações sombrias, de natureza mais equívoca, eram correntes entre as massas.


			De fato, o apego perverso do barão ao seu cavalo recém-adquirido — um apego que parecia ganhar força a cada novo exemplo das propensões ferozes e demoníacas do animal — por fim se tornou, aos olhos de todos os homens razoáveis, um fervor hediondo e insólito. Na claridade do meio-dia, à hora morta da noite, na doença ou na saúde, na bonança ou na tempestade, o jovem Metzengerstein parecia pregado à sela daquele cavalo colossal, cujos indômitos brios se harmonizavam tão bem com seu próprio espírito.


			Além disso, havia circunstâncias que, juntamente com os acontecimentos recentes, conferiam um caráter sobrenatural e preponderante à mania do cavaleiro e às capacidades do cavalo. O espaço percorrido em um único salto foi medido com precisão e encontrou-se que excedia, por uma diferença surpreendente, as mais loucas expectativas dos mais imaginativos. Além disso, o barão não tinha um nome específico para o animal, embora todos os outros em sua coleção fossem distinguidos por apelidos característicos. Seu estábulo também se localizava a certa distância dos demais, e, com relação à escovação e outros cuidados necessários, ninguém além do proprietário em pessoa se aventurava a realizar, ou mesmo a entrar no recinto daquela baia específica. Também convinha observar que, embora os três moços que haviam capturado o cavalo quando fugira do incêndio em Berlifitzing tivessem conseguido deter seu percurso por meio de umas rédeas e laço, nenhum dos três poderia afirmar com certeza que havia, durante aquela luta perigosa, ou em qualquer período posterior, realmente posto a mão no corpo do animal. Casos de inteligência peculiar no comportamento de um cavalo nobre e de grande espírito não são susceptíveis de atrair atenção irrazoável, em especial entre homens que, diariamente treinados nos afazeres da caça, poderiam parecer bem familiarizados com a sagacidade de um cavalo. Entretanto, havia certas circunstâncias que se impunham por força ao mais cético e fleumático; e diz-se que houve momentos em que o animal fazia a multidão circundante ficar boquiaberta e recuar horrorizada diante do significado profundo e impressionante de sua terrível marca — momentos em que o jovem Metzengerstein empalidecia e recuava diante da expressão rápida e penetrante de seu olhar austero e de aparência humana.


			No entanto, entre todos os acompanhantes do barão, ninguém duvidava da paixão extraordinária que existia por parte do jovem fidalgo pelas qualidades ardentes do cavalo; pelo menos, ninguém além de um insignificante e deformado pajem, cujas deformidades estavam no caminho de todos, e cujas opiniões tinham a mínima importância possível. Este — se é que vale a pena mencionar suas ideias — teve a ousadia de afirmar que seu amo nunca montava na sela sem um arrepio inexplicável e quase imperceptível, e que, ao retornar de cada passeio prolongado e habitual, uma expressão de malignidade triunfante distorcia todos os músculos de seu rosto.


			Durante uma noite tempestuosa, Metzengerstein, acordando de um sono pesado, desceu como um maníaco de seu quarto e, montando às pressas, fugiu para os labirintos da floresta. Um acontecimento tão comum não atraiu atenção especial, mas seu retorno era esperado com ansiedade intensa por parte dos criados, quando, depois de algumas horas de ausência, os descomunais e magníficos torreões do Chateau Metzengerstein foram descobertos estalando e oscilando até suas bases sob a influência de uma massa densa e lívida de fogo incontrolável. Como as chamas, quando foram vistas pela primeira vez, já haviam feito um avanço tão terrível que todos os esforços para salvar alguma parte do edifício eram evidentemente inúteis, a vizinhança atônita permaneceu de braços cruzados em silenciosa e patética estupefação. Contudo, um novo e temível objeto logo prendeu a atenção da multidão e demonstrou o quanto a exaltação dos sentimentos de uma multidão é mais intensa ao contemplar a agonia humana do que ao assistir aos espetáculos mais assustadores da matéria inanimada.


			Subindo a longa alameda de antigos robles que levava da floresta até a entrada principal do Chateau Metzengerstein, avistou-se um corcel, carregando um cavaleiro desaprumado e desgovernado, sem elmo, saltando com uma impetuosidade que superava até mesmo o próprio Demônio da Tempestade e arrancava de cada espectador atordoado a exclamação “horrível”.


			De seu próprio ponto de vista, a carreira do cavaleiro era indiscutivelmente incontrolável. A agonia de seu semblante, a luta convulsiva de seu corpo davam indícios de esforço sobre-humano; porém, nenhum som, exceto um grito solitário, escapava de seus lábios dilacerados, mordidos repetidamente na intensidade do terror. Num instante, o estrondo de cascos ressoou nítida e agudamente acima do crepitar das chamas e do uivo dos ventos; em outro, superando com um único salto a passagem e o fosso, o corcel saltou para longe pelas escadarias do palácio e, com seu cavaleiro cambaleante, desapareceu no turbilhão do caótico incêndio.


			A fúria da tempestade logo cessou, dando lugar a um sepulcral e lúgubre silêncio. Uma chama branca ainda envolvia o edifício como um sudário e, espalhando-se longe na atmosfera tranquila, projetou um clarão de luz preternatural, enquanto uma nuvem de fumaça se depositava pesadamente sobre as ameias, assumindo a distintiva figura colossal de um cavalo.
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Notas




				

					1 “Vivo fui uma praga; morto, serei a tua morte.” (N. T.)


				


				

					2 “Provêm de não conseguirmos ficar sozinhos.” (N. T.)


				


				

					3 “A alma permanece apenas uma vez em um corpo sensível: o restante — um cavalo, um cachorro, até mesmo um homem — é apenas a semelhança pouco tangível desses animais.” (N. T.)


				


			


		




		

			O duque de L’Omelette


			1832


			E adentrou de uma vez num clima mais fresco.


			Cowper


			Keats sucumbiu a uma crítica. Quem foi que morreu por “A Andrômaca”? Almas desprezíveis! De L’Omelette pereceu por um ortolan. A história é breve. Ajuda-me, Espírito de Apício!


			Uma gaiola dourada carregava o pequeno errante alado, enamorado, derretido, indolente, para a Chaussée-d’Antin, desde sua casa no longínquo Peru. De sua possuidora rainha, La Bellissima, para o Duque De L’Omelette, seis pares do império conduziam o pássaro feliz.


			Naquela noite, o duque deveria jantar sozinho. Na privacidade de seu escritório, ele se reclinou languidamente naquela otomana pela qual sacrificou sua lealdade ao superar seu rei — a notória otomana de Cadet.


			Ele enterra o rosto no travesseiro. O relógio bate! Incapaz de conter seus sentimentos, Sua Graça engole uma azeitona. Nesse momento, a porta se abre suavemente ao som de uma música suave, e eis que a mais delicada das aves está diante do homem mais enamorado! Mas que desânimo inexprimível então se sobrepõe à fisionomia do duque? “Horreur! — chien! — Baptiste! — l’oiseau! ah, bon Dieu! cet oiseau modeste que tu as déshabillé de ses plumes, et que tu as servi sans papier!” É supérfluo dizer mais: o duque expirou em um paroxismo de repulsa.


			— Ha! ha! ha! — disse Sua Excelência no terceiro dia após sua morte.


			— He! he! he! — respondeu o Diabo baixinho, erguendo-se com um ar de altivez.


			— Ora, certamente, o senhor não está falando sério — retrucou De L’Omelette. — Eu pequei, c’est vrai, mas, meu caro senhor, considere! O senhor não tem a real intenção de colocar tais… tais ameaças bárbaras em execução.


			— Não o quê? — disse Sua Majestade. — Venha, senhor, dispa-se!


			— Despir-me? Ora essa! Muito bonito, na fé! Não, senhor, não me despirei. Quem é o senhor, por favor, para que eu, o Duque De L’Omelette, o Príncipe de Foie-Gras, já maior de idade, autor da “Mazurkiad” e membro da Academia, deva me despojar, ao seu comando, das calças mais encantadoras já feitas por Bourdon, do roupão mais delicado já confeccionado por Rombert, sem mencionar a retirada dos papelotes do meu cabelo, nem mencionar o trabalho que eu teria para tirar minhas luvas?


			— Quem sou eu? Ah, verdade! Eu sou Baal-Zebub, Senhor das Moscas. Eu lhe tirei de um caixão de pau-rosa com incrustações de marfim. O senhor estava curiosamente perfumado e etiquetado conforme a fatura. Belial, meu Inspetor de Cemitérios, o enviou. As calças, que o senhor diz terem sido feitas por Bourdon, são um excelente par de cuecas de linho, e seu roupão é um sudário de não escassas dimensões.


			— Senhor! — respondeu o duque. — Não serei insultado impunemente! Senhor! Na mais breve oportunidade hei de vingar essa afronta! O senhor ouvirá falar de mim! Enquanto isso, au revoir! 


			E o duque estava se curvando para sair da presença satânica quando foi interrompido e trazido de volta por um cavalheiro à espera. Com isso, Sua Excelência esfregou os olhos, bocejou, encolheu os ombros, refletiu. Tendo ficado satisfeito com sua identidade, deu uma olhada panorâmica para ver onde estava.


			O aposento era soberbo. Mesmo De L’Omelette o declarou como bien comme il faut. Não era pelo comprimento nem pela largura, mas sim pela altura — ah, isso era apavorante! Não havia teto — certamente nenhum —, apenas uma densa massa giratória de nuvens de cor de fogo. O cérebro de Sua Excelência girava enquanto olhava para cima. De cima, pendia uma corrente de um metal vermelho-sangue desconhecido — sua extremidade superior perdida, como a cidade de Boston, parmi les nues. De sua extremidade inferior balançava um grande candelabro. O duque sabia que era um rubi, mas dele jorrava uma luz tão intensa, tão silenciosa, tão terrível como a Pérsia jamais adorara, como o Ghébrē nunca imaginara, como o Muçulmano nunca sonhara quando, drogado com ópio, cambaleava para uma cama de papoulas, de costas para as flores e de frente para o deus Apolo. O duque murmurou uma leve imprecação, decididamente aprobativa.


			Os cantos do quarto eram arredondados por nichos. Três deles estavam preenchidos com estátuas de proporções gigantescas. Sua beleza era grega, sua deformidade egípcia, seu tout ensemble francês. No quarto nicho, a estátua estava velada; não era colossal. Mas então havia um tornozelo esbelto, um pé com sandália. De L’Omelette pôs a mão no peito, fechou os olhos, ergueu-os e pegou seu Senhor Satânico — corado.


			Mas as pinturas! Kupris! Astarte! Astoreth! Mil e a mesma! E Rafael as contemplou! Sim, Rafael esteve aqui, pois não pintou o ―? E, consequentemente, não foi amaldiçoado? As pinturas — as pinturas! Ó luxúria! Ó amor! Quem, fitando aquelas belezas proibidas, teria olhos para os delicados desenhos das molduras douradas que salpicavam, como estrelas, as paredes de jacinto e pórfiro?


			Mas o coração do duque desfalece. No entanto, ele não está, como se pode supor, tonto com a magnificência, nem embriagado com o hálito extático desses inúmeros incensários. C’est vrai que de toutes ces choses il a pensé beaucoup — mais! O Duque De L’Omelette está aterrorizado; pois, através da visão sombria que uma única janela sem cortinas está proporcionando, eis que brilha o mais horrendo de todos os fogos!


			Le pauvre duc! Não podia deixar de imaginar que as gloriosas, voluptuosas e eternas melodias que permeavam aquele salão, ao passarem filtradas e transmutadas pela alquimia das encantadas janelas, eram os lamentos e os uivos dos desesperados e dos condenados! E lá também! — lá! — na otomana! — quem ele poderia ser? — ele, o petit maître — não, uma divindade — que estava sentado como se fosse esculpido em mármore, et qui sourit, com seu rosto pálido, si amèrement?


			Mais il faut agir — isto é, um francês nunca desmaia por completo. Além disso, Sua Excelência odiava um escândalo — De L’Omelette volta a si novamente. Havia alguns floretes na mesa — algumas pontas também. E o duque aprendera esgrima com B―; il avait tué ses six hommes. Então, agora, il peut s’échapper. Ele mede duas pontas e, com graça inimitável, concede à Sua Majestade a escolha. Horreur! Sua Majestade não esgrime!


			Mais il joue! Que lembrança feliz! Mas Sua Graça sempre teve uma excelente memória. Ele havia mergulhado no “Diable” do Abade Gualtier. A esse respeito, diz-se “que le Diable n’ose pas refuser un jeu d’écarté”.


			Mas as chances… as chances! Na verdade, péssimas: porém dificilmente piores do que a do duque. Além disso, ele não conhecia o segredo? Não havia folheado o Père Le Brun? Não era membro do Club Vingt-un? “Si je perds”, disse ele, “je serai deux fois perdu, serei duplamente condenado, voila tout!” (Aqui Sua Excelência deu de ombros.) “Si je gagne, je reviendrai a mes ortolans — que les cartes soient préparées!”


			Sua Excelência estava todo cuidados, todo atenção. Sua Majestade todo confiança. Um espectador pensaria em Francisco e Carlos. Sua Excelência pensava no jogo. Sua Majestade não pensava; ele embaralhava. O duque cortou.


			As cartas são repartidas. O trunfo é virado… é… é… o rei! Não: era a rainha. Sua Majestade amaldiçoou suas vestimentas masculinas. De L’Omelette colocou a mão no coração.


			Eles jogam. O duque conta. A mão está fora. Sua Majestade conta gravemente, depois sorri enquanto toma vinho. O duque esconde uma carta.


			— C’est à vous à faire — disse Sua Majestade, cortando. Sua Excelência fez uma reverência, distribuiu as cartas e levantou-se da mesa en présentant le Roi.


			Sua Majestade pareceu desgostoso.


			Se Alexandre não fosse Alexandre, teria sido Diógenes; e o duque assegurou à Sua Majestade ao se despedir, “que s’il n’eût pas été De L’Omelette il n’aurait point d’objection d’être le Diable”.


			fim


			(ws)


		




		

			Conto de Jerusalém


			1832


			Intensos rigidam in frontem ascendere canos


			Passus erat ―


			Lucano — De Catone1


			― um javali peludo.


			Tradução


			— Corramos às muralhas — disse Abel-Phittim a Buzi-Ben-Levi e Simeão o Fariseu, no décimo dia do mês de Tammuz, no ano do mundo 3941. — Apressemo-nos para as muralhas, ao lado do portão de Benjamim, na cidade de Davi, e observemos o acampamento dos incircuncisos; pois é a última hora da quarta vigília, o sol está nascendo; e os idólatras, em cumprimento à promessa de Pompeu, devem estar nos aguardando com os cordeiros para os sacrifícios.


			Simeão, Abel-Phittim e Buzi-Ben-Levi eram os gizbarim, ou subcoletores das oferendas, na cidade santa de Jerusalém.


			— Certamente — respondeu o Fariseu —, apressemo-nos, pois essa generosidade dos pagãos é incomum; e a volubilidade sempre foi uma característica dos adoradores de Baal.


			— Que sejam volúveis e traiçoeiros é tão verdadeiro quanto o Pentateuco — disse Buzi-Ben-Levi —, mas isso é apenas em relação ao povo de Adonai. Quando foi que os amonitas se mostraram falhos de seus próprios interesses? Não me parece grande generosidade conceder-nos cordeiros para o altar do Senhor, recebendo em troca trinta siclos de prata por cabeça!


			— Tu te esqueces, no entanto, Ben-Levi — replicou Abel-Phittim —, de que aquele romano, Pompeu, que está impiedosamente sitiando a cidade do Altíssimo, não tem garantias de que não utilizaremos os cordeiros assim adquiridos para o sustento do corpo, em vez do espírito.


			— Ora, pelas cinco pontas da minha barba! — gritou o Fariseu, que pertencia à seita chamada os Calcadores (aquele pequeno grupo de santos cuja maneira de bater e lacerar os pés contra o pavimento era há muito tempo um espinho e uma reprovação para devotos menos zelosos, um obstáculo para caminhantes menos agraciados) —, pelas cinco pontas dessa barba que, como sacerdote, me é proibido raspar! Vivemos para ver o dia em que um blasfemo e idólatra novato de Roma nos acusa de destinar os cordeiros, assim comprados para o altar, ao sustento do corpo em vez do espírito? Vivemos para ver o dia em que…


			— Não questionemos as intenções do filisteu — interrompeu Abel-Phittim —, pois hoje nos beneficiamos pela primeira vez de sua avareza ou generosidade; antes, corramos para as muralhas, para que não faltem oferendas ao altar cujo fogo as chuvas do céu não podem extinguir e cujas colunas de fumaça nenhuma tempestade pode desviar.


			A parte da cidade para a qual nossos dignos gizbarim já se apressavam e que ostentava o nome de seu arquiteto, o rei Davi, era considerada a região mais imponentemente fortificada de Jerusalém, situada sobre a íngreme e elevada colina de Sião. Ali, um amplo e profundo fosso circundante, esculpido na rocha sólida, era defendido por uma muralha de grande resistência erguida na borda interna. Essa muralha era adornada, em intervalos regulares, por torres quadradas de mármore branco; a menor com sessenta, e a maior com 120 cúbitos de altura. No entanto, nas proximidades do portão de Benjamim, a muralha não surgia de forma alguma a partir da margem do fosso. Pelo contrário, entre o nível da vala e a base do parapeito, erguia-se um penhasco perpendicular de 250 cúbitos, fazendo parte do escarpado monte Moriá. Assim, quando Simeão e seus associados chegaram ao cume da torre chamada Adoni-Bezek — a mais alta de todas as torres ao redor de Jerusalém e o local usual de conferência com o exército sitiante —, olharam para o acampamento do inimigo de uma eminência que superava em muitos metros a da pirâmide de Quéops e por vários a do templo de Bel.


			— Na verdade — suspirou o fariseu, enquanto espiava com tontura o precipício —, os incircuncisos são como as areias à beira-mar, como os gafanhotos no deserto! O vale do Rei tornou-se o vale de Adommin.


			— E, ainda assim — acrescentou Ben-Levi —, tu não podes me apontar um filisteu, não, nem um, de Aleph a Tau, do deserto às ameias, que pareça maior do que a letra Jod!


			— Baixem a cesta com os siclos de prata! — aí gritou um soldado romano com uma voz rouca e áspera, que parecia surgir das regiões de Plutão. — Baixem a cesta com a maldita moeda cuja pronúncia quebrou a mandíbula de um nobre romano! É assim que vocês mostram sua gratidão ao nosso mestre Pompeu, que, em sua condescendência, julgou adequado ouvir suas importunações idólatras? O deus Febo, que é um verdadeiro deus, foi conduzido em sua carruagem por uma hora, e vocês não deveriam estar nas muralhas ao nascer do sol? Pelo templo de Pólux! Vocês acham que nós, os conquistadores do mundo, não temos nada melhor para fazer do que ficar esperando nos muros de cada canil, para negociar com os cães da terra? Baixem!, digo eu, e vejam se suas quinquilharias estão brilhantes em cor e justas em peso!


			— El Elohim! — proferiu o fariseu, enquanto os tons discordantes do centurião ecoavam pelas beiras do precipício e desapareciam contra o templo. — El Elohim! Quem é o Deus Febo? A quem o blasfemo invoca? Tu, Buzi-Ben-Levi!, que estás versado nas leis dos gentios e tens vivido entre aqueles que lidam com os teraphim! É de Nergal que o idólatra fala? Ou de Ashimah? Ou Nibhaz? Ou Tartak? Ou Adramalech? Ou Anamalech? Ou Succoth-Benith? Ou Dagon? Ou Belial? Ou Baal-Perith? Ou Baal-Peor? Ou Baal-Zebub?


			— De fato, não é nenhum deles… mas cuidado para não deixares a corda escorregar demasiado rapidamente pelos dedos; pois, se a cesta acaso ficar pendurada na projeção daquela rocha saliente, haverá um lamentável derramamento das coisas sagradas do santuário.


			Com a ajuda de alguma maquinaria rudimentar, a cesta pesada foi então cuidadosamente baixada entre a multidão; e, do cume vertiginoso, os romanos foram vistos se reunindo numa confusão ao redor dela; porém, devido à grande altura e à prevalência da neblina, nenhuma visão distinta de suas operações pôde ser obtida.


			Já havia se passado meia hora.


			— Chegaremos tarde demais! — suspirou o fariseu, quando, ao final desse período, olhou para o abismo. — Chegaremos tarde demais! Seremos destituídos pelos katholim.


			— Não mais — respondeu Abel-Phittim —, não mais nos banquetearemos com a fartura da terra; não mais teremos nossas barbas perfumadas de incenso, nossos lombos cingidos com linho fino do Templo.


			— Raca! — exconjurou Ben-Levi. — Raca! Pretendem nos defraudar do dinheiro da compra? Ou, Santo Moisés!, estão pesando os siclos do tabernáculo?


			— Eles deram o sinal afinal! — exclamou o Fariseu. — Deram o sinal definitivo! Suspende, Abel-Phittim! E tu, Buzi-Ben-Levi, suspende! Pois verdadeiramente os filisteus ainda seguram a cesta, ou o Senhor lhes amoleceu os corações para que colocassem nela um animal de bom peso! 


			E os gizbarim suspenderam, enquanto sua carga balançava pesadamente para cima através da neblina que aumentava ainda mais.


			— Booshoh he! — Como, ao final de uma hora, algum objeto na extremidade da corda se tornou indistinto. — Booshoh he! — foi a exclamação que irrompeu dos lábios de Ben-Levi.


			— Booshoh he! Vergonha! É um carneiro dos matagais de Engedi, e tão peludo quanto o vale de Josafá!


			— É o primogênito do rebanho — disse Abel-Phittim —; eu o reconheço pelo balido de seus lábios e pela dobra inocente de seus membros. Seus olhos são mais bonitos do que as joias do Peitoral, e sua carne é como o mel de Hebron.


			— É um bezerro cevado nos pastos de Basã — declarou o fariseu. — Os pagãos têm agido maravilhosamente conosco! Elevemos nossas vozes em um salmo! Demos graças na flauta e no saltério, na harpa e no adufe, na cítara e no sacabuxa!


			Só quando a cesta chegou a poucos metros do gizbarium, um grunhido baixo traiu para sua percepção um porco de tamanho incomum.


			— Ora, El Emanu! — devagar, e com os olhos voltados para cima, proferiu o trio, enquanto, soltando a corda, o porco liberto tombou de cabeça entre os filisteus — El Emanu! Deus esteja conosco; é a carne inexprimível!
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					1 Cabelos grisalhos intensos e rígidos surgem na testa/Ele sofreu — (N. T.)
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Os contos registrados anteriormente, publicados no Philadelphia Saturday Courier, foram encontrados apenas em 1917, pelo biógrafo Killis Campbell. Não se sabe se Poe teve conhecimento da veiculação dos textos; é provável que não, pois ele nunca mencionou o fato e depois publicou as cinco histórias na Southern Literary Messenger como se fossem inéditas. Afora esses registros, em relação à vida de Poe, o ano de 1832 é cercado de sombras. Tanto Mabbott quanto Quinn aceitam a hipótese de que ele tenha passado parte desse período no exército como soldado sob um nome falso — provavelmente o mesmo Edgar A. Perry de antes. Entretanto, ambos os biógrafos rejeitam as histórias de que em 1832 o autor tenha visitado países como Grécia e Rússia, conforme consta em alguns relatos — em especial os textos póstumos escritos por Rufus Griswold. A única viagem de Poe para fora dos Estados Unidos foi aquela realizada com os pais adotivos na infância.


			O ano de 1833, por sua vez, foi importante em termos de produção literária. No período, Poe concluiu 11 contos que comporiam Tales of the Folio Club, uma coletânea organizada pelo próprio autor, porém que jamais chegou a ser publicada. Além das cinco narrativas publicadas no ano anterior no Satuday Courier, vieram “Leonizando”, cuja versão definitiva só aparecerá em 1845; “O visionário”, depois rebatizado de “A designação”; “Sombra” e “Silêncio”, cujas versões finais também virão em 1845; “Quatro bestas em uma”, originalmente “Epimanes”, outro conto que se passa na Antiguidade Clássica, sobre uma estranha procissão para celebrar a execução de quatro judeus, na qual há uma espécie de quimera; e “Manuscrito encontrado numa garrafa”, relato de aventuras e terrores marítimos. De acordo com Poe na apresentação ao volume, o conjunto reúne exercícios literários no estilo de autores populares da época; ou seja, ele teria se servido pouco da própria vida para elaborá-los — ainda que essa afirmação seja questionável hoje em dia. Em junho do mesmo ano, o jornal Baltimore Saturday Visiter organizou um concurso literário, para o qual Poe enviou vários dos contos do Folio; e “Manuscrito encontrado numa garrafa” foi o vencedor, rendendo-lhe o valor de cinquenta dólares. 





		




		

			Quatro bestas em uma 


			O homo-camaleopardo


			1833


			Chacun a ses vertus.1


			Crébillon, Xerxes


			Antíoco Epifânio costuma ser visto como o Gogue do profeta Ezequiel. Mas essa honra é mais adequadamente atribuível a Cambises, filho de Ciro. E, de fato, o personagem do monarca sírio não tem necessidade nenhuma de embelezamento fortuito. A ascensão dele ao trono, ou melhor, a usurpação da soberania, 171 anos antes da chegada de Cristo; sua tentativa de pilhar o templo de Diana em Éfeso; sua implacável hostilidade contra os judeus; a poluição do Santo dos Santos; e sua morte infeliz em Taba, depois de um reinado tumultuado de 11 anos, são circunstâncias de um tipo proeminente, e portanto mais geralmente notadas pelos historiadores da época dele do que suas realizações ímpias, covardes, cruéis, tolas e caprichosas que formaram a soma total de sua vida particular e sua reputação.


			Vamos supor, gentil leitor, que agora seja o anno mundi de 3830, e vamos, só por alguns minutos, nos imaginar naquela mais grotesca habitação do homem, a notável cidade de Antioquia. Só para confirmar, havia, na Síria e em outros países, 16 cidades com essa denominação, além daquela à qual estou aludindo mais particularmente. Mas a nossa é a que tinha o nome de Antioquia Epidaphne, por ficar perto da cidade de Daphne, onde havia um templo a essa divindade. Foi construída (embora sobre essa questão haja controvérsias) por Seleuco Nicátor, o primeiro rei do país depois de Alexandre, o Grande, em memória ao pai dele, Antíoco, e se tornou imediatamente a residência da monarquia síria. Nos tempos florescentes do Império Romano, era a estação comum do prefeito das províncias ocidentais; e muitos dos imperadores da cidade rainha (entre os quais podem ser mencionados, principalmente, Vero e Valente) passaram lá a maior parte do tempo. Mas percebo que chegamos à cidade em si. Vamos subir essa ameia e lançar nossos olhos para a cidade e a região vizinha.


			— Que rio largo e veloz é esse que abre caminho, com inúmeras quedas, pela natureza montanhosa, e finalmente pela selva de construções?


			Esse é o Orontes, e é a única água por perto, com exceção do mar Mediterrâneo, que se abre, como um espelho largo, por uns vinte quilômetros ao sul. Todo mundo já viu o Mediterrâneo; mas, preciso dizer, há poucos que espiaram Antioquia. Por poucos, estou querendo dizer poucos que, como você e eu, tiveram, ao mesmo tempo, as vantagens de uma educação moderna. Portanto, pare de olhar o mar e dê toda a sua atenção para o amontoado de casas que há abaixo de nós. Você lembrará que agora é o anno mundi de 3830. Se fosse mais tarde, por exemplo, se fosse o ano do nosso Senhor 845, nós estaríamos privados desse extraordinário espetáculo. No século xix, a Antioquia está, quer dizer, a Antioquia estará, em um lamentável estado de ruína. Terá sido, àquelas alturas, totalmente destruída, em três períodos diferentes, por três terremotos sucessivos. De fato, para falar a verdade, o pouco que resta do que era antigamente estará em estado tão desolado e arruinado que o patriarca terá removido sua residência para Damasco. Isso é certo. Vejo que você aceitou meu conselho e está aproveitando ao máximo seu tempo inspecionando as instalações…


			… satisfazendo seus olhos


			Com os memoriais e coisas de fama


			Que fazem a reputação da cidade.


			Perdão: eu tinha esquecido que Shakespeare só vai fazer sucesso daqui a 1.750 anos. Mas a aparição de Epidaphne não justifica que eu a chame de grotesca?


			— É bem fortificada; e, nesse aspecto, tem dívida tanto com a natureza quanto com a arte.


			Muito verdadeiro.


			— Há um número prodigioso de palácios majestosos.


			Há.


			— E os numerosos templos, suntuosos e magníficos, podem ser comparados aos mais enaltecidos da antiguidade.


			Tudo isso eu preciso reconhecer. Ainda assim, há uma infinidade de cabanas de barro e casebres abomináveis. Não podemos deixar de perceber a abundância de imundície em cada canil e, se não fossem as fumaças intensas dos incensos de idolatria, não tenho dúvida de que acharíamos o fedor intolerável. Você já viu ruas tão insuportavelmente estreitas, ou casas tão milagrosamente altas? Que penumbra as sombras delas lançam no chão! Ainda bem que os lampiões pendurados nas infinitas colunatas ficam acesos o dia todo; senão, teríamos a escuridão do Egito na época da desolação.


			— É um lugar estranho, certamente! Qual é o significado daquela construção singular? Está vendo! São torres acima de todas as outras, e fica ao leste do que suponho ser o palácio real.


			Esse é o novo Templo do Sol, que é adorado na Síria sob o título de Elah Gabalah. Futuramente, um imperador romano muito notório vai instituir essa adoração em Roma, e daí deriva uma alcunha, Heliogábalo. Eu diria que você gostaria de dar uma espiada na divindade do templo. Não precisa olhar para os céus; Sua Solaridade não está lá; ao menos, não a Solaridade adorada pelos sírios. Essa deidade será encontrada no interior da tal construção. Ele é adorado sob a figura de um pilar de pedra grande que termina no cume de um cone ou pirâmide, pelo qual é denotado Fogo.


			— Escutem, olhem! Quem podem ser esses seres ridículos, seminus, com os rostos pintados, gritando e gesticulando para a turba?


			Alguns poucos são charlatães. Outros mais particularmente pertencem à raça de filósofos. Mas a maior porção, sobretudo os que espancam a população com clavas, são os principais cortesãos do palácio, executando como se fosse dever alguma comicidade louvável do rei.


			— Mas o que temos aqui? Céus! A cidade está lotada de animais selvagens! Que espetáculo terrível! Que peculiaridade perigosa!


			Terrível, se você quiser; mas em nenhum grau perigosa. Cada animal, se você se der o trabalho de observar, segue silenciosamente seu dono. Alguns poucos, claro, são puxados com uma corda no pescoço, mas esses são em geral as espécies menores ou tímidas. O leão, o tigre e o leopardo estão totalmente sem amarras. Eles foram treinados sem dificuldade para a função atual e acompanham os respectivos donos na qualidade de camareiros. É verdade que há ocasiões em que a Natureza afirma seus domínios violados; mas um soldado devorado ou um touro consagrado pisoteado são circunstâncias de pouquíssima importância para serem mais do que insinuadas em Epidaphne.


			— Mas que tumulto extraordinário eu escuto? Esse barulho é alto demais até para Antioquia! Indica uma comoção de interesse incomum.


			Sim, sem dúvida. O rei ordenou um novo espetáculo, alguma exposição gladiadora no hipódromo, ou talvez o massacre dos prisioneiros citas, ou a conflagração do novo palácio dele, ou a demolição de um lindo templo, ou, de fato, uma fogueira de alguns judeus. A barulheira aumenta. Gritos de risadas sobem aos céus. O ar fica dissonante com instrumentos de sopro, e horrível com o clamor de um milhão de gargantas. Vamos descer, por questão de diversão, para ver o que está acontecendo! Por aqui, tome cuidado! Aqui estamos, na rua principal, que se chama rua de Timarco. O mar de pessoas está vindo para cá e teremos dificuldade em segurar a multidão. Estão vindo pela viela de Heráclides, que vem diretamente do palácio; portanto, o rei deve estar entre os baderneiros. Sim; escuto os gritos do arauto proclamando a aproximação dele com a fraseologia pomposa do leste. Teremos um vislumbre dele quando ele passar pelo templo de Asima. Vamos nos abrigar no vestíbulo do santuário; ele chegará aqui sem demora. Enquanto isso, vamos avaliar essa imagem. O que é? Ah! É o deus Asima em pessoa. Mas você pode perceber que ele não é um cordeiro, nem um bode, nem um sátiro, nem se parece muito com o Pã dos árcades. Mas todas essas aparências foram dadas, perdão, serão dadas pelos estudiosos das eras futuras ao Asima dos sírios. Coloque os óculos e me diga o que é. O que é?


			— Ora! É um símio!


			De fato: um babuíno. Mas de jeito nenhum uma deidade menor. O nome dele é uma derivação do grego Simia… que grandes tolos são os antiquários! Mas veja! Veja! Ali saltita um garotinho maltrapilho. Aonde ele vai? O que está balbuciando? O que diz? Ah! Ele diz que o rei está vindo em triunfo; que ele está vestido majestosamente; que ele acabou de levar à morte, com a própria mão, mil prisioneiros israelitas acorrentados! Por essa façanha, o maltrapilho por ele louva os céus. Ouça! Aqui vem uma tropa de descrição similar. Eles fizeram um hino em latim sobre o valor do rei e cantam conforme andam:


			Mille, mille, mille,


			Mille, mille, mille,


			Decollavimus, unus homo!


			Mille, mille, mille, mille, decollavimus!


			Mille, mille, mille,


			Vivat qui mille mille occidit!


			Tantum vini habet nemo


			Quantum sanguinis effudit!


			Que pode ser parafraseado assim:


			Mil, mil, mil,


			Mil, mil, mil,


			Nós, com um guerreiro, matamos!


			Mil, mil, mil, mil.


			Cantem mil novamente!


			Soho! Vamos cantar


			Vida longa ao nosso rei,


			Que derrubou mil tão bem!


			Soho! Vamos gritar,


			Ele nos deu mais


			Galões vermelhos de sangue


			Do que toda a Síria pode dar de vinho!


			— Está ouvindo esse floreio de trompetes?


			Sim: o rei está vindo! Olhe! As pessoas estão mudas de admiração e erguem os olhos para os céus em reverência. Ele vem; ele está vindo; ali está ele!


			— Quem? Onde? O rei? Eu não o vejo. Não posso dizer que o enxergo.


			Então você deve estar cego.


			— É bem possível. Continuo não vendo nada além de uma multidão de idiotas e loucos em tumulto, que estão ocupados se prostrando perante um gigantesco camaleopardo e tentando obter um beijo dos cascos do animal. Está vendo! A besta acabou de chutar um da plebe… e outro… e outro… e outro. De fato, não posso deixar de admirar o animal pelo uso excelente que está fazendo dos pés.


			Plebe, de fato! Ora, esses são os nobres e os cidadãos livres de Epidaphne! Bestas, você disse? Tome cuidado para não ser ouvido. Você não percebe que o animal tem o rosto de um homem? Ora, meu prezado senhor, esse camaleopardo é precisamente Antíoco Epifânio, Antíoco o Ilustre, o rei da Síria, e o mais potente de todos os autocratas do oriente! É verdade que ele é chamado às vezes de Antíoco Epimanes, Antíoco o louco, mas isso é porque nem todas as pessoas têm capacidade de apreciar os méritos dele. Também é certo que ele está no momento abrigado na pele de um animal e está se esforçando para fazer o papel de um camaleopardo; mas isso é feito para melhor manter a dignidade dele como rei. Além do mais, o monarca é de estatura gigantesca; e o traje, portanto, não é impróprio nem muito grande. Podemos, entretanto, presumir que ele não o teria adotado se não fosse uma ocasião especial. Você deve concordar que o massacre de mil judeus é uma delas. Com que dignidade superior o monarca perambula de quatro! A cauda dele, você pode perceber, é segurada por suas duas concubinas principais, Elline e Argelais; e toda a aparência dele seria infinitamente cativante se não fosse a protuberância dos olhos, que com certeza saltarão da cabeça, e a cor estranha do rosto, que se tornou indefinida pela quantidade de vinho que ele engoliu. Vamos segui-lo até o hipódromo, para onde ele está se dirigindo, e ouvir a canção de triunfo que ele está iniciando:


			Quem é rei senão Epifânio?


			Digam: vocês sabem?


			Quem é rei senão Epifânio?


			Bravo! Bravo!


			Não há nenhum além de Epifânio,


			Não, não há:


			Então derrubem os templos,


			E apaguem o sol!


			Bem e vigorosamente cantado! A população o está clamando como “Príncipe dos Poetas”, assim como “Glória do Oriente”, “Deleite do Universo” e “Mais Incrível dos Camaleopardos”. Ecoaram a efusão dele, e está ouvindo? Ele está cantando tudo de novo. Quando chegar ao hipódromo, ele será coroado com a coroa poética, em antecipação à vitória na Olímpiada que se aproxima.


			— Mas, bom Júpiter! Qual é o problema na multidão atrás de nós?


			Atrás de nós, você diz? Oh! Ah! Estou vendo. Meu amigo, que bom que você falou a tempo. Vamos para um lugar seguro o mais rápido possível. Aqui! Vamos nos esconder no arco desse aqueduto, e vou informá-lo da origem da agitação. Foi como eu estava esperando. A aparição singular do camaleopardo com a cabeça de um homem, ao que parece, ofendeu as noções de propriedade tidas em geral pelos animais selvagens domesticados na cidade. Um motim foi o resultado; e, como costuma acontecer nessas ocasiões, os esforços humanos de nada servirão para acalmar a multidão. Vários dos sírios já foram devorados; mas a voz geral dos patriotas de quatro patas parece ser a favor de comer o camaleopardo. “O Príncipe dos Poetas”, portanto, está sobre as patas traseiras, correndo para salvar a vida. Seus cortesãos o deixaram na corrida, e as concubinas seguiram esse excelente exemplo. “Deleite do Universo”, vós estais em um apuro triste! “Glória do Oriente”, vós estais em perigo de mastigação! Portanto, nunca considereis tão lamentavelmente vossa cauda; ela será sem dúvida alguma arrastada na lama, e para isso não há ajuda. Não olheis para trás, então, para a degradação inevitável; mas tomai coragem, enchei vossas pernas de vigor e correi para o hipódromo! Lembrai que sois Antíoco Epifânio. Antíoco, o Ilustre! Também o “Príncipe dos Poetas”, “Glória do Oriente”, “Deleite do Universo” e “Mais Incrível dos Camaleopardos”! Céus! Que poder de velocidade estais demonstrando! Que capacidade de impulso de perna estais desenvolvendo! Correi, Príncipe! Bravo, Epifânio! Muito bem, Camaleopardo! Glorioso Antíoco! Ele corre! Ele salta! Ele voa! Como uma flecha de uma catapulta ele se aproxima do hipódromo! Ele salta! Ele berra! Ele está lá! Isso é bom; pois, se vós, “Glória do Oriente”, tivésseis demorado mais meio segundo para chegar ao portão do Anfiteatro, não há um filhote de urso em Epidaphne que não teria mordiscado vossa carcaça. Vamos embora, partamos! Pois nossas delicadas orelhas modernas serão incapazes de aguentar a gritaria que vai se iniciar em comemoração à escapada do rei! Escute! Já começou. Veja! A cidade toda está de cabeça para baixo.


			— Deve ser a cidade mais populosa do oriente! Que quantidade de pessoas! Que confusão de todas as posições e idades! Que multiplicidade de seitas e nações! Que variedade de trajes! Que Babel de idiomas! Que gritaria de animais! Que tilintar de instrumentos! Que quantidade de filósofos!


			Venha, vamos embora.


			— Fique um momento! Vejo uma agitação no hipódromo; qual é o significado dela, rogo-lhe?


			Aquilo? Ah, nada! Os nobres e os cidadãos livres de Epidaphne, estando, como declaram, bem satisfeitos com a fé, valor, sabedoria e divindade do rei, e tendo, ainda por cima, sido testemunhas oculares da recente agilidade sobre-humana dele, acham que é seu dever pousar na testa dele (além da coroa poética) a coroa da vitória na corrida, uma coroa que está evidente que ele precisa obter na celebração da próxima Olímpiada, e que, portanto, agora dão a ele adiantado.
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					1 Cada um tem suas virtudes. (N. T.)


				


			


		




		

			Manuscrito encontrado numa garrafa


			1833


			 Qui n’a plus qu’un moment à vivre


			N’a plus rien à dissimuler.


			Quinault, Atys1


			Tenho pouco a dizer a respeito de minha terra e de minha família. O tratamento injusto e o passar dos anos me afastaram desta e me distanciaram daquela. A riqueza herdada me proporcionou uma educação pouco comum, e uma inclinação contemplativa me permitiu organizar as informações que o estudo precoce diligentemente acumulara. Acima de tudo, o estudo dos moralistas alemães me proporcionou grande deleite; não por qualquer admiração imprudente por sua eloquente loucura, mas pela facilidade com que meus hábitos de pensamento rigoroso me permitiram detectar seus erros. Muitas vezes fui repreendido pela aridez de meu gênio; imputaram-me a falta de imaginação como se fosse um crime; e o pirronismo de minhas opiniões sempre me tornou notável. De fato, um intenso gosto pela filosofia física impregnou-me a mente com um erro muito comum nesta época, quero dizer, o hábito de relatar os acontecimentos, mesmo os menos suscetíveis de tal referência, aos princípios dessa ciência. No geral, ninguém seria menos propenso do que eu a se afastar dos estritos limites da verdade pelo ignes fatui da superstição. Achei apropriado justificar essa premissa, para que o relato inacreditável que tenho a contar não seja considerado mais um devaneio de imaginação crua do que a experiência positiva de uma mente para a qual as fantasias da imaginação sempre foram letra morta e nulidade.


			Depois de muitos anos dedicados a viagens estrangeiras, zarpamos no ano de 18— do porto de Batávia, na rica e populosa ilha de Java, em uma viagem ao arquipélago das ilhas Sunda. Embarquei como passageiro, sem nenhum outro incentivo senão uma espécie de inquietação nervosa que me assombrava como um demônio. 


			Nosso navio era uma bela embarcação de cerca de quatrocentas toneladas, revestida de cobre e construída em Bombaim com teca de Malabar. Estava carregada de algodão cru e óleo das ilhas Laquedivas. Levávamos também fibra de coco, açúcar mascavo, manteiga, cocos e algumas caixas de ópio. A estiva havia sido preparada de maneira desajeitada, tornando o navio instável. 


			Partimos com uma lufada de vento e, no decorrer de vários dias, navegamos ao longo da costa leste de Java, sem nenhum incidente além do encontro ocasional com alguns dos pequenos navios a vela do arquipélago para onde singrávamos.


			Certo entardecer, debruçado à amurada, observei uma nuvem singular e isolada ao noroeste. Ela chamava a atenção tanto por sua cor quanto por ser a primeira que vimos desde nossa partida de Batávia. Fiquei observando-a atentamente até o pôr do sol, quando ela se espalhou subitamente para leste e oeste, cingindo o horizonte com uma estreita faixa de vapor e parecendo uma longa linha de praia baixa. Pouco depois, minha atenção foi atraída pela aparência avermelhada da lua e pelo caráter peculiar do mar. Este último passava por uma mudança rápida, e a água parecia mais transparente do que o normal. Embora eu conseguisse ver nitidamente o fundo, ao lançar a sonda constatei que o navio estava em trinta metros. O ar se tornara insuportavelmente quente e estava carregado de exalações espirais semelhantes às que emanam de um ferro quente. Com o avançar da noite, a lufada de vento desapareceu por completo, sendo impossível conceber uma calmaria mais plena. A chama de uma lanterna ardia na popa sem o menor movimento perceptível, e um longo fio de cabelo, segurado entre o dedo e o polegar, pendia sem a mínima possibilidade de se detectar uma vibração. No entanto, como o capitão afirmou que não percebia nenhum indicativo de perigo, e como estávamos à deriva em direção à costa, ele ordenou que as velas fossem recolhidas e a âncora lançada. Não se estabeleceu nenhuma guarda noturna, e a tripulação, composta sobretudo por malaios, deitou-se tranquilamente no convés. Desci aos alojamentos, não sem algum pressentimento claro de que algo estava errado. Na verdade, tudo indicava que eu tinha motivos suficientes para temer um simum. Compartilhei minhas preocupações com o capitão, mas ele não deu atenção ao que eu disse e me deixou sem nenhuma resposta. No entanto, minha inquietação me impediu de dormir e, por volta da meia-noite, subi ao convés. Enquanto colocava o pé no primeiro degrau da escada de acesso, fui surpreendido por um forte ruído sussurrante, semelhante ao barulho causado pela rápida rotação de uma roda de moinho, e, antes que eu pudesse entender seu significado, o navio começou a tremer na direção de seu centro. No instante seguinte, uma explosão de espuma nos lançou para o lado, e, correndo sobre nós de proa a popa, varreu o convés por completo.


			A extrema fúria da rajada veio a ser, em grande medida, a salvação do navio. Apesar de estar completamente inundado, assim que os mastros foram arremessados ao mar, o navio ergueu-se, pesado, após um minuto, das águas e, vacilando por um tempo sob a imensa pressão da intempérie, endireitou-se por fim.


			É impossível dizer por que milagre escapei da destruição. Atordoado pelo choque da água, percebi, ao me recuperar, que estava preso entre o cadaste e o leme. Com grande dificuldade, consegui me levantar e, olhando aturdido ao redor, ocorreu-me, a princípio, a ideia de que estivéssemos entre recifes, de tal modo aterradora e inimaginável era a voragem do oceano alteroso e espumejante que nos engolfou. Depois de certo tempo, ouvi a voz de um velho sueco, que embarcara conosco quando deixamos o porto. Gritei-lhe com toda a minha força e logo ele veio cambaleando para a popa. Em seguida, descobrimos que éramos os únicos sobreviventes do acidente. Todos a bordo, com exceção de nós, haviam sido arrastados para fora do navio; o capitão e os oficiais deviam ter perecido enquanto dormiam, pois as cabines estavam inundadas de água. Sem auxílio, não poderíamos fazer muito pela segurança do navio, e nossos esforços foram a princípio paralisados pela expectativa momentânea de naufrágio. É claro que a nossa amarra partira como uma linha de costura ao primeiro sopro do furacão, pois do contrário teríamos sido submersos instantaneamente. Navegávamos com uma velocidade assustadora diante do mar, e o ondeamento quebrava violentamente sobre nós. A estrutura de nossa popa sofrera muitas avarias, e, sob quase todos os aspectos, havíamos sofrido danos consideráveis; porém, para nossa extrema alegria, descobrimos que as bombas não estavam obstruídas e que não havíamos feito grande mudança em nosso lastro. A maior fúria da rajada já havia passado, e temíamos pouco perigo pela violência do vento, contudo olhávamos com apreensão para sua cessação total, pois acreditávamos firmemente que, em nossa condição destruída, seria inevitável perecermos na tremenda ressaca que se seguiria. No entanto, essa apreensão muito justa não parecia de modo algum provável de ser verificada em breve. Durante cinco dias e noites inteiros, durante os quais nossa única subsistência era uma pequena quantidade de açúcar mascavo, obtida com grande dificuldade na proa, o casco voou a uma velocidade que desafiava qualquer cálculo, impulsionado por rajadas de vento que, sem que se comparassem à primeira violência do simum, eram ainda mais terríveis do que qualquer tempestade que eu já enfrentara. Nosso rumo durante os quatro primeiros dias era, com variações insignificantes, de sueste quarta para sul, e deveríamos ter seguido pela costa da Nova Holanda. No quinto dia, o frio se tornou extremo, embora o vento tivesse rondado um ponto mais ao norte. O sol surgiu com um lusco-fusco amarelo doentio e subiu apenas alguns graus acima do horizonte, sem que emitisse uma luz decisiva. Não havia nuvens visíveis, mas o vento aumentava, soprando com uma fúria irregular e instável. Por volta do meio-dia, tanto quanto pudemos estimar, nossa atenção voltou a ser atraída pela aparência do sol. Ele não emitia luz propriamente dita, mas um brilho baço e sombrio sem reflexo, como se todos os seus raios estivessem polarizados. Pouco antes de afundar no mar turvo, sua chama central se apagara de repente, como se fosse apressadamente extinto por algum poder inapreensível. Era um arco tênue e em forma de fenda, sozinho, enquanto mergulhava no oceano insondável.


			Esperamos em vão pela chegada do sexto dia — esse dia para mim não surgiu; para o sueco, jamais chegará. A partir daí, fomos envolvidos em uma escuridão intermitente, de modo que não conseguiríamos ver um objeto a vinte passos do navio. A noite eterna continuou a nos envolver, sem a consolação da fosforescência das águas a que nos acostumamos nos trópicos. Além disso, observamos que, embora a tempestade continuasse com furor inabalável, já não se podia avistar a aparência habitual de rebentação de ondas ou espuma que até então nos acompanhara. Em todos os lugares havia horror, escuridão densa e um negro e sufocante ermo de ébano. O terror supersticioso foi se infiltrando aos poucos no espírito do velho sueco, e minha própria alma estava envolta em silenciosa perplexidade. Negligenciamos todos os cuidados com o navio, que se tornaram mais do que inúteis e, assegurando-nos o melhor que podíamos ao toco do mastro da mezena, olhávamos com amargura para o mundaréu de oceano. Não tínhamos meios de calcular o tempo, nem suspeitávamos de nossa posição. No entanto, tínhamos plena consciência de que havíamos avançado mais para o sul do que qualquer navegante anterior e ficamos muito surpresos por não encontrarmos os habituais obstáculos de gelo. Naquele instante, cada momento ameaçava ser o nosso último — cada onda alterosa se apressava em nos submergir. A ondulação superava tudo o que eu imaginara possível, e era um milagre o fato de não termos sido imediatamente sepultados. Meu companheiro falava sobre a leveza de nossa carga e lembrava-me das excelentes qualidades de nosso navio; no entanto, eu não podia deixar de sentir a completa falta de esperança e me preparei sombriamente para a morte, que achei que nada poderia adiar além de uma hora, já que, com cada nó de distância que o navio fazia, a estupenda agitação das águas negras tornava-se mais lugubremente aterradora. Às vezes, erguíamo-nos a uma altitude maior do que a de um albatroz — por outras, ficávamos atordoados com a velocidade de nossa descida para algum inferno aquático, onde o ar estagnava e nenhum som perturbava o sono do kraken.2


			Estávamos no fundo de um desses abismos quando um grito súbito do meu companheiro irrompeu terrivelmente na noite.


			— Veja! Veja! — disse ele, gritando nos meus ouvidos. — Deus Todo-Poderoso! Veja! Veja!


			À medida que ele falava, dei-me conta de um fulgor rubro e opaco que fluía pelas paredes do vasto abismo em que estávamos e lançava um brilho intermitente em nosso convés. 


			Erguendo a vista, vi um espetáculo que regelou o fluxo do meu sangue. A uma altura terrível, diretamente acima de nós, e na beira da descida íngreme, pairava um navio gigantesco, talvez de quatro mil toneladas. Embora erguido no cimo de uma onda mais de cem vezes a sua própria altura, seu tamanho aparente excedia o de qualquer navio de linha ou navio de carga das Índias Orientais. Seu enorme casco era de um preto profundo e sombrio, sem nenhum dos entalhes costumeiros de um navio. Uma única fileira de canhões de bronze sobressaía de suas escotilhas abertas, e suas superfícies polidas refletiam as luzes das inúmeras lanternas de batalha que balançavam na mastreação. Porém, o que principalmente nos inspirou horror e espanto foi que ele singrava sob influxo das velas contra aquele mar sobrenatural e contra aquele furacão incontrolável. Quando o descobrimos pela primeira vez, só podíamos ver sua proa, enquanto ele subia devagar do abismo sombrio e terrível que abandonara. Por um momento de intenso terror, pausou no pináculo vertiginoso, como se contemplasse sua própria sublimidade, depois tremeu e vacilou e… precipitou-se.


			Nesse instante, não sei qual repentino autocontrole tomou conta do meu espírito. Cambaleando o máximo que pude para a popa, aguardei destemidamente a desgraça prestes a acontecer. Nossa própria embarcação acabava por cessar suas lutas e começava a afundar com a proa nas águas. O choque da massa descendente atingiu-a, consequentemente, na parte de seu casco que já estava submersa, e o resultado inevitável foi me arremessar com uma violência irresistível para os cordames do intruso.


			Ao descer, o navio mudou de direção ao vento, iniciando uma manobra de bordo, e atribuí o fato de ter passado desapercebido pela tripulação à confusão que se seguiu. Com pouca dificuldade, consegui me ocultar no porão, aproveitando a escotilha principal que estava parcialmente aberta. Não sei direito por que fiz isso. Um sentimento indefinido de temor, que dominara minha mente ao ver os tripulantes do navio pela primeira vez, talvez tenha sido o motivo do meu esconderijo. Eu relutava em confiar num povo que, à primeira vista, apresentava tantos pontos de estranheza, dúvida e apreensão. Por isso, julguei apropriado arranjar um esconderijo no porão. Fiz isso removendo uma pequena parte das tábuas soltas de forma a criar um refúgio adequado entre as enormes vigas do navio.


			Nem bem concluíra o meu trabalho, o ruído de passos no porão me forçou a usá-lo. Um homem, com passos vacilantes e fracos, passou perto do meu esconderijo. Não pude ver seu rosto, mas tive a oportunidade de observar sua aparência geral. Havia nele indícios de idade avançada e de grande debilidade. Seus joelhos fraquejavam sob o peso dos anos, e todo o seu corpo tremia sob o fardo. Ele murmurava consigo mesmo, em um tom baixo e entrecortado, algumas palavras de um idioma que não consegui entender, tateando num canto entre um monte de instrumentos de aparência singular e mapas de navegação deteriorados. Seu comportamento era uma mistura estranha da irritabilidade da segunda infância e da solene dignidade de um deus. Por fim, subiu ao convés, e não o vi mais.


			Um sentimento para o qual não encontro um nome apossou-se da minha alma; uma sensação que não admite análise, para a qual as lições do passado são inadequadas e para a qual temo que o próprio futuro não me oferecerá uma chave. Para uma mente com a estrutura da minha, esta última consideração constituiu um mal. Jamais — sei que jamais — ficarei satisfeito com relação à natureza das minhas concepções. No entanto, não é de admirar que essas concepções sejam indefinidas, uma vez que têm sua origem em causas tão absolutamente inéditas. Uma nova sensação — uma nova entidade — foi acrescentada à minha alma.


			Já faz tempo desde que pisei pela primeira vez o convés deste navio terrível e acredito que os raios do meu destino estão se concentrando. Homens insondáveis! Absortos em meditações, cuja natureza que não consigo adivinhar, passam por mim desapercebidos. O esconderijo é completa tolice da minha parte, pois as pessoas não veem. Há pouco tempo passei diretamente diante dos olhos do piloto; não faz muito que ousei entrar na cabine privada do capitão e retirar de lá os materiais com os quais escrevo, e continuarei a escrever, este diário. É verdade que posso não encontrar uma oportunidade de transmiti-lo ao mundo, mas não deixarei de tentar. No último momento, colocarei o manuscrito numa garrafa e o lançarei ao mar.


			Houve um incidente que me proporcionou novo motivo de reflexão. São essas coisas o resultado de um desordenado acaso? Aventurara-me no convés, deitando-me, sem chamar a atenção, entre um monte de trapos de lastro e velas antigas no fundo do bote. Enquanto meditava a respeito da singularidade do meu destino, inadvertidamente sujei com um pincel de alcatrão as bordas de uma vela de estai que estava perto de mim, em cima de um barril. Agora, a vela de estai está içada no navio, e os traços descuidados do pincel formam a palavra “descoberta”.


			Tenho feito muitas observações recentemente acerca da estrutura do navio. Embora bem armado, não se trata, acredito, de um navio de guerra. Sua aparelhagem, construção e equipamento geral negam a suposição desse tipo. O que não é, consigo perceber com facilidade, mas o que ele é, temo que seja impossível de afirmar. Não sei como é; porém, ao examinar o estranho modelo e as singularidades dos mastros, seu enorme tamanho e as amplas velas, sua proa a rigor simples e a popa antiquada, de vez em quando, vem-me à mente uma sensação de coisas familiares. Mas, sempre misturada com essas sombras indistintas da memória, há uma memória inexplicável de crônicas antigas estrangeiras e eras remotas. Tenho olhado para o madeiramento do navio. Desconheço de que material foi feito. Há uma caraterística peculiar na madeira que me parece inadequada para o propósito ao qual foi destinada. Falo da sua extrema porosidade, considerada a despeito da condição destruída pelas traças que é consequência da navegação nesses mares e à parte da podridão associada à idade. Isso pode parecer talvez uma observação excessivamente curiosa, mas essa madeira teria todas as características do carvalho espanhol, se o carvalho espanhol fosse distendido por meios não naturais.


			Lendo a sentença anterior, veio-me à mente uma curiosa sentença de um antigo navegador holandês, castigado pelo clima: “É tão verdade”, costumava dizer, quando se duvidava da veracidade do relato, “tão verdade quanto há um mar onde o próprio navio aumenta de volume como o corpo vivo do marinheiro.”


			Há cerca de uma hora, inseri-me com ousadia no meio de um grupo da tripulação. Eles não me deram a menor atenção e, embora eu estivesse bem no meio de todos, pareciam completamente alheios à minha presença. Assim como aquele que eu havia visto pela primeira vez no porão, todos ostentavam as marcas de uma avançada velhice. Seus joelhos tremiam de fraqueza; seus ombros estavam curvados pela decrepitude; suas peles enrugadas tremulavam ao vento; suas vozes eram baixas, trêmulas e quebradas; seus olhos cintilavam com a catarata dos anos; e seus cabelos grisalhos tremiam terrivelmente na tempestade. Ao redor deles, em todas as partes do convés, estavam espalhados instrumentos matemáticos da mais peculiar e obsoleta estrutura.


			Mencionei há algum tempo o arriar de uma vela de estai. A partir desse momento, o navio, sendo virado diretamente contra o vento, continuou seu curso terrível rumo ao sul, com todos os panos estendidos, desde os mastros até os botalós dos estais inferiores, e rolando a todo momento seus mastros de traquete nas águas mais aterrorizantes que se possa imaginar. Acabo de deixar o convés, onde acho impossível manter o equilíbrio, embora a tripulação pareça experimentar poucos inconvenientes. Parece um milagre dos milagres que a enorme massa de nosso navio não tenha sido engolida de uma vez por todas. Sem dúvida, estamos condenados a pairar continuamente à beira da Eternidade, sem dar um mergulho final no abismo. De entre ondas mil vezes mais gigantescas do que qualquer que jamais se vira, escapamos com a facilidade de uma gaivota setentrional; e as águas colossais levantam suas cristas sobre nós como demônios do abismo, mas como demônios confinados a ameaças simples e impedidos de destruir. Sou levado a atribuir essas frequentes escapadas à única causa natural que pode explicar tal efeito. Devo supor que o navio está sob a influência de alguma corrente forte ou de uma impetuosa ressaca.


			Vi o capitão cara a cara, e em sua própria cabine; contudo, como eu esperava, não me deu atenção. Embora à primeira vista não haja nada em sua aparência que possa fazê-lo parecer mais ou menos que um homem, ainda assim um sentimento de irreprimível reverência e temor se misturava à sensação de espanto com que o observei. 


			A estatura dele é praticamente igual à minha, ou seja, cerca de 1,72 metro de altura. Ele tem um corpo bem estruturado e compacto, nem robusto nem notavelmente magro. Mas a singularidade da expressão é o que sobressai em seu rosto — é a evidência intensa, maravilhosa e arrebatadora da velhice, tão completa, tão extrema, que incita dentro do meu espírito um sentimento — um sentimento indescritível. Sua testa, embora pouco enrugada, parece carregar a marca de uma miríade de anos. Seus cabelos grisalhos são registros do passado, e seus olhos ainda mais cinzentos são sibilas do futuro. O chão da cabine estava densamente coberto de estranhos in-fólios com fechos de ferro, instrumentos de ciência mofados e mapas antigos e esquecidos. Ele tinha a cabeça curvada sobre as mãos e examinava, com um olhar inquieto e flamejante, um papel que supus ser uma carta de comando e que, em todo caso, trazia a assinatura de um monarca. Ele murmurava consigo mesmo, assim como o primeiro marinheiro que vi no porão, algumas sílabas baixas e mal-humoradas de uma língua estrangeira, e, embora o orador estivesse bem ao meu lado, sua voz parecia chegar aos meus ouvidos a uma distância de 1,6 quilômetro.


			O navio e tudo nele está impregnado do espírito de Antanho. A tripulação desliza de um lado para o outro como os fantasmas de séculos passados; seus olhos têm um olhar ansioso e inquieto; e, quando seus dedos atravessam o meu caminho na luz selvagem das lanternas de batalha, sinto algo que jamais senti, embora tenha sido um comerciante de antiguidades durante toda a minha vida e tenha absorvido as sombras de colunas caídas em Balbeque, Tadmor e Persépolis, até que minha própria alma tenha se tornado uma ruína.


			Quando olho ao meu redor, sinto-me envergonhado pelas minhas apreensões anteriores. Se tremi com o vendaval que nos acompanhou até então, não devia ficar aterrorizado por uma luta entre vento e oceano, para a qual as palavras “tornado” e “simum” são triviais e ineficazes? Tudo nas imediações do navio é a treva da noite eterna e um caos de água sem espuma; entretanto, a cerca de 1,6 quilômetro de cada lado de nós, avista-se, de forma indistinta e com regularidade, estupendos blocos de gelo, erguendo-se no céu desolado, parecendo as muralhas do universo.


			Como imaginei, o navio está em uma corrente, se é que se pode dar esse nome apropriadamente a uma maré que, uivando e gritando através do gelo branco, avança furiosamente para o sul com uma velocidade semelhante ao estrondo furioso de uma catarata.


			Presumo ser de todo impossível conceber o horror das minhas sensações; no entanto, uma curiosidade de penetrar nos mistérios dessas regiões terríveis predomina mesmo assim sobre o meu desespero e me reconcilia com o aspecto mais horrendo da morte. É evidente que estamos avançando para algum conhecimento emocionante — algum segredo que nunca será transmitido, cuja realização é a aniquilação. Talvez essa corrente nos leve ao próprio polo Sul. Deve-se considerar que uma suposição aparentemente tão estranha tem todas as probabilidades a seu favor.


			A tripulação percorre o convés com passos inquietos e tremores; porém há em seus semblantes uma expressão mais de ansiedade do que de apatia. Nesse momento, o vento ainda está a nosso favor, e, como estamos com um grande volume de velas, o navio é, por vezes, levantado fora do mar — ah, horror sobre horror! O gelo abre-se subitamente à direita e à esquerda, e giramos vertiginosamente em imensos círculos concêntricos, ao redor das bordas de um anfiteatro gigantesco, cujo cume se perde na escuridão e na distância. Entretanto, pouco tempo me restará para refletir sobre meu destino... Os círculos estão diminuindo rapidamente... Estamos mergulhando loucamente nas garras do redemoinho... E, em meio a um rugido, um bramido e um estrondo do oceano e da tempestade, o navio está tremendo, oh Deus! E... afundando.


			Observação: O “Manuscrito encontrado numa garrafa” foi originalmente publicado em 1831 [1833], e só muitos anos depois que tomei conhecimento dos mapas de Mercator, nos quais o oceano é representado como fluindo por quatro bocas para o Golfo Polar (norte), para ser absorvido nas entranhas da terra; o próprio polo sendo representado por uma rocha negra que se ergue a uma altura prodigiosa.


			fim


			(ws)


			









Notas




				

					1 “Quem tem apenas um momento para viver/ Não tem mais nada a esconder.” quinault, Philippe: Átis, 1676. (N. T.)


				


				

					2 Lendária criatura marinha do folclore escandinavo, é geralmente descrito como um monstro marinho, uma lula ou polvo de proporções gigantescas, capaz de puxar com seus tentáculos navios e marinheiros para as profundezas do oceano. (N. T.)


				


			


		




		

			[image: ]












Ao longo de 1833, Edgar Allan Poe continuou a viver com a avó, a tia Mrs. Clemm e sua jovem prima Virginia em Amity Street, em Baltimore. Mais tarde no mesmo ano, ele conseguiu vender o conto “O visionário” para a revista Lady’s Book. O texto só foi publicado no número de janeiro de 1834, mas representou um marco, pois se tratou da primeira narrativa do autor a constar em um periódico de enorme circulação. Também no começo de 1834, Poe foi a Richmond com a intenção de visitar John Allan, que estava muito doente. Após a morte de Frances, Allan havia se casado novamente em 1830 com Louisa Gabriella Patterson, com quem teve três filhos. A nova esposa, ao se deparar com a chegada de Edgar, disse que John não estava em condições de recebê-lo; de acordo com Thomas Ellis, amigo e frequentador da casa da família, ao ver Poe na entrada, o pai adotivo passou a sacudir a bengala e a vociferar, ordenando que se retirasse. Há indícios de que Louisa tenha contribuído para a ruptura completa entre Poe e John — em uma carta supostamente endereçada a Virginia Clemm, ela se culpa pela separação definitiva. Em março de 1834, John Allan morre. Em seu testamento constam os três filhos com Louisa, mas não há menção alguma a Poe, que, a despeito da relação conturbada, contava com a clemência do pai adotivo. 


			Ao longo daquele ano, o autor continua a viver em Baltimore, na casa da Amity Street. E a ficção escrita no período é definitivamente sombria, talvez inspirada pela condição de penúria em que foi lançado pela exclusão do testamento de John Allan. Os registros revelam que em 1834 Poe escreveu “Berenice” e “Rei Peste”, ambos inspirados em terríveis acontecimentos reais; data da mesma época a composição de “Morella”, uma de suas histórias mais sinistras. A publicação desses contos, no entanto, só viria um pouco mais tarde, em 1835 — ano particularmente agitado para o autor. 


			No começo de 1834, Poe empreendeu sua única tentativa de escrever para o teatro: trata-se do drama “Politian”, jamais terminado. De acordo com Arthur Hobson Quinn, o autor não conseguiu se satisfazer com a peça, ainda que a tenha escrito quase que na totalidade — faltaram apenas alguns versos para a conclusão. Nesse ano também entra em cena a Southern Literary Messenger, revista que terá grande importância na vida e na obra de Poe. No número de março de 1835 do periódico, é veiculado o conto “Berenice”, a macabra história de amor entre um rapaz chamado Egeu e sua prima Berenice — que passa a definhar com uma doença misteriosa, motivo trabalhado obsessivamente por Poe ao longo de sua vida. Também por volta da mesma época, ele começa a escrever resenhas e ensaios críticos para a publicação. “Berenice” se tornou uma das narrativas mais famosas de Poe, e figura entre as mais grotescas. O próprio autor sabia disso. Logo após a publicação, ele escreveu para T.W. White, editor da Southern Literary Messenger, desculpando-se e contextualizando sua criação:


			O tema é horrível demais… O conto surgiu de uma aposta de que eu não conseguiria escrever nada efetivo sobre um tema tão singular, considerando que eu o tratasse com seriedade… Admito que ele se aproxime dos limites do mau gosto, mas não voltarei a pecar tão flagrantemente.


			De acordo com Mabbott, a inspiração para a aposta foi a notícia de que ladrões estavam violando sepulturas para roubar dentes e vender a dentistas. O caso foi um escândalo em Baltimore. 


			No mesmo ano, foram publicados na Southern Literary Messenger os contos “Morella”, no qual a personagem-título, grávida, também padece de uma doença desconhecida e pouco antes de falecer dá à luz uma criança que será sinistramente parecida com ela própria; “Rei Peste”, relato inspirado pelas terríveis histórias envolvendo as pestes que assolavam o mundo ocidental; e outro texto escrito especialmente para a revista, “Uma aventura sem paralelo de um tal Hans Pfaall”, narrativa em tons farsescos da viagem à Lua em um balão organizada pelo personagem-título.





		




		

			Berenice


			1835


			Dicebant Mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.1


			Ebn Zaiat


			A infelicidade é múltipla. A desgraça da Terra é multiforme. Ultrapassando o amplo horizonte como o arco-íris, seus tons são tão variados quanto os tons desse arco… e tão distintos quanto, ainda que também tão intimamente misturados. Ultrapassando o amplo horizonte como o arco-íris! Como é possível que da beleza eu derivei uma espécie de feiura? Da convenção da paz, uma analogia da dor? Mas, da mesma forma que na ética o mal é uma consequência do bem, também da alegria a dor nasce. Ou a lembrança de uma alegria passada é a angústia de hoje, ou as agonias que existem têm como origem êxtases que poderiam ter sido.


			 Meu nome de batismo é Egæus; o nome de família não mencionarei. Mas não há torres na terra mais honradas pelo tempo do que meus salões sombrios, cinzentos e hereditários. Nossa linhagem tem sido chamada de raça de visionários; e em muitos detalhes impressionantes, como as características da mansão familiar, os afrescos do salão principal, as tapeçarias dos dormitórios, os entalhes de alguns contrafortes no arsenal, mas mais especialmente na galeria de pinturas antigas, no estilo da biblioteca e, por fim, a natureza muito peculiar do conteúdo da biblioteca, há evidências mais do que suficientes para garantir a crença.


			As relembranças dos meus primeiros anos são conectadas com aquele aposento e com os volumes que nele estão, dos quais não direi mais nada. Ali morreu minha mãe. Ali eu nasci. Mas é mera frivolidade dizer que eu não tinha vivido antes, que a alma não tem existência prévia. Você nega? Não vamos discutir sobre essa questão. Convencido, não procuro convencer. Mas há uma lembrança de formas aéreas, de olhos espirituais e significativos, de sons, musicais, mas tristes, uma lembrança que não desaparece; uma lembrança como uma sombra, vaga, variável, indefinida, instável; e, como uma sombra também na impossibilidade de eu me livrar dela enquanto a luz do sol da minha razão existir.


			Naquele aposento eu nasci. Depois de acordar da longa noite do que pareceu, mas não foi, um nada, subitamente nas regiões das terras de fadas, em um palácio de imaginação, nos domínios selvagens do pensamento e da erudição monástica, não é singular que eu tenha olhado ao meu redor com olhar sobressaltado e ardente, que eu tenha passado minha infância com livros e dissipado minha juventude em devaneios; mas é singular que, com o passar dos anos e com o início da vida adulta, eu ainda estivesse na mansão dos meus pais; é maravilhosa a estagnação que tomou as primaveras da minha vida, maravilhoso que uma total inversão tenha se passado no estilo do meu pensamento mais comum. As realidades do mundo me afetavam como visões, e apenas visões, enquanto as ideias loucas da terra dos sonhos se tornaram, por sua vez, e não a materialidade da minha existência diária, a própria essência dessa existência pura e simplesmente em si mesma.


			‡


			Berenice e eu éramos primos e crescemos juntos nos meus salões paternais. Mas crescemos diferentes: eu, de saúde precária e escondido na penumbra; ela, ágil e graciosa e transbordando energia; dela a caminhada na colina, meus os estudos do claustro; eu vivendo dentro do meu próprio coração e viciado de corpo e alma na mais intensa e dolorosa meditação, ela vagando despreocupadamente pela vida sem pensar nas sombras no caminho, nem no voo silencioso das horas com asas de corvo. Berenice! Eu chamo o nome dela, Berenice! E das ruínas cinzentas da memória mil relembranças tumultuosas se sobressaltam com o som! Ah! Vívida está a imagem dela à minha frente agora, como nos primeiros dias de alegria e euforia dela! Ah! Linda e fantástica beleza! Ah! Sílfide entre os arbustos de Arnheim! Ah! Náiade entre os chafarizes! E aí… aí tudo é mistério e terror e uma história que não deveria ser contada. Doença, uma doença fatal, recaiu como um simum no corpo dela, e, enquanto eu a olhava, o espírito da mudança chegou, invadiu sua mente, seus hábitos e sua personalidade, e, de uma forma sutil e terrível, alterou até a identidade dela como pessoa! Ai de mim! O destruidor veio e foi embora, e a vítima… onde ela estava? Eu não a reconhecia, ou não a reconhecia mais como Berenice!


			Entre a numerosa sequência de doenças induzidas por aquela que foi a primeira e a fatal e que provocou uma revolução de um tipo tão horrível no ânimo e no físico da minha prima, que seja mencionada como a de natureza mais perturbadora e obstinada uma espécie de epilepsia que com frequência terminava em transe, um transe que quase parecia uma dissolução positiva, e do qual a recuperação dela era, em muitas ocasiões, assustadoramente abrupta. Enquanto isso, a minha doença — pois me disseram que eu não deveria chamá-la de outra forma —, a minha própria doença cresceu rapidamente em mim e por fim assumiu uma característica monomaníaca de forma nova e extraordinária, ganhando a cada momento mais vigor e com o tempo assumindo sobre mim o mais incompreensível domínio. Essa monomania, se é que posso recebê-la assim, consistia em uma irritabilidade mórbida das propriedades da mente na ciência metafisica chamada atenção. É mais do que provável que eu não seja compreendido; mas temo, de fato, que não seja possível transmitir para a mente do leitor geral uma ideia adequada da intensidade de interesse nervoso com o qual, no meu caso, os poderes de meditação (sem falar tecnicamente) se ocupavam e se enterravam na contemplação dos mais ordinários objetos do universo.


			Refletir por longas e incansáveis horas com a atenção presa a um dispositivo frívolo na margem ou à topografia de um livro; ficar absorto na maior parte de um dia de verão em uma sombra singular caindo inclinada na tapeçaria ou na porta; me perder por uma noite inteira olhando a chama regular de um lampião ou as brasas da lareira; sonhar dias inteiros com o perfume de uma flor; repetir monotonamente uma palavra comum, até que o som, pela força da repetição frequente, parasse de transmitir qualquer ideia à mente; perder toda a sensação de movimento e existência física por uma imobilidade corporal absoluta obtida por perseverança longa e obstinada… esses eram alguns dos caprichos mais comuns e menos perniciosos induzidos por uma condição das faculdades mentais, não, de fato, totalmente incomparável, mas que certamente desafiava qualquer coisa como análise ou explicação.


			Mas não me entenda mal. A atenção indevida, total e mórbida gerada por objetos frívolos por natureza não pode ser confundida com a propensão reflexiva comum a toda a humanidade, e mais especialmente exercida por pessoas de imaginação ardente. Não era nem, como se poderia supor de primeira, uma condição extrema nem exagero de tal propensão, mas primária e essencialmente distinta e diferente. Em um caso, o sonhador, ou entusiasta, estando interessado em um objeto normalmente não frívolo, perde sem perceber a visão do objeto em uma selva de deduções e sugestões que partem dele, até que, na conclusão de um devaneio muitas vezes repleto de luxúria, ele percebe que o incentivo ou a primeira causa de suas reflexões sumiu e foi completamente esquecido. No meu caso, o objeto primário era invariavelmente frívolo, embora assumisse, por meio da minha visão destemperada, uma importância refratada e irreal. Poucas deduções, se houve alguma, eram feitas; e essas poucas se voltavam de forma pertinente ao objeto original como centro. As meditações nunca eram agradáveis; e, no término do devaneio, a primeira causa, longe de estar fora do campo de visão, tinha alcançado um interesse sobrenaturalmente exagerado que era a característica prevalecente da doença. Em uma palavra, o poder da mente mais particularmente exercitado era, comigo, como falei antes, a atenção, e é, com o sonhador, o especulativo.


			Meus livros, nessa época, se não serviam para incomodar o transtorno, participavam amplamente, como será percebido, com sua natureza imaginativa e inconsequente, das qualidades características da doença em si. Lembro-me bem, entre outros, do tratado do nobre italiano Cælius Secundus Curio, De Amplitudine Beati Regni dei; da grande obra de Santo Agostinho A cidade de Deus; e, de Tertuliano, De Carne Christi, na qual a frase paradoxal “Mortuus est Dei filius; credibile est quia ineptum est; et sepultus resurrexit; certum est quia impossibile est”2 ocupou meu tempo integral por muitas semanas de investigação laboriosa e infrutífera.


			Por isso, vai parecer que, abalada do equilíbrio apenas por coisas triviais, minha razão se parecia com aquele rochedo oceânico citado por Ptolomeu Hefestião, que, resistindo com firmeza aos ataques da violência humana, à fúria ainda mais intensa das águas e dos ventos, tremia só ao toque da flor chamada Asfódelo. E, embora, para um pensador cuidadoso, possa parecer questão sem dúvida alguma que a alteração produzida pela doença infeliz na condição moral de Berenice fosse me conceder muitos objetos para o exercício dessa intensa e anormal meditação cuja natureza andei com certa dificuldade explicando, esse não era o caso em grau nenhum. Nos lúcidos intervalos da minha enfermidade, a calamidade dela me causava de fato muito sofrimento, e, sentindo profundamente no coração a total desgraça da bela e gentil vida dela, não deixei de ponderar frequente e amargamente sobre os meios impressionantes pelos quais uma revolução intensa dessas tinha acontecido tão subitamente. Mas essas reflexões não compartilharam da peculiaridade da minha doença, e foram do tipo que teria ocorrido, sob circunstâncias similares, à massa comum da humanidade. Fiel ao seu próprio caráter, meu transtorno apreciava as mudanças menos importantes e mais surpreendentes geradas no corpo físico de Berenice; na singular e muito impressionante distorção da identidade pessoal dela.


			Durante os dias mais brilhantes da beleza inigualável dela, sem dúvida eu não a tinha amado. Em uma estranha anomalia da minha existência, os sentimentos, para mim, nunca foram do coração, e minhas paixões sempre foram da mente. Pelo cinza do começo da manhã, entre as sombras entrelaçadas da floresta ao meio-dia e no silêncio da minha biblioteca à noite, ela passou perante meus olhos e eu a vi; não como a Berenice viva que respirava, mas como a Berenice de um sonho; não como a Berenice da terra, terrena, mas como a abstração de um ser desses; não como uma coisa a admirar, mas a analisar; não como um objeto de amor, mas como tema da mais abstrusa embora inconstante especulação. E agora… agora eu tremia na presença dela e ficava pálido com sua aproximação; mas, lamentando amargamente a condição caída e desolada dela, eu relembrei que ela tinha me amado e, em um momento maligno, falei com ela sobre casamento.


			E o momento das nossas núpcias estava se aproximando quando, em uma tarde no inverno daquele ano, um daqueles dias atipicamente quentes, calmos e nebulosos que são o berço da bela alcíone, fiquei sentado (e sentado, como pensei, sozinho) na sala interna da biblioteca. Mas, ao erguer os olhos, vi que Berenice estava à minha frente.


			Era a minha imaginação alterada, ou a influência nebulosa da atmosfera, ou a luz crepuscular incerta do aposento, ou as cortinas cinzentas que pendiam em volta da figura dela que causava um contorno tão vacilante e indistinto? Eu não sabia dizer. Ela não enunciou palavra nenhuma, eu… por nada desse mundo poderia ter dito uma sílaba. Um arrepio gelado percorreu meu corpo; uma sensação de ansiedade insuportável me oprimiu; uma curiosidade intensa invadiu minha alma; e, afundando na cadeira, fiquei um tempo sem ar e imóvel, com os olhos grudados nela. Ai de mim! A magreza de seu corpo era excessiva, e nem um vestígio do ser anterior existia em uma única linha daquele contorno. Meus olhares ardentes acabaram pousando no rosto dela.


			A testa era alta e estava muito pálida e singularmente plácida; e o cabelo antes preto caía parcialmente sobre ela e encobria as têmporas fundas com inúmeros cachos agora de um amarelo vívido, discordando de forma perturbadora nas características fantásticas da melancolia reinante no semblante. Os olhos estavam sem vida e sem brilho, parecendo sem pupila, e me encolhi involuntariamente do olhar vidrado para a contemplação de lábios finos e murchos. Eles se abriram; e, em um sorriso de significado peculiar, os dentes da Berenice modificada se exibiram lentamente para a minha visão. Que Deus permitisse que eu nunca os tivesse visto, ou que, ao vê-los, eu tivesse morrido!


			‡


			Uma porta batendo me perturbou, e, quando olhei para a frente, vi que minha prima tinha saído do aposento. Mas, do aposento desorganizado do meu cérebro, não tinha, infelizmente!, partido, e não seria removido o espectro branco e horrendo dos dentes. Não havia uma manchinha na superfície, nem uma sombra no esmalte, nem uma lasca nas beiradas, mas o que aquele período de sorriso tinha conseguido marcar na minha memória. Eu os via agora ainda mais inequivocadamente do que quando os observei antes. Os dentes! Os dentes! Eles estavam aqui e ali e em todo lugar, e visível e palpavelmente à minha frente; longos, estreitos e excessivamente brancos, com os lábios pálidos se remexendo em volta, como no momento exato do seu primeiro e terrível desenvolvimento. Em seguida veio a fúria total da minha monomania, e lutei em vão contra sua influência estranha e irresistível. Nos objetos multiplicados do mundo externo, eu só tinha pensamentos para os dentes. Pois por estes eu ansiava com um desejo frenético. Todas as outras questões e todos os interesses diferentes se foram, absorvidos pela simples contemplação deles. Eles e só eles estavam presentes no meu olho mental, e eles, em sua individualidade única, se tornaram a essência da minha vida mental. Eu os observei em todas as luzes. Eu os virei em todas as posições. Observei suas características. Avaliei as peculiaridades. Ponderei sobre suas conformações. Refleti sobre a alteração na sua natureza. Tremi enquanto atribuí a eles em imaginação um poder sensível e senciente e, mesmo quando desprovidos da ajuda dos lábios, uma capacidade de expressão moral. De Mademoiselle Sallé foi bem dito que “Que tous ses pas étaient des sentiments”,3 e de Berenice eu acreditava mais seriamente que toutes ses dents étaient des idées.4 Des idées! Ah, esse foi o pensamento idiota que me destruiu! Des idées! Ah, portanto, era que eu os cobiçava tão loucamente! Senti que somente a posse deles poderia restituir minha paz, ao me devolver à razão.


			E a noite se fechou sobre mim assim, e a escuridão chegou, se prolongou, foi embora, e o dia amanheceu novamente, e as névoas de uma segunda noite estavam agora se reunindo, e eu continuava sentado imóvel naquela sala solitária; e continuava enterrado em meditação, e ainda o fantasma dos dentes mantinha o poder terrível enquanto, com a distinção mais horrenda e vívida, flutuava em meio à modificação das luzes e sombras do aposento. Com o tempo, surgiu nos meus sonhos um grito como se de horror e consternação; e em seguida, depois de uma pausa, veio o som de vozes perturbadas, misturadas com muitos gemidos baixos de lamento ou dor. Levantei-me do assento e, ao abrir uma das portas da biblioteca, vi parada na antecâmara uma criada, coberta de lágrimas, que me contou que Berenice… se fora. Ela tinha sido tomada por epilepsia de manhã cedo, e agora, na chegada da noite, o túmulo estava pronto para sua ocupante, e todos os preparativos do enterro estavam completos. 


			‡


			Eu me vi sentado na biblioteca, e novamente sentado lá sozinho. Pareceu que eu tinha despertado recentemente de um sonho confuso e agitado. Eu sabia que era meia-noite agora, e estava bem ciente de que desde o pôr do sol Berenice estava enterrada. Mas daquele período intermediário horrível eu não tinha compreensão positiva, ou ao menos não definitiva. Mas a lembrança dele estava repleta de horror, um horror mais horrível por ser vago, e um terror mais terrível por causa da ambiguidade. Era uma página temerosa no registro da minha existência, toda escrita com relembranças vagas, medonhas e ininteligíveis. Lutei para decifrá-las, mas em vão; de vez em quando, como o espírito de um som que partiu, o grito agudo e estridente de uma voz feminina parecia ecoar nos meus ouvidos. Eu tinha executado um feito… O que foi? Eu me fiz a pergunta em voz alta, e os ecos sussurrantes do aposento me responderam: “O que foi?”


			Na mesa ao meu lado havia um lampião aceso, e perto dele havia uma caixinha. Não tinha nada de notável, e eu a tinha visto com frequência antes, pois era propriedade do médico da família; mas como foi parar ali, na minha mesa, e por que tremi ao olhar para ela? Aquelas coisas não tinham explicação nenhuma, e meus olhos depois de um tempo se desviaram para as páginas abertas de um livro, para uma frase sublinhada nele. As palavras eram as singulares e simples do poeta Ebn Zaiat: “Dicebant Mihi sodales si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.” Por que então, quando as li, os cabelos da minha cabeça ficaram em pé e o sangue do meu corpo ficou gelado nas minhas veias?


			Houve uma batida na porta da biblioteca e, pálido como o habitante de uma tumba, um criado entrou nas pontas dos pés. A expressão dele era de terror abjeto, e ele falou comigo com voz trêmula, rouca e muito baixa. O que ele disse? Algumas frases entrecortadas eu ouvi. Ele contou sobre um grito louco perturbando o silêncio da noite, da reunião de todos na casa em busca da direção do som, e então seu tom foi ficando emocionantemente distinto quando ele sussurrou sobre um túmulo violado, sobre um corpo desfigurado envolto em uma mortalha, mas ainda respirando, ainda palpitando, ainda vivo!


			Ele apontou para os meus trajes; estavam lamacentos e cobertos de sangue. Eu não falei, e ele me pegou gentilmente pela mão; continha marcas claras de unhas humanas. Ele direcionou minha atenção para um objeto encostado na parede. Olhei para ele por alguns minutos; era uma pá. Com um grito, corri até a mesa e peguei a caixa em cima dela. Mas não consegui abri-la; e, no meu tremor, ela escorregou das minhas mãos e caiu pesadamente e se partiu em pedaços; e dela, com um som de chocalho, rolaram alguns instrumentos de cirurgia dental, misturados com 32 substâncias brancas com aparência de marfim que ficaram todas espalhadas no chão.


			fim
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Notas




				

					1 “Meus amigos me diziam que, se eu visitasse o túmulo do amigo, minhas preocupações seriam um pouco aliviadas.” (N. T.)


				


				

					2 “O filho de Deus está morto; Ele é crível porque é tolo; e foi sepultado e ressuscitou; é certo porque é impossível.” (N. T.)


				


				

					3 Que todos seus passos eram sentimentos. (N. T.)


				


				

					4 Que todos seus dentes eram ideias. (N. T.)


				


			


		




		

			Morella


			1835


			Αυτο καθ’ αυτο μεθ’ αυτου, μονο ειδες αει αιει ον.1


			Platão, O Banquete


			Com um sentimento de profundo porém singular afeto, eu contemplava minha amiga Morella. Lançado eu por acaso em sua sociedade muitos anos atrás, minha alma, desde nosso primeiro encontro, queimava com chamas que ela jamais conhecera antes; no entanto, as chamas não eram de Eros, e amarga e atormentadora para meu espírito era a gradual convicção de que eu não poderia, de forma alguma, definir o significado incomum delas ou regular sua intensidade vaga. Ainda assim, nos encontramos; e o destino nos uniu no altar, e nunca falei de paixão nem pensei em amor. Ela, no entanto, evitava a sociedade e, se apegando somente a mim, me fazia feliz. É uma felicidade perguntar; é uma felicidade sonhar.


			A erudição de Morella era profunda. Asseguro que seus talentos não eram comuns: seus poderes psíquicos eram gigantescos. Eu senti isso e, em muitos aspectos, me tornei seu pupilo. No entanto, logo descobri que, talvez devido à sua educação em Presburg, ela me apresentava uma série desses escritos místicos que costumam ser considerados como a mera escória da literatura alemã inicial. Estas, por que motivo não podia imaginar, eram suas leituras favoritas e constantes — e se, com o tempo, se tornaram as minhas, deve ser atribuído à influência simples mas eficaz do hábito e do exemplo.


			Em tudo isso, se não erro, minha razão teve pouco a ver. Minhas convicções, ou eu me esqueço de mim mesmo, não foram de forma alguma influenciadas pelo ideal, nem nenhum traço de misticismo que li poderia ser descoberto, a menos que eu esteja muito enganado, seja em minhas ações, seja em meus pensamentos.


			Convencido disso, entreguei-me implicitamente à orientação de minha esposa e entrei com um coração inabalável nas complexidades de seus estudos. E assim, então, quando lia páginas proibidas, sentia um espírito proibido acendendo dentro de mim — Morella colocaria sua mão fria sobre a minha e traria das cinzas de uma filosofia morta algumas palavras baixas e singulares, cujo estranho significado gravou-se em minha memória. E então, hora após hora, eu ficaria ao lado dela, e me deleitaria com a música de sua voz, até que, por fim, sua melodia fosse infectada pelo terror, e caísse uma sombra sobre minha alma, e eu empalidecesse, e tremesse em meu íntimo com aqueles tons excessivamente sobrenaturais. E, assim, a alegria se transformou de maneira repentina em horror, e a mais bela tornou-se a mais horrenda, como o Hinom se tornou Geena.


			Não é necessário descrever em detalhes o caráter exato dessas dissertações que, originadas dos volumes que mencionei, formaram, por tanto tempo, quase que a única conversa entre mim e Morella. Para os conhecedores do que poderia ser chamado de moral teológica, elas serão prontamente compreendidas, e para os não iniciados, seriam, de qualquer forma, pouco entendidas. O panteísmo selvagem de Fichte, a palingenesia modificada dos pitagóricos e, acima de tudo, as doutrinas de Identidade defendidas por Schelling, eram geralmente os pontos de discussão que mais atraíam a imaginação de Morella. Aquela identidade que é chamada de pessoal, o sr. Locke, acredito, define com precisão consistir na sanidade do ser racional. E, como por pessoa entendemos uma essência inteligente com razão, e como existe uma consciência que sempre acompanha o pensamento, é isso que nos faz ser aquilo que chamamos de nós mesmos, nos distinguindo de outros seres que pensam e nos dando nossa identidade pessoal. Mas o principium individuationis, a noção da identidade que na morte é ou não é perdida para sempre, era para mim, em todos os momentos, uma consideração de intenso interesse; não mais pela natureza perplexa e emocionante de suas consequências, mas pela forma marcante e agitada como Morella as mencionava.


			No entanto, o momento de fato havia chegado quando o mistério da maneira de minha esposa me oprimia como um encanto. Eu não podia mais suportar o toque de seus dedos pálidos, nem o tom baixo de sua linguagem musical, nem o brilho de seus olhos melancólicos. E ela sabia de tudo isso, mas não me repreendia; parecia consciente de minha fraqueza ou minha loucura e, sorrindo, chamava isso de destino. Ela também parecia consciente de uma causa, desconhecida por mim, para a gradual alienação do meu afeto, mas não me deu nenhuma pista ou sinal de sua natureza. No entanto, ela era uma mulher, e definhou diariamente. Com o tempo, a mancha vermelha se estabeleceu firmemente na bochecha, e as veias azuis na testa pálida se tornaram proeminentes; e, por um instante, minha natureza se derreteu em piedade, mas a seguir encontrei o olhar de seus olhos significativos, e então minha alma adoeceu e ficou tonta com a vertigem de alguém que olha para baixo em algum abismo sombrio e insondável.


			Devo então dizer que ansiava com um desejo ardente e consumidor pelo momento da morte de Morella? Eu desejava; mas o espírito frágil se prendia a seu envoltório de barro por muitos dias, muitas semanas e meses incômodos, até que meus nervos torturados obtiveram a supremacia sobre minha mente, e eu fiquei furioso com a demora, e, com o coração de um demônio, amaldiçoei os dias e as horas e os amargos momentos, que pareciam se prolongar e prolongar enquanto sua gentil vida declinava, como sombras no declínio do dia.


			Mas numa noite outonal, quando os ventos estavam calmos nos céus, Morella me chamou para seu leito. Havia uma névoa tênue sobre toda a terra e um calor suave sobre as águas, e entre as ricas folhas de outubro na floresta, um arco-íris do firmamento certamente havia surgido.


			— É um dia de muitos dias — disse, enquanto eu me aproximava —, um dia de todos os dias, seja para viver, seja para morrer. É um dia belo para os filhos da terra e da vida; ah, mais belo para as filhas do céu e da morte!


			Beijei sua testa, e ela continuou:


			— Estou morrendo, mas viverei.


			— Morella!


			— Os dias jamais chegaram em que pudesses me amar… mas a quem em vida abominaste, em morte adorarás.


			— Morella!


			— Reafirmo que estou morrendo. Mas dentro de mim está um penhor desse afeto, ah, tão pequeno!, que sentiste por mim, Morella. E, quando meu espírito partir, a criança viverá, tua filha e minha, de Morella. Mas teus dias serão dias de tristeza, a tristeza que é a mais duradoura das impressões, assim como o cipreste é a árvore mais perene. Pois as horas de tua felicidade se foram, e a alegria não se recolhe duas vezes na vida, como as rosas de Pesto que florescem duas vezes por ano. Portanto, não mais brincarás com o tempo como um teiano, mas, ignorante da murta e da videira, carregarás contigo teu sudário sobre a terra, como fazem os muçulmanos na Meca.


			— Morella! — exclamei — Morella! Como sabe disso? 


			Mas ela virou o rosto no travesseiro, e um leve tremor percorreu seus membros, e assim ela morreu, e nunca mais ouvi sua voz.


			No entanto, como ela havia previsto, sua filha, a qual, ao morrer, ela dera à luz, e que não respirou até que a mãe deixou de respirar, sua filha, uma menina, sobreviveu. E ela cresceu de forma estranha em estatura e intelecto, e era a perfeita semelhança da que havia partido, e eu a amava com um amor mais fervoroso do que eu acreditava ser possível sentir por qualquer habitante da Terra.


			Mas logo o céu desse puro afeto se obscureceu, e a melancolia, o horror e a tristeza o envolveram em nuvens. Eu disse que a criança crescia de maneira estranha em estatura e inteligência. Estranha, de fato, era a sua rápida expansão física, mas terríveis, oh!, terríveis eram os pensamentos tumultuados que me ocorriam enquanto observava o desenvolvimento de seu ser mental. Poderia ser de outra forma, quando eu descobria diariamente nas concepções da criança as faculdades e poderes de um adulto? Quando as lições da experiência saíam dos lábios da infância? E quando a sabedoria ou as paixões da maturidade eu encontrava brilhando a cada hora em seu olhar pleno e especulativo? Quando, digo, tudo isso se tornou evidente para meus sentidos apavorados, quando eu não podia mais esconder isso de minha alma, nem o afastar dessas percepções que tremiam em recebê-lo, não é de admirar que suspeitas de natureza temerosa e excitante se insinuassem em meu espírito, ou que meus pensamentos recuassem horrorizados diante das selvagens histórias e teorias emocionantes da sepulta Morella? Arranquei do escrutínio do mundo um ser a quem o destino me obrigava a adorar e, na rigorosa reclusão de meu lar, observei com uma angústia agonizante tudo o que dizia respeito à amada.


			E, à medida que os anos se passaram, e eu olhava dia após dia para seu rosto santo, dócil e eloquente, e derramava sobre sua forma amadurecida, dia após dia eu descobria novos pontos de semelhança na criança com sua mãe, a melancólica e morta. E a cada hora essas sombras de semelhança cresciam mais escuras, mais plenas, mais definidas e mais perplexas, e mais terrivelmente terríveis em sua aparência. Pois que o seu sorriso era como o da mãe, eu poderia suportar; mas então eu estremecia com a sua identidade perfeita, que seus olhos eram como os de Morella eu podia suportar; mas também eles muitas vezes olhavam para as profundezas de minha alma com o mesmo olhar intenso e desconcertante de Morella. E na forma da testa alta, nos anéis do cabelo de seda e nos dedos pálidos que se enterravam, e nas tristes palavras musicais de seu discurso, e acima de tudo — oh, acima de tudo — nas frases e expressões da morta nos lábios da amada e da viva, eu encontrei alimento para o pensamento consumidor e o horror, para um verme que não morreria.


			Assim se passaram dois quinquênios de sua vida, e até agora minha filha permanecia sem nome na terra. “Minha filha” e “meu amor” eram as designações geralmente sugeridas pelo afeto de um pai, e o isolamento rígido de seus dias excluía qualquer outra interação. O nome de Morella havia morrido com ela. Sobre a mãe eu nunca tinha falado para a filha, era impossível falar. Na verdade, durante o breve período de sua existência, esta última não havia recebido nenhuma impressão do mundo exterior, exceto aquelas que poderiam ter sido proporcionadas pelos estreitos limites de sua privacidade. Mas finalmente a cerimônia do batismo apresentou à minha mente, em sua condição nervosa e agitada, uma libertação presente dos terrores de meu destino. E, no batistério, hesitei em escolher um nome. E muitos títulos dos sábios e belos, de tempos antigos e modernos, de minha própria terra e de terras estrangeiras, vieram apressadamente a meus lábios, com muitos, muitos títulos justos dos gentis, dos felizes e dos bons. O que me levou então a perturbar a memória dos mortos enterrados? Que demônio me instigou a pronunciar aquele som, que em sua mera lembrança costumava fazer recuar o sangue roxo em torrentes das têmporas ao coração? Que monstro falou das profundezas de minha alma, quando no meio daquelas naves escuras e no silêncio da noite, sussurrei nos ouvidos do homem santo as sílabas de “Morella”? O que mais que um demônio convulsionou os traços de minha filha e os cobriu com matizes de morte, enquanto, ao ouvir aquele som quase inaudível, ela voltou seus olhos vidrados da terra para o céu e, caindo prostrada nas lajes negras de nosso túmulo ancestral, respondeu: 


			— Estou aqui!


			Clara, fria e calmamente distintos, sobrevieram aqueles poucos sons simples em meus ouvidos e dali, como chumbo derretido, rolaram sibilando para o meu cérebro. Anos — anos podem passar, mas a memória daquele período jamais. E, de fato, eu não era ignorante das flores e das vinhas — mas a cicuta e o cipreste me sombreavam noite e dia. E eu não mantinha registro de tempo ou lugar, e as estrelas de meu destino desapareceram do céu, e, portanto, a terra escureceu e suas figuras passaram por mim como sombras fugidias, e entre todas elas eu vi apenas uma — Morella. Os ventos do firmamento sussurravam apenas um som em meus ouvidos, e as ondulações sobre o mar murmuravam sempre mais — Morella. Porém ela morreu, e com minhas próprias mãos a levei ao túmulo e ri com uma risada longa e amarga ao não encontrar vestígios da primeira no lugar onde depositei a segunda — Morella.
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					1 “O mesmo, por si mesmo, consigo mesmo, eterna e de maneira homogênea.” (N. T.)


				


			


		




		

			Rei Peste


			Uma história contendo uma alegoria


			1835


			Os deuses suportam e permitem aos reis


			As coisas que eles abominam na ralé.


			Buckhurst, Tragedy of Ferrex and Porrex


			Por volta da meia-noite em uma noite de outubro e durante o reinado cavalheiresco do terceiro Eduardo, dois marinheiros pertencentes à tripulação do Free and Easy, uma escuna comercial viajando entre Sluys e o Tâmisa e depois ancorada nesse rio, ficaram muito atônitos de se verem sentados no salão de uma cervejaria na paróquia de St. Andrews, Londres, cervejaria essa que trazia como placa o retrato de um “Alegre Lobo do Mar”.


			O salão, apesar de malfeito, enegrecido por fumaça, com teto baixo e em todos os outros aspectos combinando com as características gerais de lugares assim da época, era, ainda assim, na opinião dos grupos espalhados lá dentro, suficientemente bom para o propósito.


			Desses grupos, nossos marinheiros formavam, acho, o mais interessante, se não o mais conspícuo.


			O que parecia ser mais velho e a quem seu companheiro se dirigia pelo apelido característico de “Pernas” era ao mesmo tempo o bem mais alto dos dois. Ele devia medir quase dois metros, e uma curvatura habitual dos ombros parecia ser a consequência necessária de uma estatura tão grande. O excesso de altura era mais do que compensado por deficiências em outros aspectos. Ele era excessivamente magro; e poderia, como afirmaram seus colegas, substituir, quando bêbado, uma flâmula no topo do mastro, ou, quando sóbrio, servir de pau de bujarrona. Mas essas piadas e outras de natureza semelhante evidentemente não produziram, em nenhum momento, qualquer efeito sobre os músculos do riso do lobo do mar. Com maçãs do rosto salientes, um grande nariz aquilino, queixo retraído, mandíbula caída e enormes olhos brancos salientes, a expressão de seu semblante, embora tingida por uma espécie de obstinada indiferença pelos assuntos e coisas em geral, nem assim deixava de ser totalmente solene e séria, para além de qualquer possibilidade de imitação ou descrição.


			O marinheiro mais jovem era, em toda a aparência externa, o contrário do companheiro. A estatura não passava de 1,30 metro. Um par de pernas arqueadas e grossas sustentava a figura atarracada e desajeitada, enquanto os braços atipicamente curtos e grossos, de punhos incomuns, se balançavam ao lado do corpo como as barbatanas de uma tartaruga-marinha. Os olhos pequenos de cor nada específica cintilavam afundados na cabeça. O nariz ficava enterrado na massa de carne que envolvia o rosto redondo, cheio e roxo; e o lábio superior grosso ficava sobre o ainda mais grosso de baixo com um ar de autossatisfação complacente, muito aumentado pelo hábito do dono de os lamber em intervalos. Ele evidentemente via seu colega alto com um sentimento meio impressionado, meio intrigado; e olhava para cima ocasionalmente, para o rosto dele, como o sol poente olha para os penhascos de Ben Nevis.


			Várias e agitadas tinham sido as peregrinações da dupla pelas diferentes cervejarias do bairro no começo da noite. Fundos, mesmo os mais amplos, não duram eternamente; e foi com os bolsos vazios que nossos amigos entraram no atual estabelecimento.


			No exato período, então, em que essa história começa, Pernas e seu amigo Hugh Tarpaulin se sentaram, ambos com os cotovelos apoiados na mesa grande de carvalho no meio do salão, e com uma mão grande em cada bochecha. Eles estavam olhando, por trás de uma enorme jarra de “cerveja forte” ainda não paga, as portentosas palavras “Sem fiado”, que, para sua indignação e espanto, foram marcadas a giz na porta.1 Não que o dom de decifrar caracteres escritos — um dom entre as pessoas comuns daquela época considerado quase tão cabalístico do que a arte de escrever — pudesse, rigidamente falando, ter sido atribuído a qualquer discípulo do mar; mas havia, para dizer a verdade, uma certa torção na formação das letras, um indescritível sotavento em todo o conjunto, que pressagiava, na opinião de ambos os marinheiros, um longo período de mau tempo; e os determinou imediatamente, nas palavras alegóricas do próprio Pernas, a “bombear o navio, levantar todas as velas e navegar a favor do vento”.


			Depois de terminar o que restava da cerveja e amarrar as pontas dos gibões curtos, eles por fim correram para a rua. Embora Tarpaulin tenha rolado duas vezes para a lareira, confundindo com a porta, a fuga deles foi efetuada rapidamente, e meia-noite e meia nossos heróis estavam cheios de malícia, correndo por uma viela escura na direção da escada de St. Andrew, perseguidos pela proprietária do “Alegre Lobo do Mar”.


			Na ocasião dessa aventura e periodicamente, por muitos anos antes e depois, toda a Inglaterra, mas mais especificamente a metrópole, ressoava com o grito temeroso de “Peste!” A cidade estava em grande medida despovoada, e naquelas regiões horríveis, na vizinhança do Tâmisa, onde, entre as vielas e becos estreitos, escuros e imundos, o Demônio da Doença supostamente se escondia, o Espanto, o Terror e a Superstição eram os únicos a vagarem.


			Por autoridade do rei, esses distritos foram interditados e todos foram proibidos, sob pena de morte, de incomodar sua solidão funesta. Mas nem o mandato do monarca, nem as enormes barreiras erigidas nas entradas das ruas, nem a perspectiva de uma morte horrenda que, com quase absoluta certeza, destruiria os desgraçados para quem nenhum perigo era obstáculo impedia que as moradias desocupadas e sem mobília fossem roubadas, pelas mãos das aves de rapina noturnas, de todos os artigos, como estruturas de ferro, estanho ou chumbo, que podiam de alguma forma ser transformadas em coisa rentável.


			Acima de tudo, era descoberto habitualmente, na abertura anual das barreiras no inverno, que fechaduras, ferrolhos e porões secretos foram uma proteção fraca para aqueles estoques ricos de vinhos e bebidas que, em consideração ao risco e trabalho de remoção, muitos dos numerosos vendedores com lojas na região consentiram em confiar, durante o período de exílio, a uma segurança tão insuficiente.


			Mas havia bem poucas das pessoas apavoradas que atribuíam esses feitos à atividade de mãos humanas. Espíritos maldosos, duendes da peste e demônios da febre eram os agentes populares das maldades; e histórias de gelar o sangue eram contadas toda hora, de que todos os prédios proibidos estavam envolvidos em terror como se fosse uma mortalha, e o próprio saqueador costumava ser assustado pelos horrores que suas depreciações tinham criado; deixando todo o circuito enorme do distrito proibido para a escuridão, o silêncio, a pestilência e a morte.


			Foi por uma dessas barreiras terríveis já mencionadas, e que indicavam a região atrás dela como estando em isolamento da Peste, que, ao correrem por uma viela, Pernas e o digno Hugh Tarpaulin viram seu progresso subitamente impedido. Voltar estava fora de questão, e não havia tempo a perder, pois os perseguidores estavam logo atrás. Para marinheiros raiz, escalar as tábuas grosseiras foi uma tranquilidade; e, enlouquecidos com a dupla excitação do exercício e da bebida, eles pularam sem hesitar para dentro da área isolada e, mantendo seu curso de embriaguez com gritos e berros, logo ficaram desnorteados em seus cantos intrincados e barulhentos.


			Se eles não estivessem embriagados além do sentido moral, seus passos incertos teriam sido detidos pelos horrores de sua situação. O ar estava frio e enevoado. Os paralelepípedos, soltos dos encaixes, estavam caídos e desorganizados em meio à grama alta e espessa que crescia em volta dos pés e tornozelos. Casas caídas bloqueavam as ruas. Os odores mais fétidos e venenosos prevaleciam para todos os lados; e, pela ajuda daquela luz sinistra que, mesmo à meia-noite, nunca deixa de emanar de uma atmosfera vaporosa e pestilenta, podiam ser discernidas caídas nos cantos e vielas ou apodrecendo nas habitações sem janelas as carcaças de muitos saqueadores noturnos capturados pela mão da peste em meio à execução do roubo.


			Mas não estava no poder de imagens, sensações ou impedimentos como esses, deter o curso de homens que, naturalmente corajosos e, sobretudo naquele momento, cheios de coragem e de “cerveja forte!”, teriam cambaleado, com passos tão retos quanto sua condição permitisse, destemidamente para as próprias mandíbulas da Morte. Adiante e mais ainda seguia o sombrio Pernas, fazendo a solenidade desolada ecoar e ecoar de novo com gritos como o terrível grito de guerra indígena: e adiante e mais adiante seguia o atarracado Tarpaulin, agarrado ao gibão de seu mais ativo companheiro, e superando em muito os esforços mais extenuantes deste último no caminho da música vocal, por rugidos em baixo, da profundidade de seus pulmões estentóreos.


			Eles tinham agora, evidentemente, alcançado o forte domínio da pestilência. Seu caminho a cada passo ou corrida tornava-se mais ruidoso e mais horrível — as vias mais estreitas e intrincadas. Enormes pedras e vigas caindo momentaneamente dos telhados decadentes acima deles evidenciavam, por sua descida taciturna e pesada, a vasta altura das casas ao redor; e, embora o esforço real se tornasse necessário para forçar passagem através de frequentes montes de lixo, não era raro que a mão caísse sobre um esqueleto ou repousasse sobre um cadáver mais carnudo.


			De repente, quando os marinheiros tropeçaram na entrada de um prédio alto e de aparência medonha, um grito mais estridente do que o normal da garganta do animado Pernas foi respondido de dentro, em uma rápida sucessão de risadas selvagens e gritos diabólicos. Nada assustada com sons que, de tal natureza, em tal hora e em tal lugar, poderiam ter coagulado o próprio sangue em corações menos irrevogavelmente em chamas, a dupla bêbada correu direto para a porta, arrombou-a e cambaleou no meio das coisas com uma saraivada de maldições.


			A sala em que se encontraram era a loja de um agente funerário; mas um alçapão aberto, em um canto do chão perto da entrada, dava para uma longa cadeia de adegas, cujas profundezas o som ocasional de garrafas estourando proclamava estarem bem armazenadas com seus conteúdos esperados. No meio da sala havia uma mesa, no centro da qual novamente se erguia uma enorme tina do que parecia ser ponche. Garrafas de vários vinhos e licores, juntamente com cântaros, jarros e garrafões de todas as formas e qualidades, estavam profusamente espalhadas sobre o tampo. Ao redor dela, sobre os caixões, estava sentado um grupo de seis. Esse grupo vou tentar descrever um a um.


			Em frente à entrada e um pouco elevado em relação a seus companheiros, estava sentado um personagem que parecia ser o presidente da mesa. Sua estatura era magra e alta, e Pernas ficou confuso ao ver nele uma figura mais magra do que ele. Seu rosto era amarelo como açafrão, mas nenhum traço, exceto um único, era suficientemente marcante para merecer uma descrição particular. Esse consistia em uma testa tão incomum e horrivelmente alta que parecia um gorro ou coroa de carne acrescentada à cabeça natural. Sua boca estava franzida e com covinhas em uma expressão de afabilidade medonha, e seus olhos, como de fato os olhos de todos à mesa, estavam vidrados com os vapores da intoxicação. Esse cavalheiro estava vestido da cabeça aos pés em um manto de veludo preto ricamente bordado, enrolado negligentemente em torno do corpo à moda de um manto espanhol. Sua cabeça estava cheia de plumas funerárias de zibelina, que ele acenou para lá e para cá com um ar alegre e conhecedor; e, na mão direita, ele segurava um enorme fêmur humano, com o qual parecia estar conduzindo algum membro da companhia em uma canção.


			Em frente a ele, e de costas para a porta, estava uma dama de caráter nada menos que extraordinário. Embora tão alta quanto a pessoa descrita acima, ela não tinha o direito de reclamar de magreza anormal. Ela estava no último estágio de hidropisia; e sua figura quase se assemelhava à do enorme barril de cerveja de outubro que estava, com a tampa puxada, bem ao seu lado, em um canto da sala. Seu rosto era extremamente redondo, vermelho e cheio; e a mesma peculiaridade, ou melhor, falta de peculiaridade, que mencionei antes no caso do presidente, acontecia em seu semblante; isto é, apenas uma característica de seu rosto era suficientemente distinta para precisar de uma caracterização separada: de fato, o perspicaz Tarpaulin observou imediatamente que a mesma observação poderia ter se aplicado a cada pessoa do grupo; cada um dos quais parecia possuir o monopólio de alguma parte particular da fisionomia. Com a senhora em questão, essa porção provou ser a boca. Começando na orelha direita, estendia-se com um abismo terrível para a esquerda; os pingentes curtos que ela usava em cada aurícula se balançavam continuamente na abertura. Ela fez, no entanto, todos os esforços para manter a boca fechada e parecer digna, em um vestido que consistia em uma mortalha recém-engomada e passada chegando perto do queixo, com um babado de musselina de cambraia.


			À sua direita havia uma jovem diminuta que ela parecia proteger. Essa criaturinha delicada, no tremor dos dedos gastos, no tom lívido dos lábios e na leve mancha agitada que tingia sua pele de outro modo pesada, dava indícios evidentes de uma tuberculose galopante. Um ar de extrema altivez, entretanto, permeava toda a sua aparência; ela usava de maneira graciosa e elegante um grande e belo lençol do melhor tecido da Índia; seu cabelo caía em cachos sobre o pescoço; um sorriso suave brincava na boca; mas seu nariz, extremamente longo, fino, sinuoso, flexível e cheio de espinhas, pendia bem abaixo do lábio inferior e, apesar da maneira delicada como ela o movia de vez em quando para um lado ou para o outro com a língua, dava a seu semblante uma expressão um tanto equívoca.


			Em frente a ela, e à esquerda da senhora hidrópica, estava sentado um velhinho inchado, ofegante e gotoso, cujas bochechas repousavam sobre os ombros do dono, como dois enormes sacos de vinho do Porto. Com os braços cruzados e uma perna enfaixada sobre a mesa, ele parecia se achar merecedor de alguma consideração. Ele evidentemente se orgulhava muito de cada centímetro de sua aparência pessoal, mas tinha um prazer especial em chamar a atenção para o sobretudo de cores berrantes. Este, para dizer a verdade, deve ter custado muito dinheiro a ele e foi feito sob medida, sendo elaborado de uma das capas de seda curiosamente bordadas pertencentes aos gloriosos escudos que, na Inglaterra e em outros lugares, costumam ser pendurados em algum lugar visível, nas residências da aristocracia que partiu.


			Ao lado dele, e à direita do presidente, estava um senhor de meias brancas compridas e calça curta de algodão. Seu corpo tremia, de maneira absurda, com um ataque do que Tarpaulin chamou de “os horrores”. Suas mandíbulas, recém-barbeadas, estavam bem amarradas com uma bandagem de musselina; e os braços estavam presos de maneira semelhante nos pulsos de modo a impedi-lo de se servir muito livremente das bebidas sobre a mesa; uma precaução necessária, na opinião de Pernas, pelo aspecto peculiarmente embriagado e bebedor de vinho de seu rosto. No entanto, um par de orelhas prodigiosas, que sem dúvida era impossível de conter, eriçava-se na atmosfera do aposento e ocasionalmente se erguia em espasmos, ao som do ruído de uma rolha sendo puxada.


			Diante dele, em sexto e último lugar, estava situado um personagem de aparência singularmente rígida, que, sofrendo de paralisia, devia, pensando seriamente, ter se sentido muito pouco à vontade em seus trajes desajeitados. Ele estava vestido, um tanto singularmente, com um novo e bonito caixão de mogno. Seu topo ou capacete pressionava o crânio do usuário e se estendia sobre ele na forma de um capuz, dando a todo o rosto um ar de interesse indescritível. Aberturas para os braços foram cortadas nas laterais, não mais por elegância do que por conveniência; mas o traje, no entanto, impedia seu proprietário de se sentar tão ereto quanto seus associados; e enquanto ele jazia reclinado sobre sua armação, em um ângulo de 45°, um par de enormes olhos esbugalhados revirava seus pavorosos brancos em direção ao teto em absoluto espanto com sua própria enormidade.


			Na frente de cada um havia um pedaço de um crânio, que era usado como copo. Acima havia um esqueleto humano suspenso, por meio de uma corda amarrada em uma das pernas e presa a um anel no teto. O outro membro, não estando preso dessa forma, caía do corpo em ângulos retos, fazendo todo o conjunto frouxo e sacolejante pender e girar com o capricho de cada sopro de vento ocasional que entrava na sala. No crânio dessa coisa horrenda havia uma quantidade de carvão aceso, que emitia uma luz errante e vívida na cena toda, enquanto caixões e outros objetos pertencentes a uma loja de agente funerário estavam empilhados pela sala, encostados nas janelas para impedir que qualquer raio escapasse para a rua.


			Ao ver esse grupo extraordinário, e a ainda mais extraordinária parafernália, nossos dois marujos não se conduziram com o grau de decoro que poderia ter sido esperado. Pernas, encostado na parede perto da qual ele estava parado, deixou o queixo pender ainda mais do que o habitual e abriu os olhos em sua total capacidade; já Hugh Tarpaulin, curvado para ficar com o nariz na altura da mesa e abrindo uma palma da mão em cada joelho, soltou um rugido longo, alto e turbulento de risada inoportuna e imoderada.


			Mas, sem se ofender com comportamento tão excessivamente rude, o alto presidente sorriu de forma muito graciosa para os invasores; assentiu para ele de forma digna, com a cabeça cheia de plumas, e, levantando-se, segurou cada um por um braço e os levou para um assento que outros do grupo tinham arrumado para a acomodação. Pernas não ofereceu a menor resistência a isso, e se sentou conforme guiado, enquanto o galante Hugh, removendo o cavalete do caixão da posição perto da cabeceira da mesa e levando para perto da pequena senhora tuberculosa de lençol enrolado, sentou-se ao lado dela em grande alegria e, servindo-se de um crânio de vinho tinto, bebeu para que se conhecessem melhor. Mas, com essa presunção, o cavalheiro rígido no caixão pareceu excessivamente irritado; e sérias consequências podiam ter ocorrido se o presidente, batendo na mesa com o cassetete, não tivesse atraído a atenção de todos os presentes com o seguinte discurso:


			— Torna-se nosso dever na presente ocasião feliz…


			— Pare aí! — interrompeu Pernas, com expressão muito séria. — Pare aí um pouco, eu digo, e nos conte quem diabos vocês todos são e o que estão fazendo aqui, escondidos como demônios malditos e tomando a agradável bebida guardada para o inverno por meu honesto companheiro de embarcação Will Wimble, o agente funerário!


			Com essa grosseria imperdoável, todos da companhia original meio que se levantaram e emitiram a mesma sucessão rápida de gritos demoníacos loucos que antes tinha chamado atenção dos marinheiros. Mas o presidente foi o primeiro a recuperar a compostura e, depois de se virar para Pernas com grande dignidade, recomeçou:


			— De bom grado saciaremos qualquer curiosidade razoável por parte de convidados tão ilustres, por mais espontâneos que sejam. Saiba então que nestes domínios eu sou o monarca, e aqui governo com um império indiviso sob o título de “Rei Peste Primeiro”.


			“Esta localidade, que você sem dúvida profanamente supõe que seja a loja de Will Wimble, o agente funerário, um homem que nós não conhecemos e cuja alcunha inferior nunca antes desta noite chegou aos nossos ouvidos reais, este local, eu digo, é a Câmara da Plataforma do nosso Palácio, dedicada aos conselhos do nosso reino e a outros propósitos sagrados e grandiosos.


			“A nobre dama sentada à minha frente é a Rainha Peste, nossa Serena Consorte. Os outros elevados personagens que vocês veem são todos da nossa família e usam a insígnia do sangue real sob os respectivos títulos de ‘Sua Graça o Arquiduque Pestífero’, ‘Sua Graça o Duque Pestilento’, ‘Sua Graça o Duque Tempeste’ e ‘Sua Serena Alteza a Arquiduquesa Anapesto’.


			“Em relação à sua pergunta sobre o assunto sobre o qual nos reunimos em conselho, nós talvez sejamos perdoados por responder que diz respeito tão somente ao nosso interesse particular e real, e não é em nada importante a mais ninguém além de nós. Mas, em consideração aos direitos a que vocês como convidados e estranhos podem achar que são seus, vamos explicar que estamos aqui esta noite, preparados por pesquisa profunda e investigação detalhada, para examinar, analisar e determinar detalhadamente o espírito indefinível, as qualidades e natureza incompreensíveis desses inestimáveis tesouros do palato, os vinhos, cervejas e bebidas desta boa metrópole: fazendo isso para promover não mais nossos próprios desígnios do que o verdadeiro bem-estar daquele soberano sobrenatural cujo reinado está sobre todos nós, cujos domínios são ilimitados e cujo nome é ‘Morte’.”


			— Cujo nome é Davy Jones! — gritou Tarpaulin, servindo para a dama ao seu lado um crânio de bebida e servindo um segundo para si.


			— Patife profano! — disse o presidente, agora voltando a atenção para o honrado Hugh —, profano e execrável desgraçado! Nós dissemos que, em consideração aos direitos que, mesmo em sua pessoa imunda, não sentimos inclinação de violar, nós aceitamos responder suas perguntas rudes e inadequadas. Mesmo com sua invasão ímpia ao nosso conselho, nós acreditamos que é nosso dever punir você e seu companheiro em um galão de Black Strap cada, tendo-o bebido para a prosperidade de nosso reino, de uma vez só, e de joelhos, e vocês estarão imediatamente livres para prosseguirem em seu caminho, ou permanecerem e serem admitidos aos privilégios de nossa mesa, de acordo com seus respectivos e individuais desejos.


			— Seria questão de impossibilidade total — respondeu Pernas, em quem a suposição e dignidade do Rei Peste Primeiro tinha evidentemente inspirado sentimentos de respeito e que se levantou e se apoiou na mesa enquanto falava. — Seria, vossa majestade, questão de total impossibilidade guardar em meu porão até mesmo um quarto da bebida que vossa majestade acabou de mencionar. Sem falar das coisas colocadas a bordo pela manhã como lastro, e sem mencionar as várias cervejas e licores embarcados esta noite em diferentes portos marítimos, tenho, no momento, uma carga completa de “cerveja forte” ingerida e devidamente paga no local chamado “Alegre Lobo do Mar”. Vossa majestade terá então a bondade de tomar a vontade pela ação, pois de maneira alguma eu posso ou vou engolir outra gota, muito menos uma gota daquela água de porão vil que responde pelo nome de “Black Strap”.


			— Pare com isso — interrompeu Tarpaulin, surpreso não mais com a extensão do discurso de seu companheiro do que com a natureza de sua recusa. — Pare com isso, seu idiota! E eu digo, Pernas, nada do seu palavreado! Meu casco ainda está leve, embora eu confesse que você mesmo parece estar um pouco pesado; e, quanto à questão de sua parte na carga, ora, em vez de criar caso, eu mesmo encontraria um depósito para ela, mas…


			— Esse procedimento — interpôs o presidente — não está de forma alguma de acordo com os termos da penalidade ou sentença, que é de natureza mediana e não deve ser alterada ou revogada. As condições que impusemos devem ser cumpridas ao pé da letra, e isso sem um momento de hesitação; em caso de falha no cumprimento delas, decretamos que vocês aqui sejam amarrados por pescoço e calcanhares e devidamente afogado como rebeldes naquele barril de cerveja de outubro!


			— Uma sentença! Uma sentença! Uma sentença correta e justa! Um decreto glorioso! Uma condenação muito digna, justa e sagrada! — gritou a família Peste em conjunto. O rei franziu a testa em inúmeras rugas; o velhinho gotoso bufou como um fole; a dama do lençol enrolado balançou o nariz para lá e para cá; o cavalheiro de calça de algodão eriçou as orelhas; a do sudário se engasgou como um peixe moribundo; e o do caixão pareceu rígido e revirou os olhos.


			— Argh! Argh! Argh! — riu Tarpaulim sem dar atenção à excitação geral. — Argh! Argh! Argh! Argh! Argh! Argh! Argh! Argh! Argh! Eu estava dizendo quando o sr. Rei Peste cutucou seu espeto de marlim que, quanto à questão de dois ou três galões a mais ou menos de Black Strap, era uma ninharia para um barco apertado como eu não abastecido; mas quando se trata de beber à saúde do Diabo (a quem Deus absolveu) e descer sobre meus ossos perante sua majestade desfavorecida ali, que eu sei, tanto quanto sei que sou um pecador, que não é ninguém no mundo todo além de Tim Hurlygurly, o ator de teatro… por quê! É outra espécie de palpite, e totalmente além da minha compreensão.


			Ele não pôde terminar esse discurso em tranquilidade. Ao nome de Tim Hurlygurly, todo o grupo saltou dos assentos.


			— Traição! — gritou sua majestade o Rei Peste Primeiro.


			— Traição! — disse o homenzinho com gota.


			— Traição! — gritou a Arquiduquesa AnaPesto.


			— Traição! — murmurou o cavalheiro com as mandíbulas travadas.


			— Traição! — rosnou o do caixão.


			— Traição! Traição! — gritou sua majestade da boca; e, agarrando pela parte de trás da calça o infeliz Tarpaulin, que acabara de começar a se servir de um crânio de licor, ela o ergueu no ar e o deixou cair sem cerimônia no enorme barril de sua amada cerveja. Balançando para cima e para baixo por alguns segundos, como uma maçã em uma tigela de ponche, ele por fim desapareceu em meio ao redemoinho de espuma que, na bebida já efervescente, sua luta conseguiu facilmente criar.


			Entretanto, o marujo alto não contemplou com tranquilidade a derrota de seu companheiro. Empurrando o Rei Peste pelo alçapão aberto, o valente Pernas bateu a porta em seguida com um juramento e andou em direção ao centro da sala. Ali, derrubando o esqueleto que balançava sobre a mesa, ele o girou em torno de si com tanta energia e vontade que, quando os últimos vislumbres de luz se extinguiram dentro da sala, ele conseguiu nocautear os miolos do pequeno cavalheiro com gota. Correndo então com toda a sua força contra o barril fatal cheio de cerveja de outubro e Hugh Tarpaulin, ele o rolou várias vezes em um instante. Explodiu um fluxo de bebida tão intenso, tão impetuoso, tão avassalador que a sala foi inundada de parede a parede, a mesa carregada foi virada, os cavaletes foram jogados no chão, a tina de ponche foi parar dentro da lareira e as senhoras entraram em histeria. Pilhas de móveis mortuários boiaram no líquido. Jarros, jarros e garrafões se misturavam promiscuamente na confusão, e garrafas de vime se deparavam desesperadamente com garrafas de lixo. O homem dos horrores afogou-se ali mesmo, o pequeno e rígido cavalheiro flutuou em seu caixão, e Pernas vitorioso, agarrando pela cintura a senhora gorda na mortalha, correu com ela para a rua e foi direto para o Free and Easy, seguido com facilidade pelo formidável Hugh Tarpaulin, que, tendo espirrado três ou quatro vezes, ofegou e bufou atrás dele com a Arquiduquesa AnaPesto.
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					1 No original, Poe faz um jogo de palavras intraduzível com a expressão “No Chalk”, que pode ser entendida tanto como “Sem giz” ou “Sem fiado”, aproveitando a ironia de a frase estar escrita justamente com giz. (N. E.)


				


			


		




		

			Uma aventura sem paralelo de um tal Hans Pfaall


			1835


			Com um coração de ilusões furiosas,


			Das quais sou comandante,


			Com uma lança causticante e um cavalo do ar,


			Pelo deserto sigo errante.


			Canção de Tom O’Bedlam


			Por relatos recentes de Roterdã, essa cidade parece estar em estado agudo de agitação filosófica. De fato, fenômenos ocorreram lá de uma natureza tão completamente inesperada, tão totalmente nova, tão diferente de opiniões preconcebidas, para não deixar dúvidas na minha mente de que muito antes disso toda a Europa está em alvoroço, toda a física em ebulição, toda a razão e astronomia juntas em conflito.


			Parece que no dia ― de ― (não tenho certeza da data), um grupo grande de pessoas, por propósitos não especificamente mencionados, foi reunido na grande praça do Mercado de Roterdã. O dia estava quente, atípico para a estação, quase não havia ar se movendo; e a multidão não estava de mau humor por receber ocasionais pancadas de chuva de duração curta, que caíam de amontoados de nuvens brancas profusamente distribuídas na abóbada azul do firmamento. Ainda assim, por volta do meio-dia, uma agitação leve, porém notável, surgiu na multidão; o estalo de dez mil línguas veio em seguida; e, um instante depois, dez mil rostos se viraram para o céu, dez mil cachimbos saíram simultaneamente dos cantos de dez mil bocas, e um grito, que só poderia ser comparado ao rugido do Niágara, ressoou longo, alto e furioso, por toda a cidade e por todos os ambientes de Roterdã.


			A origem desse furdunço logo ficou evidente. De trás do volume enorme de um daqueles amontoados de nuvens já mencionados surgiu em uma área aberta de espaço azul uma substância estranha, heterogênea, mas aparentemente sólida, de formato tão estranho, tão caprichosamente montada, a ponto de não ser compreendida de forma alguma, e nunca suficientemente admirada, pelo grupo de burgueses robustos boquiabertos lá embaixo. O que poderia ser? Em nome de todos os diabos de Roterdã, o que poderia pressagiar? Ninguém sabia; ninguém poderia imaginar; ninguém, nem mesmo o burgomestre Mynheer Superbus von Underduk, tinha a menor ideia para desvendar o mistério; assim, como nada mais razoável podia ser feito, todos os homens recolocaram o cachimbo cuidadosamente na boca e, mantendo o olhar firme no fenômeno, baforaram, fizeram uma pausa, caminharam um pouco e grunhiram de forma significativa… Depois andaram de volta, grunhiram, fizeram outra pausa e, por fim… baforaram de novo.


			Nesse meio-tempo, entretanto, cada vez mais baixo na direção da grande cidade, chegou o objeto de tanta curiosidade, e a causa de tanta fumaça. Em bem poucos minutos, chegou tão perto a ponto de ser discernido com precisão. Parecia ser… Sim! Era indubitavelmente uma espécie de balão; mas um balão assim nunca tinha sido visto em Roterdã antes. Pois quem, tenho de perguntar, tinha ouvido falar de um balão feito totalmente de jornais sujos? Nenhum homem na Holanda, certamente; mas aqui, sob os narizes das pessoas, ou melhor, uma certa distância acima dos narizes, estava a coisa idêntica em questão, e composta, falo com total autoridade, do material que ninguém tinha ouvido falar de ser usado com tal propósito. Era um insulto escandaloso ao bom senso dos burgueses de Roterdã. Quanto ao formato do fenômeno, era ainda mais repreensível. Não passava de um enorme chapéu de bobo virado de cabeça para baixo. E essa semelhança não foi considerada em nada diminuída quando, sob inspeção mais próxima, a multidão viu uma borla grande dependurada na ponta, e, em volta da borda superior ou base do cone, um círculo de pequenos instrumentos parecendo sinos de ovelhas, que ficavam tilintando continuamente com a melodia de Betty Martin. Mas era pior. Suspenso por fitas azuis na ponta dessa máquina fantástica, havia, como se fosse um cesto, um chapéu marrom enorme de castor, com a aba superlativamente larga e uma coroa hemisférica com uma faixa preta e uma fivela prateada. Mas é um tanto impressionante que tantos cidadãos de Roterdã jurassem ter visto o mesmo chapéu repetidamente antes; e de fato todo o grupo parecia olhar para ele com expressão de familiaridade; enquanto a esposa, Grettel Pfaall, ao vê-lo, soltou uma exclamação de surpresa alegre e declarou que era um chapéu idêntico ao do marido dela. Essa era uma circunstância para ser ainda mais observada, pois Pfaall, com três companheiros, tinha desaparecido de Roterdã uns cinco anos antes, de forma muito súbita e inexplicada, e até a ocasião desta narrativa todas as tentativas de obter informações sobre eles havia falhado. Realmente, alguns ossos que acharam que eram humanos, misturados com uma quantidade de lixo estranho, tinham sido encontrados recentemente em um local afastado a leste da cidade; e algumas pessoas chegaram ao ponto de imaginar que naquele local um assassinato horrível tinha sido cometido e que as vítimas provavelmente eram Hans Pfaall e seus companheiros. Mas voltando...


			O balão (pois sem dúvida era isso) tinha agora descido para cem metros do chão, permitindo que a multidão abaixo tivesse uma vista suficientemente distinta da pessoa que o ocupava. Era de fato uma pessoinha engraçada. Ele não poderia ter mais de sessenta centímetros de altura; mas essa altura, por menor que fosse, teria sido suficiente para destruir o equilíbrio dele e o derrubar pela beirada do cesto, se não fosse a intervenção de um aro circular que chegava na altura do peito e ficava preso nas cordas do balão. O corpo do homenzinho era mais do que proporcionalmente largo, o que dava a todo o corpo uma redondeza altamente absurda. Os pés, claro, não podiam ser vistos, embora uma coisa em formato de chifre de uma natureza suspeita aparecesse de vez em quando por uma abertura na parte de baixo do cesto, ou, para falar de forma mais adequada, na parte de cima do chapéu. As mãos eram enormes. O cabelo era extremamente grisalho e preso em um rabo atrás. O nariz era prodigiosamente longo, torto e vermelho; os olhos cheios, brilhantes e argutos; o queixo e as bochechas, apesar de enrugados com a idade, eram largos, inchados e duplos; mas orelhas de qualquer tipo ou jeito pareciam não haver em nenhuma parte da cabeça. Esse cavalheirinho esquisito estava usando um casaco comprido e de cetim azul-celeste, cingido com um calção justo combinando, com fivelas prateadas nos joelhos. O colete era de um tecido amarelo vibrante; um boné de tafetá branco estava posicionado inclinado de um lado da cabeça; e, para completar os acessórios, um lenço de seda vermelho-sangue envolvia o pescoço e caía de um jeito delicado no peito, em um fantástico laço de dimensões supereminentes.


			Depois de descer, como disse antes, até uns cem metros da superfície da Terra, o velho cavalheiro foi tomado subitamente de um ataque de trepidação e pareceu indisposto a se aproximar mais de terra firme. Jogando, portanto, uma quantidade de areia de um saco de lona, que ergueu com grande dificuldade, ele ficou estacionário em um instante. Prosseguiu em seguida, de um jeito apressado e agitado, para extrair de um bolso do casaco uma carteira grande de couro. Isso ele apoiou na mão de um jeito suspeito e olhou com um ar de extrema surpresa e ficou evidentemente atônito com o peso. Acabou abrindo-a e tirando de dentro uma carta enorme selada com cera vermelha e amarrada cuidadosamente com fita vermelha, para deixar que caísse precisamente aos pés do burgomestre, Superbus von Underduk. Sua Excelência se curvou para pegar. Mas o aeronauta, ainda grandemente abalado, e sem ter aparentemente nenhuma outra coisa que o detivesse em Roterdã, começou nesse momento a fazer preparativos para sua partida; e, sendo necessário descarregar uma grande porção de lastro para permitir que subisse novamente, os seis sacos que ele jogou fora, um a um, sem se dar ao trabalho de esvaziar o conteúdo, caíram, todos eles, muito desafortunadamente nas costas do burgomestre e o fizeram rolar não menos do que 21 vezes, na cara de todos os homens de Roterdã. Não é para se supor, entretanto, que o grande Von Underduk tenha sofrido dessa impertinência de parte do homenzinho e o deixado impune. Dizem, ao contrário, que durante cada uma das 21 voltas ele emitiu não menos do que 21 sopros distintos e furiosos no cachimbo, que segurou com firmeza o tempo todo com toda a sua força, e que ele pretende segurar com força (queira Deus) até o dia da sua morte.


			Enquanto isso, o balão subiu como uma cotovia e, pairando bem acima da cidade, acabou entrando silenciosamente atrás de uma nuvem similar àquela da qual tinha tão estranhamente surgido e se perdeu assim para sempre dos olhos surpresos dos bons cidadãos de Roterdã. Todas as atenções estavam agora dirigidas à carta, cuja descida e suas consequências tinham se mostrado tão fatalmente subversivas tanto à pessoa quanto à dignidade de Sua Excelência, o ilustre burgomestre Mynheer Superbus von Underduk. Esse servidor, entretanto, não tinha deixado, durante os movimentos giratórios, de pensar sobre o assunto importante de segurar a correspondência em questão, que foi vista, depois de inspeção, como tendo caído nas mãos mais adequadas, por ser endereçada a ele e ao professor Rub-a-dub, em suas capacidades oficiais de presidente e vice-presidente do Colégio de Astronomia de Roterdã. Foi aberta por esses dignitários no local e se verificou que continha o seguinte comunicado, extraordinário e de fato muito sério.


			Para as Excelências Von Underduk e Rub-a-dub, presidente e vice-presidente do Colégio Estadual de Astrônomos, na cidade de Roterdã.


			Vossas Excelências talvez consigam se lembrar de um humilde trabalhador chamado Hans Pfaall, de ocupação de remendador de foles, que, com três outros, desapareceu de Roterdã uns cinco anos atrás, de uma forma que deve ter sido considerada por todas as partes repentina e extremamente inexplicável. Se, no entanto, agradar Vossas Excelências, eu, o escritor deste comunicado, sou o idêntico Hans Pfaall em pessoa. É conhecido da maioria dos meus companheiros cidadãos que, pelo período de quarenta anos, eu ocupei a pequena construção de tijolos no começo da viela chamada Sauerkraut, na qual residia na ocasião do meu desaparecimento. Meus ancestrais também residiram lá desde tempos imemoriais — eles, assim como eu, seguindo regularmente a respeitável e de fato lucrativa profissão de consertar foles. Até, para falar a verdade, os últimos anos, em que a cabeça de todas as pessoas anda irrequieta com política, não havia negócio melhor do que o meu que um cidadão honesto de Roterdã podia desejar ou merecer. O pagamento era bom, o trabalho não faltava e em todas as mãos não havia falta de dinheiro nem boa vontade. Mas, como eu estava dizendo, nós logo começamos a sentir os efeitos da liberdade e dos longos discursos, e do radicalismo, e todo esse tipo de coisa. As pessoas que eram antes as melhores clientes do mundo agora não tinham um momento para pensar em nós. Elas tinham, pelo que diziam, coisas demais para ler sobre as revoluções, e para acompanhar o desenvolvimento do intelecto e do espírito da época. Se um fogo precisasse ser soprado, podia logo ser abanado com um jornal, e conforme o governo ficou mais fraco, eu não tenho dúvida de que o couro e o ferro adquiriram durabilidade em proporção, pois, em pouquíssimo tempo, não havia um fole em Roterdã que precisasse de costura ou requeresse a assistência de um martelo. Esse era um estado de coisas que não podia ser tolerado. Eu logo fiquei pobre como um rato, e, tendo esposa e filhos para sustentar, meus fardos acabaram se tornando insuportáveis, e passei hora atrás de hora refletindo sobre o método mais conveniente de pôr fim à minha vida. Os credores, enquanto isso, me deixaram pouco lazer para contemplação. Minha casa ficava literalmente cercada da manhã até a noite, e eu comecei a delirar, a espumar e me agitar como um tigre enjaulado contra as barras do confinamento. Havia três sujeitos em particular que me preocupavam além da minha paciência, mantendo vigília contínua na minha porta e me ameaçando com a lei. Contra esses três eu prometi internamente a mais amarga vingança se eu tivesse a felicidade de um dia pôr as garras neles; e acredito que nada no mundo além do prazer dessa expectativa me impediu de botar meu plano de suicídio em execução imediata, estourando meu cérebro com um bacamarte. Mas achei melhor acalmar minha ira e tratá-los com promessas e palavras justas, até que, por alguma boa virada do destino, uma oportunidade de vingança me fosse concedida.


			Um dia, depois de escapar dos meus credores e me sentindo mais do que habitualmente desanimado, eu continuei por muito tempo vagando pelas ruas mais obscuras sem nenhum objetivo em mente, até que acabei tropeçando no canto da barraca de um vendedor de livros. Ao ver uma cadeira próxima, para uso dos clientes, eu me joguei obstinadamente nela e, sem saber bem por quê, abri as páginas do primeiro livro ao meu alcance. Era um pequeno livreto de um tratado sobre Astronomia Especulativa, escrito pelo professor Encke de Berlim ou por um francês de nome meio parecido. Eu tinha algumas informações dessa natureza, e logo fui ficando mais e mais absorto no conteúdo do livro, e acabei lendo-o inteiro duas vezes antes de despertar para o que estava se passando ao meu redor. A essas alturas, tinha começado a escurecer, e eu dirigi meus passos para casa. Mas o tratado tinha deixado uma marca indelével na minha mente, e, enquanto caminhava pelas ruas na penumbra, revirei cuidadosamente na memória os argumentos loucos e às vezes ininteligíveis do escritor. Há algumas passagens específicas que afetaram minha imaginação de forma poderosa e extraordinária. Quanto mais eu meditava sobre elas, mais intenso ficou o interesse que tinha sido despertado dentro de mim. A natureza limitada da minha educação em geral, e mais especificamente da minha ignorância sobre assuntos ligados à filosofia natural, em vez de me deixar hesitante em relação à minha capacidade de compreender o que eu tinha lido, ou de me induzir a desconfiar das muitas noções vagas que tinham surgido em consequência, só serviram como mais estímulo para a imaginação; e eu fui vaidoso o suficiente, ou talvez racional o suficiente, para duvidar se aquelas ideias rudimentares que, surgindo de mentes desreguladas, têm toda a aparência, não podem muitas vezes de fato possuir toda a força, a realidade e outras propriedades inerentes de instinto ou intuição; se, para prosseguir um passo adiante, a profundidade em si não podia, em questões de natureza puramente especulativa, ser detectada como fonte legítima de falsidade e erro. Em outras palavras, eu acreditei, e ainda acredito, que essa verdade é frequentemente por sua própria essência superficial e que, em muitos casos, a profundidade está mais nos abismos onde a procuramos do que nas situações verdadeiras em que pode ser encontrada. A Natureza em si pareceu me conceder corroboração a essas ideias. Em contemplação dos corpos celestiais, ocorreu-me forçosamente que eu não sabia distinguir uma estrela com tanta precisão quando olhava para ela com atenção total, direta e invariável quanto quando fazia meu olhar vislumbrar os arredores. Eu não estava, claro, ciente na ocasião de que esse aparente paradoxo era ocasionado pelo fato de o centro da área visual ser menos suscetível às impressões fracas da luz do que as porções exteriores da retina. Esse conhecimento, e alguns de outro tipo, veio depois, ao longo de cinco anos agitados, durante os quais abandonei os preconceitos da minha situação humilde anterior de vida e esqueci o remendador de foles por ocupações bem diferentes. Mas a época da qual eu falo, a analogia que uma casual observação de estrela ofereceu para a conclusão que eu já tinha tirado, me atingiu com a força da conformação positiva, e eu finalmente decidi o rumo que acabei seguindo depois. 


			Estava tarde quando cheguei em casa, e fui imediatamente para a cama. Mas minha mente estava ocupada demais para dormir, e fiquei deitado a noite toda, mergulhado em meditação. Acordando cedo de manhã e planejando de novo fugir da vigilância dos meus credores, voltei avidamente para a banca do vendedor de livros e entreguei o pouco dinheiro que tinha para comprar alguns volumes de Mecânica e Astronomia Prática. Depois de chegar em casa em segurança com os livros, dediquei todo momento livre à leitura deles, e logo cheguei a uma proficiência nos estudos dessa natureza que achei suficiente para a execução do meu plano. Nos intervalos desse período, fiz todas as tentativas de conciliar os três credores que tinham me incomodado tanto. Nisso, acabei tendo sucesso, em parte vendendo peças da minha mobília de casa para satisfazer metade da alegação e em parte com uma promessa de pagar o restante ao completar o pequeno projeto que falei para eles que tinha em vista, para o qual solicitei a assistência deles. Dessa forma, pois eles eram homens ignorantes, não tive muita dificuldade em conquistá-los para o meu objetivo.


			Com tudo assim arranjado, elaborei, com ajuda da minha esposa e com grande segredo e cautela, me desfazer de todos os bens que ainda tinha e pegar emprestado, em pequenas somas, com desculpas variadas e sem dar atenção ao meu futuro meio de pagamento, uma quantidade considerável de dinheiro vivo. Com os meios assim obtidos, saí para procurar em intervalos musselina de cambraia, bem delicada, em pedaços de 12 metros cada; barbante; muito verniz emborrachado; um cesto grande e fundo de vime, feito sob encomenda; e vários outros artigos necessários na construção e equipamento de um balão de dimensões extraordinárias. Isso instruí minha esposa a fazer o mais rápido possível, e dei a ela todas as informações necessárias para o método específico de procedimento. Enquanto isso, trabalhei com o barbante em uma rede de dimensões suficientes; prendi-a com um aro e as cordas necessárias; comprei um quadrante, uma bússola, uma luneta, um barômetro comum com algumas modificações importantes e dois instrumentos astronômicos não tão conhecidos. Aproveitei oportunidades de levar à noite, para um local afastado ao leste de Roterdã, cinco barris com reforços de ferro, com capacidade de cerca de cinquenta galões cada, e um de tamanho maior; seis tubos de metal com 7,5 centímetros de diâmetro, em formato apropriado, com três metros de comprimento; uma quantidade de uma substância particular de metal, ou semimetal, que não nomearei, e uma dúzia de garrafões de um ácido bem comum. O gás a ser formado desses materiais é um gás que não foi gerado ainda por qualquer pessoa além de mim, ou ao menos nunca aplicado com um propósito similar. O segredo eu não teria problema em revelar, mas pertence a um cidadão de Nantes, na França, por quem foi passado a mim com condições. O mesmo indivíduo me submeteu, sem estar ciente das minhas intenções, um método para construir balões a partir da membrana de um certo animal, pela qual qualquer escape de gás era praticamente impossível. Mas descobri que era cara demais, e não tive certeza, no fim das contas, se a musselina de cambraia com uma cobertura de borracha não era igualmente boa. Menciono essa circunstância porque acho que é provável que o indivíduo em questão possa tentar uma subida de balão com o gás e o material que citei, e não quero privá-lo da honra de uma invenção muito singular.


			No local em que eu pretendia colocar cada barril menor durante a inflagem do balão, cavei um buraco de sessenta centímetros de profundidade; os buracos formaram desse modo um círculo de 7,5 metros de diâmetro. No centro desse círculo, a estação elaborada para o barril maior, também cavei um buraco, de noventa centímetros de profundidade. Em cada um dos cinco buracos menores, depositei uma lata contendo 25 quilos, e no maior uma barrica contendo setenta quilos de pólvora. Isso, a barrica e as latas, eu conectei de um jeito apropriado com pavios cobertos; e, depois de enfiar em uma das latas as pontas de 1,20 metro de pavio lento, cobri o buraco e coloquei o barril sobre ele, deixando a outra ponta do pavio uns dois centímetros para fora, quase impossível de ver além do barril. Em seguida, enchi os outros buracos e coloquei os barris sobre eles na posição pretendida.


			Além dos artigos acima enumerados, levei ao depósito, e lá escondi, um dos incrementos de M. Grimm para o aparato de condensação do ar atmosférico. Mas vi que essa máquina requeria alteração considerável antes de poder ser adaptada para o propósito no qual eu pretendia usá-la. Mas, com trabalho severo e perseverança incessante, eu acabei obtendo sucesso em todos os meus preparativos. Meu balão logo ficou pronto. Conteria mais de 650 litros de gás; me levaria para cima facilmente, calculei, com todos os meus implementos, e, se eu conseguisse fazer direito, com oitenta quilos de lastro junto. Tinha recebido três camadas de verniz, e vi que a musselina de cambraia obtinha o mesmo resultado da seda em si, tão forte quanto e bem menos cara.


			Com tudo pronto, arranquei da minha esposa um juramento de segredo em relação a todas as minhas ações desde o dia da minha primeira visita à barraca do vendedor de livros; e, prometendo, de minha parte, voltar assim que as circunstâncias permitissem, dei a ela o pouco dinheiro que eu ainda tinha e me despedi dela. De fato, eu não tinha medo da parte dela. Ela era o que as pessoas chamam de mulher notável, e sempre conseguia resolver as coisas do mundo sem a minha ajuda. Acredito, para falar a verdade, que ela sempre me viu como um garoto indolente, um mero peso morto, um sujeito que não presta para nada além de construir castelos no ar, e que ficou feliz de se livrar de mim. A noite estava escura quando me despedi dela, e levando comigo, como ajudantes, os três credores que tinham me dado tanto trabalho, nós carregamos o balão, com o cesto e os apetrechos, por um caminho mais longo, para o local onde os outros artigos estavam guardados. Encontramos todos intocados e prosseguimos imediatamente ao trabalho.


			Era 1º de abril. A noite, como falei antes, estava escura; não havia uma estrela no céu; e uma chuva fina, caindo em intervalos, nos deixou muito incomodados. Mas minha ansiedade principal era em relação ao balão, que, apesar do verniz com o qual estava protegido, começou a ficar pesado de umidade; o poder também corria risco de dano. Mantive assim meus três cobradores trabalhando com grande diligência, enfiando gelo em volta do barril central e mexendo o ácido nos outros. Mas eles não pararam de me importunar com perguntas sobre o que eu pretendia fazer com todo aquele aparato, e expressaram grande insatisfação pelo trabalho terrível que eu os mandei fazer. Eles não conseguiam perceber, disseram, o que de bom resultaria de eles ficarem molhados até os ossos, só para fazer parte daquela magia horrível. Comecei a ficar inquieto e trabalhei com toda a minha disposição, pois acreditava que os idiotas supunham que eu tinha feito um pacto com o diabo e que, em suma, o que eu estava fazendo agora não era nada melhor do que deveria ser. Portanto, tive muito medo de eles me abandonarem. Mas tentei pacificá-los com promessas de pagamento de todas as dívidas integralmente assim que conseguisse concluir o trabalho em questão. A esses discursos eles deram, claro, suas próprias interpretações; imaginando, sem dúvida, que eu acabaria adquirindo grandes quantidades de dinheiro vivo; e, desde que eu pagasse a eles tudo o que devia e um pouco mais, em consideração aos serviços deles, ouso dizer que eles não se importavam muito com o que aconteceria à minha alma ou à minha carcaça.


			Em umas quatro horas e meia, achei o balão suficientemente inflado. Prendi o cesto e botei todos os meus implementos nele, sem esquecer o aparato de condensação, um suprimento copioso de água e uma grande quantidade de provisões, como pemmican, nas quais há muita nutrição em volume comparativamente pequeno. Também botei no cesto um par de pombos e uma gata.


			Já estava quase amanhecendo e achei que era hora da minha partida. Joguei um charuto aceso no chão, como se por acidente, e aproveitei a oportunidade, ao me curvar para pegá-lo, para acender escondido o pedaço de pavio lento, cuja ponta, como falei antes, ficava um pouco para fora da borda inferior de um dos barris menores. Essa manobra passou totalmente despercebida pelos três credores; e, ao pular no cesto, cortei na mesma hora a única corda que me prendia à Terra, e fiquei satisfeito de ver que disparei para cima, carregando com facilidade os oitenta quilos de lastro e podendo ter carregado o dobro. Quando saí da Terra, o barômetro estava em 75 centímetros e o termômetro a 19°C.


			Mas eu mal tinha atingido a altura de cinquenta metros quando, rugindo e ribombando atrás de mim da forma mais horrível e tumultuosa, veio um tão denso furacão de fogo, e fumaça, e enxofre, e pernas e braços, e cascalho, e madeira queimando, e metal ardendo, que meu coração afundou comigo, e caí no fundo do cesto, tremendo com terror não mitigado. De fato, eu agora percebia que tinha exagerado completamente e que as consequências principais do choque ainda seriam vivenciadas. E de fato, em menos de um segundo, senti todo o sangue do meu corpo correr para as têmporas, e na mesma hora uma concussão, que eu jamais esquecerei, explodiu abruptamente pela noite e pareceu partir o próprio firmamento. Quando depois tive tempo de refletir, não deixei de atribuir a violência extrema da explosão, enquanto olhava para mim mesmo, à causa adequada — estando eu diretamente acima dela e na linha de seu maior poder. Mas na ocasião só pensei em preservar minha vida. O balão primeiro murchou, depois se expandiu furiosamente, depois girou e girou com velocidade horrenda e, por fim, cambaleando e sacudindo como um homem bêbado, me lançou com grande força sobre a borda do cesto, e me deixou pendurado a uma altura terrível com a cabeça para baixo e o rosto para fora, por um pedaço de corda fina de uns noventa centímetros de comprimento, que pendia acidentalmente por uma fenda no fundo do vime, e no qual, quando caí, meu pé ficou providencialmente enrolado. É impossível, totalmente impossível, formar uma ideia adequada do horror da minha situação. Eu ofeguei convulsivamente tentando respirar — um tremor parecendo um ataque de malária agitou cada nervo e músculo do meu corpo. Senti meus olhos saltando das órbitas, uma náusea horrível tomou conta de mim e eu acabei desmaiando.


			Quanto tempo fiquei nesse estado é impossível dizer. Mas não deve ter sido um tempo desprezível, pois, quando recuperei parcialmente a sensação de existência, vi o dia amanhecendo, o balão a uma altura prodigiosa sobre um amplo oceano e nenhum sinal de terra nos limites do vasto horizonte. Mas minhas sensações nesse momento de recuperação não estavam tão repletas de agonia quanto poderia ser esperado. De fato, havia muita loucura incipiente na observação calma com que comecei a avaliar minha situação. Levei cada mão aos olhos, uma após a outra, e me perguntei que ocorrência poderia ter levado ao inchaço das veias e ao escurecimento horrível das unhas. Depois, examinei cuidadosamente a cabeça, sacudindo-a repetidamente e sentindo-a com atenção detalhada, até estar satisfeito de ela não estar, como eu esperava, maior do que meu balão. Depois, de uma forma conhecedora, enfiei as mãos nos bolsos da calça e, sentindo falta de pastilhas e uma caixa de palitos de dente, tentei entender o desaparecimento e, ao não conseguir, me senti inexprimivelmente desgostoso. Agora me ocorreu que eu sentia um grande incômodo na junta do tornozelo esquerdo, e uma leve consciência da minha situação começou a surgir na mente. Mas, estranho dizer! Eu não fiquei atônito nem horrorizado. Se senti alguma emoção, foi uma espécie de satisfação risonha pela inteligência que eu exibiria para me remover daquele dilema; e, nem por um momento, pensei na minha segurança como questão suscetível de dúvida. Por alguns minutos, permaneci mergulhado em profunda meditação. Eu tenho uma lembrança distinta de comprimir os lábios com frequência, botar o indicador na lateral do nariz e fazer uso de outros gestos e caretas comuns aos homens que, relaxados em suas poltronas, meditam sobre questões intrincadas ou importantes. Depois que pensei ter avaliado suficientemente minhas ideias, eu agora, com grande cautela e deliberação, botei as mãos nas costas e soltei a grande fivela de ferro que ficava na cintura da minha calça. Essa fivela tinha três dentes, que, estando um tanto enferrujados, viraram com grande dificuldade no eixo. Mas, depois de uma certa dificuldade, eu os coloquei no ângulo certo do corpo da fivela e fiquei feliz de vê-los firmes nessa posição. Segurando o instrumento assim obtido com meus dentes, desamarrei o nó da minha gravata. Precisei descansar várias vezes antes de conseguir executar essa manobra, mas acabei conseguindo. Na ponta da gravata eu prendi a fivela e a outra ponta amarrei, para maior segurança, apertada na cintura. Levando agora meu corpo para cima com um esforço prodigioso de força muscular, consegui, logo na primeira tentativa, jogar a fivela para dentro do cesto e, enganchá-la, como eu tinha previsto, na borda circular do vime.


			Meu corpo estava agora inclinado na direção da lateral do cesto, em um ângulo de uns 45°; mas não deve ser compreendido que eu estava portanto só 45° abaixo da perpendicular. Longe disso, eu ainda estava quase no nível do horizonte; pois a mudança de situação que eu tinha obtido tinha forçado o fundo do cesto consideravelmente para longe da minha posição, que era, dessa forma, de iminente e mortal perigo. Mas precisa ser lembrado que, quando eu caí do cesto, se eu tivesse caído com a cara virada para o balão, em vez de virado para fora dele, como acabou acontecendo; ou se, em segundo lugar, a corda pela qual fiquei suspenso estivesse pendurada sobre a borda em vez de por uma fenda no fundo do cesto… eu digo que pode ser facilmente concebido que, em qualquer um desses dois casos supostos, eu não teria conseguido fazer o que consegui agora, e as maravilhosas aventuras de Hans Pfaall teriam sido totalmente perdidas para a posteridade. Eu tinha, portanto, todos os motivos para ficar agradecido; se bem que, na verdade, eu ainda fosse burro demais para ser alguma coisa, e tenha ficado pendurado por talvez um quarto de hora daquela forma extraordinária, sem fazer o menor esforço e em estado singularmente tranquilo de alegria idiota. Mas esse sentimento não deixou de passar rapidamente e logo em seguida veio o horror, a consternação e uma sensação arrepiante de total impotência e ruína. De fato, o sangue que se acumulara havia tanto tempo nas veias da minha cabeça e pescoço, e que tinha até então enchido meu espírito de loucura e delírio, tinha agora começado a voltar aos caminhos adequados, e a clareza que foi acrescentada à minha percepção do perigo só serviu para me privar do autocontrole e da coragem de lutar. Mas essa fraqueza, para a minha sorte, não foi de longa duração. Em pouco tempo veio ao meu resgate o espírito do desespero, e, com gritos e lutas frenéticas, sacudi meu corpo para cima, até que, com um aperto de torno na desejada borda, puxei o corpo por cima e caí de cabeça e tremendo dentro do cesto.


			Só um tempo depois que me recuperei suficientemente para cuidar das coisas do balão. Examinei-o então com atenção e descobri, para meu grande alívio, que estava intacto. Meus implementos estavam todos seguros e, felizmente, eu não tinha perdido lastro nem provisões. De fato, eu os tinha prendido tão bem no lugar que um acidente assim estava totalmente fora de questão. Olhei para o relógio e vi que eram seis horas. Eu ainda estava subindo rapidamente, e meu barômetro me deu uma altitude de seis quilômetros. Imediatamente abaixo de mim no mar havia um objeto preto pequeno, levemente oblongo em formato, parecendo do tamanho e de todas as formas se parecendo muito com aquele brinquedo infantil chamado dominó. Ao virar o telescópio para ele, percebi claramente que era um navio britânico de 94 armas, com bolina cerrada, se lançando pesadamente no mar com a proa para o oeste-sudoeste. Além desse navio, não vi nada além de mar e céu, e o Sol, que já tinha subido.


			Agora já está na hora de eu explicar para Vossas Excelências o motivo da minha perigosa viagem. Vossas Excelências precisam ter em mente que circunstâncias aflitivas em Roterdã tinham me levado à resolução de cometer suicídio. Mas não era que eu tivesse repulsa pela vida em si, mas que eu estava mais do que perturbado pelas infelicidades acidentais da minha situação. Nesse estado mental, desejando viver, mas cansado da vida, o tratado na barraca do vendedor de livros abriu um recurso para a minha imaginação. Eu acabei tomando uma decisão. Decidi partir, mas viver; partir do mundo, mas continuar existindo; em suma, deixando os enigmas de lado, eu decidi, para ver o que aconteceria, forçar uma passagem, se pudesse, para a Lua. Agora, para que eu não seja considerado mais maluco do que efetivamente sou, vou detalhar da melhor forma possível as considerações que me levaram a acreditar que um feito dessa natureza, embora sem dúvida difícil e incontestavelmente cheio de perigo, não era absolutamente, para um espírito ousado, além dos confins do possível.


			A verdadeira distância entre a Lua e a Terra era a primeira coisa a ser verificada. O intervalo médio entre os centros dos dois planetas é de 59,9643 do raio equatorial da Terra, ou apenas 382 mil quilômetros. Digo intervalo médio. Mas é preciso ter em mente que, pelo fato de a órbita da Lua ser uma elipse de excentricidade, chegando a não menos do que 0,05484 do maior semieixo da elipse em si, e o centro da Terra ficar situado no foco dele, se eu pudesse, de alguma forma, encontrar a Lua, por assim dizer, no seu perigeu, a distância supracitada seria materialmente menor. Mas, sem dizer nada no momento sobre essa possibilidade, era bem certo que, de toda forma, dos 382 mil quilômetros eu teria que deduzir o raio da Terra, ou seja 6.500, e o raio da Lua, ou seja, 1.800, somando 8.300, deixando o intervalo real a ser atravessado, em circunstâncias médias, de 373.700 quilômetros. Isso, eu refleti, não era uma distância muito extraordinária. Viajar por terra tem sido executado repetidamente em uma velocidade de cinquenta quilômetros por hora, e de fato uma velocidade bem maior pode ser esperada. Mas, mesmo nessa velocidade, eu não levaria mais de 322 dias para chegar à superfície da Lua. Porém havia muitos detalhes que me induziam a acreditar que a minha velocidade média de viagem poderia ser bem maior do que essa de cinquenta quilômetros por hora, e, como essas considerações deixaram uma impressão profunda na minha mente, vou mencioná-las em mais detalhes em seguida.


			O ponto seguinte a ser observado era uma questão de bem maior importância. De indicações dadas pelo barômetro, descobrimos que, em ascensões da superfície da Terra, na altura de trezentos metros nós deixamos para baixo cerca de um trinta avos da totalidade da massa de ar atmosférico, que a 3.200 nós subimos por cerca de um terço; e que, a 5.500, que não é longe da elevação do Cotopaxi, nós superamos metade do material, ou, em todo caso, metade do corpo de ar ponderável que envolve nosso globo. Também se calcula que a uma altitude de não mais de um centésimo do diâmetro da Terra — ou seja, não mais que 130 metros — a rarefação seria tão excessiva que a vida animal não se sustentaria, e, além disso, os meios mais delicados que temos de garantir a presença da atmosfera seriam inadequados para nos garantir da existência dela. Mas não deixei de notar que esses cálculos são fundados no nosso conhecimento experimental das propriedades do ar e nas leis mecânicas que regulam a dilatação e compressão dele, no que pode ser chamado, comparativamente falando, de vizinhança imediata da Terra em si; e, ao mesmo tempo, considera-se que a vida animal é e deve ser essencialmente incapaz de modificação a qualquer distância inalcançável da superfície. Todo esse raciocínio e a partir desses dados precisa, claro, ser simplesmente analógico. A maior altura alcançada pelo homem foi de 7.600 metros, obtida pela expedição aeronáutica dos senhores Gay-Lussac e Biot. É uma altitude moderada, mesmo comparada aos 130 metros em questão; e não pude deixar de pensar que o assunto admitia espaço para dúvida e grande latitude para especulação.


			Contudo de fato, uma ascensão sendo feita a qualquer altitude, a quantidade ponderável de ar superada em qualquer ascensão mais distante não é de forma alguma proporcional à altura adicional ascendida (como pode ser claramente visto pelo que foi dito antes), mas em uma proporção constantemente decrescente. Portanto, fica evidente que, por mais alto que possamos subir, não podemos, literalmente falando, chegar a um limite além do qual nenhuma atmosfera pode ser encontrada. Precisa existir, argumentei; embora possa existir em um estado de infinita rarefação.


			Por outro lado, fiquei ciente de que não faltavam argumentos querendo provar a existência de um limite real e definitivo para a atmosfera, fora do qual não existe ar nenhum. Mas uma circunstância que ficou fora da avaliação dos que defendem tal limite me pareceu, apesar de não ser refutação positiva do credo deles, ainda um ponto que valia uma investigação muito séria. Ao comparar os intervalos entre as chegadas sucessivas do cometa de Encke a seu periélio, depois de dar crédito, da forma mais exata, por todas as perturbações devido à atração dos planetas, parece que os períodos vão diminuindo gradualmente; isso quer dizer que o eixo maior da elipse do cometa vai ficando menor, com uma diminuição lenta, mas perfeitamente regular. Devia ser precisamente esse o caso, se supormos uma resistência sentida pelo cometa de um meio etéreo raro ao extremo penetrando nas regiões da órbita dele. Pois é evidente que um meio desses deve, ao retardar a velocidade do cometa, aumentar a centrípeta, enfraquecendo a força centrífuga. Em outras palavras, a atração do Sol estaria constantemente exercendo força maior, e o cometa seria puxado para mais perto a cada revolução. De fato, não tem outro jeito de contabilizar a variação em questão. Mas então. O verdadeiro diâmetro da nebulosidade do mesmo cometa é observado como se contraindo rapidamente ao se aproximar do Sol, e se dilatando com igual rapidez na partida na direção do afélio dele. Não fui justificável ao supor com M. Valz que essa aparente condensação de volume tem sua origem na compressão do mesmo meio etéreo do qual falei antes, e que só fica mais denso em proporção à vizinhança solar? O fenômeno de forma lenticular, também chamado de luz zodiacal, era uma questão digna de atenção. Essa radiância, tão aparente nos trópicos, e que não pode ser confundida com nenhum brilho meteórico, se estende do horizonte obliquamente para cima e segue de forma geral a direção do equador do Sol. Pareceu-me evidente na natureza de uma atmosfera rara que seguia do Sol para fora, além da órbita de Vênus, pelo menos, e acreditei que indefinidamente além. De fato, esse meio eu não poderia supor que ficava confinado no caminho da elipse do cometa, nem na vizinhança imediata do Sol. Era fácil, ao contrário, imaginar que permeasse todas as regiões do nosso sistema planetário, condensado no que chamamos de atmosfera nos próprios planetas, e talvez em alguns deles modificado por considerações, por assim dizer, puramente geológicas.


			Depois de adotar essa visão sobre o assunto, tive poucas hesitações. Considerando que na minha passagem eu devo encontrar a atmosfera essencialmente igual à da superfície da Terra, concebi que, por meio do aparato muito engenhoso de M. Grimm, eu seria prontamente capaz de condensá-la em quantidade suficiente para os propósitos da respiração. Isso removeria o principal obstáculo a uma viagem para a Lua. Eu tinha de fato gastado dinheiro e feito muitos esforços para adaptar o aparato ao objeto pretendido, e esperei com confiança sua aplicação com sucesso se eu conseguisse completar a viagem dentro de um período razoável. Isso me leva de volta para a velocidade na qual seria possível viajar.


			É verdade que os balões, no primeiro estágio da ascensão da Terra, são famosos por subirem a uma velocidade comparativamente moderada. O poder da elevação está todo na leveza superior do gás no balão em comparação ao ar atmosférico; e, à primeira vista, não parece provável que, quando o balão adquire altitude e, por consequência, chega sucessivamente em estratos atmosféricos de densidades que diminuem rapidamente — eu digo, não parece nada razoável que, nesse progresso para cima, a velocidade original deva ser acelerada. Por outro lado, eu não estava ciente de, em qualquer ascensão registrada, uma diminuição ser aparente na velocidade absoluta de ascensão, embora esse devesse ser o caso, no mínimo por causa do escape de gás pelos balões mal construídos e cobertos com material nada melhor do que o verniz comum. Portanto, parecia que o efeito desse escape era suficiente apenas para contrabalançar o efeito de algum poder de aceleração. Eu agora considerei que, desde que em minha passagem eu encontrasse o meio que tinha imaginado, e considerando que fosse real e essencialmente o que denominamos ar atmosférico, ele pudesse fazer uma diferença comparativamente pequena ao estado extremo de rarefação que eu pudesse encontrar — quer dizer, em relação ao meu poder de ascensão —, pois o gás no balão não só seria vítima de uma rarefação parcialmente similar (em proporção à ocorrência de eu poder sofrer um escape tão grande quanto seria necessário para prevenir uma explosão), mas, sendo o que era, continuaria, de toda forma, especificamente mais leve do que qualquer composto de mero nitrogênio e oxigênio. Assim, havia uma chance — na verdade, uma grande probabilidade — de que, em nenhum momento da minha subida, eu chegasse a um ponto onde o peso combinado do meu imenso balão, do gás raríssimo dentro dele, da cesta e seu conteúdo fosse igual ao peso da massa da atmosfera ao redor deslocada; e isso será de pronto compreendido como a única condição em que meu voo ascendente seria interrompido. No entanto, se a esse ponto chegasse, eu poderia dispensar lastro e outros pesos no total de quase 140 quilos. Enquanto isso, a força da gravitação estaria diminuindo constantemente, em proporção à distância, e assim, com uma velocidade prodigiosamente acelerada, eu acabaria chegando às regiões distantes onde a força da atração da Terra seria superada pela da Lua. De acordo com essas ideias, eu não achei que valeria me encarregar de mais provisões do que o suficiente para um período de quarenta dias.


			Mas ainda havia outra dificuldade, que gerou um pouco de inquietação em mim. Foi observado que, em ascensões de balão a qualquer altura considerável, além da dor na respiração, uma grande inquietação é sentida na cabeça e no corpo, muitas vezes acompanhada de sangramento no nariz e outros sintomas de tipo alarmante, e que vai ficando mais e mais inconveniente conforme a altitude obtida. Esse era um reflexo de uma natureza um tanto desagradável. Não era provável que esses sintomas aumentassem indefinidamente, ou pelo menos até encerrados pela morte? Eu por fim achei que não. A origem deles era para ser procurada na remoção progressiva da pressão atmosférica costumeira sobre a superfície do corpo e consequente distensão dos vasos sanguíneos superficiais — não em nenhuma desorganização positiva do organismo animal, como no caso de dificuldade de respirar, em que a densidade atmosférica é quimicamente insuficiente para a devida renovação do sangue em um ventrículo do coração. A não ser pelo padrão dessa renovação, eu não via motivo, portanto, para a vida não poder ser mantida até no vácuo; pois a expansão e compressão do peito, comumente chamada de respiração, é uma ação puramente muscular, e a causa, não o efeito, da respiração. Em uma palavra, eu concebi que, quando o corpo ficasse habituado à falta de pressão atmosférica, as sensações de dor aos poucos diminuiriam — e, para aguentá-las enquanto continuassem, eu contava com confiança na robustez de ferro da minha constituição.


			Portanto, que agrade Vossas Excelências, eu detalhei algumas, mas de jeito nenhum todas, das considerações que me levaram a formar o projeto de uma viagem lunar. Agora, prosseguirei para relatar o resultado de uma tentativa que parece audaciosa em concepção e, em todo caso, totalmente inigualável nos anais da humanidade.


			Ao chegar à altitude mencionada anteriormente, ou seja, seis quilômetros, eu joguei do cesto uma quantidade de penas e vi que continuava subindo com rapidez suficiente; portanto, não havia necessidade de me desfazer de lastro. Fiquei feliz por isso, pois eu desejava manter comigo o máximo de peso que pudesse carregar, por motivos que serão explicados na sequência. Eu ainda não sofria nenhum inconveniente corporal, respirava com muita liberdade e não sentia nenhum tipo de dor na cabeça. A gata estava deitada recatadamente no meu casaco, que eu tinha tirado, e olhava os pombos com ar de indiferença. Estes, presos pela perna para impedir sua fuga, estavam ocupados pegando grãos de arroz espalhados para eles no fundo do cesto.


			Às seis horas e vinte minutos, o barômetro mostrou uma elevação de oito mil metros. A perspectiva parecia ilimitada. De fato, é facilmente calculada por meios de geometria esférica a grande extensão da área da Terra que eu via. A superfície convexa de qualquer segmento é, para toda a superfície da esfera em si, como o seno verso do segmento para o diâmetro da esfera. Agora, no meu caso, o seno verso — ou seja, a grossura do segmento abaixo de mim — era quase igual à minha elevação, ou à elevação do ponto de visão acima da superfície. “Como oito quilômetros, então, para 13 mil” expressaria a proporção da área da Terra vista por mim. Em outras palavras, eu via 16 centésimos de toda a superfície do globo. O mar parecia inabalado, como um espelho, embora, por meio do telescópio, eu percebesse que estava em um estado de agitação. O navio não estava mais visível, tinha se afastado, aparentemente para o leste. Eu agora começava a sentir, em intervalos, dores severas na cabeça, sobretudo perto das orelhas; mas ainda respirava com liberdade tolerável. A gata e os pombos pareciam não sofrer nenhum tipo de inconveniência.


			Faltando vinte minutos para as sete, o balão entrou em uma longa série de nuvens densas, que me criou um grande problema, danificando meu aparato de condensação e me molhando até os ossos. Sem dúvida era um encontro singular, pois eu não achava possível uma nuvem daquela natureza se sustentar a tamanha elevação. Mas achei melhor jogar fora duas peças de 2,5 quilos de lastro, reservando um peso de 75 quilos. Ao fazer isso, subi acima da dificuldade, e percebi na mesma hora que tinha obtido grande aumento na minha velocidade de ascensão. Em poucos segundos depois de sair da nuvem, um brilho de raio vívido disparou de uma ponta a outra, fazendo com que acendesse por toda a longa extensão, como uma massa de carvão aceso e brilhante. É preciso lembrar que era plena luz do dia. Nenhuma fantasia pode imaginar a sublimidade que poderia ter sido exibida por um fenômeno semelhante ocorrendo em meio à escuridão da noite. O próprio inferno seria uma imagem adequada. Mesmo assim, meu cabelo se arrepiou, enquanto eu olhava ao longe dentro dos abismos escancarados, deixando a imaginação descer, por assim dizer, e espreitar nos estranhos salões abobadados, e abismos avermelhados, e medonhos vãos ardentes do fogo hediondo e insondável. Eu tinha mesmo escapado por pouco. Se o balão tivesse ficado mais um pouquinho de tempo dentro da nuvem, quer dizer, se a inconveniência de ficar molhado não tivesse me feito descartar o lastro, a ruína inevitável teria sido a consequência. Esses perigos, embora pouco considerados, talvez sejam os maiores que se encontram em balões. Mas eu já tinha atingido uma elevação grande demais para continuar inquieto por esse acontecimento.


			Eu estava subindo rapidamente agora, e às sete horas o barômetro indicava uma altitude de mais de 15 quilômetros. Comecei a encontrar grande dificuldade para inspirar. Minha cabeça também estava excessivamente dolorida; e, depois de sentir por um tempo umidade nas bochechas, acabei descobrindo que era sangue, que jorrava rápido dos meus ouvidos. Meus olhos também provocaram grande inquietação. Ao passar a mão por eles, pareciam ter saltado das órbitas em grau considerável; e todos os objetos no cesto, e até o próprio balão, pareciam distorcidos na minha visão. Esses sintomas eram mais do que eu esperava e me causaram um certo alarme. Por essas conjunturas, muito imprudentemente e sem consideração, eu joguei fora do cesto três peças de 2,5 quilos de lastro. A velocidade acelerada de ascensão obtida assim me levou rápido demais, e sem graduação suficiente, para um estrato altamente rarefeito da atmosfera, e o resultado tinha quase se mostrado fatal para minha expedição e para mim. Fui tomado subitamente de um espasmo que durou mais de cinco minutos e, mesmo quando isso, em certa medida, passou, só consegui recuperar o fôlego em longos intervalos, e de maneira ofegante — sangrando o tempo todo copiosamente pelo nariz e pelas orelhas, e até um pouco pelos olhos. Os pombos pareceram agitados ao extremo e lutaram para escapar; enquanto a gata miava penosamente e, com a língua para fora da boca, cambaleava de um lado para o outro como se sob influência de veneno. Agora, tarde demais, descobri como fui precipitado ao jogar o lastro, e minha agitação foi excessiva. Previ nada menos do que a morte, e a morte em poucos minutos. O sofrimento físico pelo qual eu estava passando também contribuiu para me deixar quase incapaz de fazer qualquer esforço pela preservação da minha vida. Eu tinha, de fato, pouco poder de reflexão, e a violência da dor na minha cabeça pareceu estar aumentando enormemente. Assim, achei que meus sentidos logo cederiam por completo, e eu já tinha segurado uma das cordas da válvula com a visão de tentar descer quando a lembrança do golpe que eu tinha dado nos três credores e a possível consequência disso para mim mesmo caso eu voltasse me fizeram parar no momento. Eu me deitei no fundo do cesto e tentei recuperar minhas faculdades. Nisso eu consegui chegar a uma conclusão sobre o que fazer com o experimento da perda sangue. Mas, sem ter lanceta, fiquei limitado a executar a operação da melhor maneira que pude, e por fim consegui abrir uma veia no meu braço direito, com a lâmina do meu canivete. O sangue mal tinha começado a fluir quando senti um alívio razoável, e, quando eu tinha perdido cerca de meia bacia, a maior parte dos piores sintomas tinha me abandonado completamente. Ainda assim, eu não achei bom tentar ficar de pé de imediato; mas, depois de amarrar o braço da melhor forma que pude, fiquei deitado por cerca de 15 minutos. No fim desse tempo, eu me levantei e me vi mais livre de dor absoluta de qualquer tipo do que durante a última hora e 15 minutos de ascensão. Mas a dificuldade de respirar diminuiu muito pouco, e vi que logo seria positivamente necessário usar meu condensador. Enquanto isso, ao olhar para a gata, que estava novamente aconchegada no meu casaco, descobri, para minha infinita surpresa, que ela tinha aproveitado a oportunidade da minha indisposição para trazer à luz uma ninhada de três gatinhos. Isso era um acréscimo ao número de passageiros totalmente inesperado da minha parte; mas fiquei satisfeito com a ocorrência. Isso me daria a chance de testar a verdade de uma suposição que, mais do que qualquer outra coisa, me influenciou na tentativa dessa ascensão. Eu tinha imaginado que a resistência habitual da pressão atmosférica na superfície da Terra era a causa, ou quase isso, da dor que acompanhava a existência animal a uma distância acima da superfície. Se os gatinhos sofressem incômodo no mesmo grau que a mãe, eu devia considerar minha teoria falha, mas um fracasso nisso seria visto como forte confirmação da minha ideia.


			Às oito horas, eu tinha atingido uma elevação de 27 quilômetros acima da superfície da Terra. Assim, me pareceu evidente que minha velocidade de ascensão estava não só aumentando, mas que a progressão teria sido aparente em um pequeno grau mesmo se eu não tivesse me livrado do lastro, como fiz. As dores na minha cabeça e ouvidos voltaram, em intervalos, com violência, e continuei a sangrar de vez em quando pelo nariz; mas, de modo geral, sofri bem menos do que poderia ter esperado. Porém respirei em todos os momentos com cada vez mais dificuldade, e cada inalação era acompanhada de ação espasmódica perturbadora do peito. Agora, desembalei o aparato de condensação e o preparei para uso imediato. A vista da Terra nesse período da minha ascensão foi de fato linda. Para oeste, norte e sul, até onde dava para ver, havia uma superfície infinita de oceano aparentemente inabalado, que a cada momento ia ganhando um tom mais profundo de azul e começava a assumir uma leve aparência de convexidade. A uma ampla distância para leste, embora perfeitamente discerníveis, ficavam as ilhas da Grã-Bretanha, todas as costas atlânticas da França e Espanha e uma pequena porção da parte norte do continente africano. De construções individuais, não era possível ver nem um rastro, e as cidades mais orgulhosas da humanidade tinham desaparecido completamente da face da Terra. Da rocha de Gibraltar, agora diminuída a uma mancha leve, o escuro mar Mediterrâneo, pontilhado de ilhas reluzentes da mesma forma que o céu é pontilhado de estrelas, se abria para leste até onde minha visão chegava, até que toda a água parecia tombar no abismo do horizonte, e me vi prestando atenção para ouvir os ecos da poderosa catarata. Acima, o céu estava preto e as estrelas estavam brilhantemente visíveis.


			Como os pombos já estavam parecendo passar por muito sofrimento, resolvi dar-lhes liberdade. Primeiro, soltei um deles, um belo pombo cinza sarapintado, e o coloquei na borda do cesto de vime. Ele pareceu extremamente inquieto, olhando ansioso ao redor, batendo as asas e arrulhando alto, mas não se convenceu a se lançar de sua posição. Eu acabei o pegando e joguei a uns seis metros do balão. Mas ele não fez nenhuma tentativa de descer, como eu esperava, e lutou com grande veemência para voltar, soltando ao mesmo tempo gritos muito agudos e estridentes. Ele acabou conseguindo voltar à posição anterior na borda do cesto, mas mal tinha feito isso e sua cabeça pendeu sobre o peito e ele caiu morto dentro do cesto. O outro não foi tão infeliz. Para impedir que ele seguisse o exemplo do companheiro e tentasse voltar, eu o joguei para baixo com toda a minha força, e fiquei satisfeito de vê-lo continuar descendo, com grande velocidade, fazendo uso das asas com facilidade e de maneira perfeitamente natural. Em pouquíssimo tempo, ele estava fora do meu campo de visão, e não tenho dúvida de que voltou com segurança. A gata, que parecia em grande medida recuperada, agora estava se alimentando da ave morta, depois foi dormir com aparente satisfação. Os filhotes estavam animados e até o momento não tinham dado o menor sinal de incômodo.


			Às 8h15, sem conseguir mais respirar sem a mais intolerável dor, prossegui para ajustar em volta do cesto o aparato que pertencia ao condensador. Esse aparato vai exigir uma certa explicação, e Vossas Excelências façam o favor de ter em mente que meu objetivo, antes de tudo, deveria ser cercar a mim e à gata totalmente com uma barricada contra a atmosfera altamente rarefeita na qual eu estava existindo, com a intenção de introduzir dentro dessa barricada, por meio do meu condensador, uma quantidade dessa mesma atmosfera suficientemente condensada com o propósito de respiração. Com esse objetivo em vista, eu tinha preparado um saco muito forte, perfeitamente isolado, porém flexível, feito de borracha elástica. Nesse caso, que era de dimensões suficientes, o cesto todo ficava posicionado. Isso quer dizer que ele (o saco) era aberto no fundo do cesto, subia pelas laterais e assim por diante, pela parte externa das cordas, até o aro superior onde a rede fica presa. Depois de puxar o saco assim e formar um invólucro completo de todos os lados e embaixo, agora era necessário prender a parte de cima, ou boca, passando o material sobre o aro da rede — em outras palavras, entre a rede e o aro. Mas, se a rede fosse separada do aro para admitir essa passagem, o que seguraria o cesto? A rede não ficava presa ao aro de forma permanente, mas presa por uma série de ilhoses ou nós corredios. Portanto, desfiz alguns desses nós, deixando o cesto suspenso pelos outros. Depois de inserir uma parte do tecido que formava a parte superior do saco, eu tornei a amarrar os nós — não ao aro, pois isso teria sido impossível, considerando que o pano agora estava no meio, mas em uma série de botões grandes, afixados ao pano em si, uns noventa centímetros abaixo da boca do saco, com intervalos entre os botões tendo sido feitos para corresponder aos intervalos entre os nós. Feito isso, mais alguns nós foram soltos do aro, uma outra parte do pano foi introduzida, e os nós soltos foram conectados aos botões correspondentes. Dessa forma, foi possível inserir toda a parte superior do saco entre a rede e o aro. É evidente que o ar agora cairia dentro do cesto, enquanto todo o peso do cesto em si, com todo o conteúdo, ficaria preso apenas pela força dos botões. Isso, a um primeiro momento, pareceria uma dependência inadequada; mas não era assim de jeito nenhum, pois os botões não só eram fortes por si sós, mas próximos o suficiente para uma porção bem pequena de todo o peso ser sustentado por cada um. De fato, se o conteúdo do cesto fosse três vezes mais pesado do que era, eu não teria ficado nem um pouco tenso. Agora, eu ergui o aro de novo dentro da cobertura de borracha e o prendi quase na altura anterior por meio de três varas leves preparadas para a ocasião. Isso foi feito, claro, para manter o saco distendido no alto, e para preservar a parte inferior da rede na posição. Agora só restava prender a boca do invólucro; e isso foi conseguido rapidamente unindo as dobras do material e torcendo com força por dentro por meio de um tipo de torniquete estacionário.


			Nas laterais da cobertura assim ajustada em volta do cesto haviam sido inseridos três painéis circulares de vidro grosso mas transparente, pelo qual eu conseguia ver sem dificuldade ao meu redor em todas as direções horizontais. Naquela parte do pano que formava o fundo havia também uma quarta janela, do mesmo tipo, correspondendo a uma pequena abertura no chão do cesto em si. Isso me permitiu olhar perpendicularmente para baixo, mas, por ter sido impossível colocar um dispositivo similar acima, por causa da forma peculiar de fechar a abertura lá, e das consequentes dobras no pano, eu não esperava ver nada situado no meu zênite. Isso, claro, era uma questão que trazia poucas consequências; pois, se eu tivesse conseguido colocar uma janela no alto, o balão em si teria me impedido de fazer uso dela.


			Cerca de trinta centímetros abaixo de uma das janelas laterais havia uma abertura circular, com vinte centímetros de diâmetro, e equipada com um aro de metal adaptado na borda inferior às espirais de um parafuso. Ali ficava enroscado o tubo largo do condensador, sendo que o corpo da máquina ficava, claro, dentro da câmara de borracha. Por esse tubo, uma quantidade da atmosfera rarefeita ao redor sugada por meio de um vácuo criado no corpo da máquina era descarregada, em estado de condensação, para se misturar com o pouco ar que já estava dentro da câmara. Essa operação se repetindo várias vezes acabou enchendo o ambiente com atmosfera apropriada para todos os propósitos de respiração. Mas, em um espaço confinado assim, ela acabaria ficando ruim e inadequada para uso, pelo contato frequente com os pulmões. Portanto, era ejetada por uma pequena válvula no fundo do cesto, sendo que o ar mais denso logo afundava na atmosfera mais fina abaixo. Para evitar a inconveniência de fazer um vácuo total a qualquer momento dentro da câmara, essa purificação nunca era feita toda de uma vez, mas de forma gradual — a válvula era aberta por alguns segundos e se fechava de novo, até que um ou dois movimentos da bomba do condensador tivessem ocupado o lugar da atmosfera ejetada. Por questão de experimentação, eu tinha colocado a gata e os filhotes em uma cestinha e suspendido do lado de fora em um botão na parte de baixo, perto da válvula, pela qual eu poderia alimentá-los a qualquer momento que fosse necessário. Fiz isso com um pouco de risco, antes de fechar a boca da câmara, enfiando a mão embaixo do cesto com uma das varas mencionadas anteriormente, à qual um gancho tinha sido preso.


			Quando eu tinha terminado esses arranjos e enchido a câmara da forma explicada, faltavam só dez minutos para as nove. Durante todo o período em que fiquei assim ocupado, sofri o mais terrível incômodo pela dificuldade de respirar e me arrependi amargamente da negligência, ou melhor, cabeça-dura, de que era culpado, por adiar para o último momento uma questão de tamanha importância. Mas, depois de ter conseguido executar tudo, logo comecei a colher o benefício da minha invenção. Novamente, eu respirava com perfeita liberdade e tranquilidade — e, de fato, por que não? Também fiquei agradavelmente surpreso de me ver, em grande medida, aliviado das dores violentas que tinham até então me atormentado. Uma leve dor de cabeça, acompanhada de uma sensação de inchaço ou distensão na área dos pulsos, tornozelos e garganta eram praticamente tudo que eu tinha do que reclamar agora. Portanto, pareceu evidente que a maior parte da inquietação relacionada à ausência de pressão atmosférica tinha passado, como eu esperava, e que boa parte da dor suportada nas duas horas anteriores deveria ter sido totalmente atribuída ao efeito de uma respiração deficiente.


			Aos vinte minutos para as nove horas — ou seja, um pouco antes de eu fechar a boca da câmara, o mercúrio atingiu o limite, ou acabou, no barômetro, que, como mencionei antes, era de uma construção estendida. Indicava naquele momento uma altitude da minha parte de quarenta quilômetros, e consequentemente observei na ocasião uma extensão da área da Terra que chegava à tricentésima vigésima parte de toda sua superfície. Às nove horas, eu tinha novamente perdido de vista as terras de leste, mas não antes de perceber que o balão estava seguindo rapidamente para norte-noroeste. A convexidade do oceano abaixo de mim estava muito evidente, de fato, embora minha vista fosse frequentemente interrompida pelos amontoados de nuvens que flutuavam de um lado para outro. Observei agora que nem os menores vapores subiam a mais de 15 quilômetros acima do nível do mar.


			Às nove e meia, tentei o experimento de jogar um punhado de penas pela válvula. Elas não flutuaram, como eu esperava; caíram perpendicularmente, como uma bala, juntas e com grande velocidade — sumindo de vista em poucos segundos. No começo, eu não soube como interpretar esse fenômeno extraordinário; não consegui acreditar que a minha velocidade de subida tinha de repente passado a acontecer com aceleração tão prodigiosa. Mas logo me ocorreu que a atmosfera agora estava rarefeita demais para sustentar até as penas; que elas tinham caído, como pareceu, com grande rapidez; e que eu tinha ficado surpreso pela velocidade da descida delas e pela minha própria elevação.


			Às dez horas, descobri que tinha pouco com que ocupar minha atenção imediata. Tudo estava indo tranquilamente, e achei que o balão estava subindo com uma velocidade que não parava de aumentar, embora eu não tivesse mais meios de verificar a progressão desse aumento. Eu não estava sofrendo nenhum tipo de dor ou incômodo, e fiquei mais animado do que em qualquer outro momento desde a minha partida de Roterdã, estando agora ocupado em examinar o estado dos meus vários aparatos e em regenerar a atmosfera dentro da câmara. Essa última questão eu decidi verificar em intervalos regulares de quarenta minutos, mais por questão da preservação da minha saúde do que por uma renovação tão frequente ser necessária. Enquanto isso, não pude deixar de criar expectativas. A fantasia se deleitava nas regiões selvagens e sonhadoras da Lua. A imaginação, sentindo-se pela primeira vez livre, vagou à vontade entre as maravilhas sempre variadas de uma terra sombria e instável. Agora havia florestas velhas e honradas pelo tempo, precipícios escarpados e cachoeiras caindo com um barulho alto em abismos sem fundo. De repente, cheguei à solidão silenciosa do meio-dia, onde nenhum vento do céu jamais se intrometeu e onde vastos prados de papoulas e flores esguias, com aparência de lírios, se espalhavam a uma distância fatigante, todas silenciosas e imóveis para sempre. Novamente viajei para outro local, onde tudo era um lago turvo e vago, com um limite de nuvens. E dessa água melancólica subia uma floresta de árvores altas orientais, como uma natureza de sonhos. E tenho em mente que as sombras das árvores que caíam no lago não permaneciam na superfície onde batiam, mas afundavam lenta e regularmente, e se misturavam com as ondas, enquanto dos troncos das árvores outras sombras saíam sem cessar, tomando o lugar dos irmãos assim sepultados. “Então é esse”, pensei, “o motivo de as águas desse lago ficarem mais pretas com o tempo, e mais melancólicas com o passar das horas.” Mas fantasias como essas não eram as únicas coisas no meu cérebro. Horrores de uma natureza severa e impressionante invadiam frequentemente minha mente e sacudiam as profundezas mais distantes da minha alma com a mera suposição da possibilidade delas. Contudo eu não aguentaria que meus pensamentos por qualquer período de tempo se prolongassem nessas especulações, julgando corretamente os perigos reais e palpáveis da viagem como suficientes para minha total atenção.
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