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Um coração simples


		




		

			I


			Durante meio século, as burguesas de Pont-l’Évêque invejaram a sra. Aubain por sua criada Félicité.


			Por cem francos ao ano, ela cozinhava e limpava, costurava, lavava, passava, sabia encilhar um cavalo, engordar as aves, bater a manteiga, e manteve-se fiel à patroa – que no entanto não era uma pessoa agradável.


			A sra. Aubain havia se casado com um belo rapaz sem fortuna, morto no início de 1809, que deixou-lhe dois filhos bem pequenos e muitas dívidas. Então ela vendeu seus imóveis, menos a fazenda de Toucques e a fazenda de Geffosses, cujos rendimentos chegavam a no máximo cinco mil francos, e deixou a casa de Saint-Melaine para morar em outra menos dispendiosa, que havia pertencido a seus antepassados e ficava atrás do mercado.


			A casa, revestida de ardósia, encontrava-se entre uma passagem e uma ruela que acabava no rio. Internamente, ela tinha diferenças de nível que faziam tropeçar. Um vestíbulo estreito separava a cozinha da sala onde a sra. Aubain passava o dia todo, sentada à janela numa poltrona de palha. Contra o lambri, pintado de branco, alinhavam-se oito cadeiras de mogno. Um velho piano sustentava, sob um barômetro, uma pilha piramidal de caixas e cartolinas. Duas poltronas estofadas ladeavam a lareira em mármore amarelo e estilo Luís XV. O pêndulo, ao centro, representava um templo de Vesta – e todo o aposento cheirava um pouco a mofo, pois o assoalho era mais baixo que o jardim.


			No andar de cima, primeiro vinha o quarto da “Senhora”, muito amplo, revestido com um papel de flores pálidas, que guardava o retrato do “Senhor” em trajes afetados. Ele se comunicava com um quarto menor, onde se viam duas caminhas de criança, sem colchões. Depois vinha o salão, sempre fechado e cheio de móveis coberto­s com lençóis. A seguir, um corredor levava a um gabinete de estudos; livros e papeladas enchiam as prateleiras de uma biblioteca que cercava três lados de uma grande escrivaninha em madeira escura. Os dois painéis posteriores desapareciam sob desenhos em bico de pena, paisagens em guache e gravuras de Audran, lembranças de tempos melhores e de um luxo desvanecido. Uma lucarna no segundo andar iluminava o quarto de Félicité, com vista para a campina.


			Ela se levantava ao alvorecer, para não perder a missa, e trabalhava até a noite sem interrupção; depois de terminado o jantar, a louça em ordem e a porta bem fechada, ela colocava a lenha sob as cinzas e adormecia diante da lareira, rosário na mão. Ninguém, para barganhar, demonstrava mais obstinação. Quanto à limpeza, o polimento de suas panelas era o desespero das outras criadas. Econômica, comia com lentidão e recolhia com o dedo as migalhas de seu pão sobre a mesa – um pão de cinco quilos, assado especialmente para ela, que durava vinte dias.


			Em todas as estações, usava um lenço estampado preso às costas por um alfinete, uma touca escondendo os cabelos, meias cinza, uma saia vermelha e, por cima da blusa, um avental com peitilho, como as enfermeiras de hospital.


			Seu rosto era magro e sua voz, aguda. Aos 25 anos, davam-lhe quarenta. Depois dos cinquenta, não aparentou mais idade nenhuma; sempre silenciosa, o corpo ereto e os gestos comedidos, parecia uma mulher de madeira, funcionando de maneira automática.


			II


			Tivera, como qualquer outra, sua história de amor.


			O pai, pedreiro, morrera ao cair de um andaime. Depois faleceu a mãe, as irmãs se dispersaram, um fazendeiro a recolheu e colocou-a, ainda pequena, para cuidar das vacas no campo. Ela tiritava em andrajos, bebia de barriga no chão a água dos brejos, era surrada por qualquer motivo e, finalmente, foi expulsa por um furto de trinta soldos, que não cometera. Foi para outra fazenda, passou a cuidar do galinheiro e, como agradava aos patrões, os companheiros a invejavam.


			Uma noite do mês de agosto (tinha então dezoito anos), eles a levaram à festa de Colleville. Ela logo ficou atordoada, estupefata com a barulheira dos rabequistas, as luzes nas árvores, a variedade das roupas, as rendas, as cruzes de ouro, aquela massa de gente saltitando ao mesmo tempo. Mantinha-se à parte, modestamente, quando um jovem de aparência abastada, que fumava cachimbo com os cotovelos sobre a vara de uma carroça, veio convidá-la para dançar. Pagou-lhe sidra, café, bolo, um lenço e, imaginando que ela compreendia, ofereceu-se para acompanhá-la até em casa. À beira de um campo de aveia, derrubou-a brutalmente. Ela teve medo e começou a gritar. Ele se afastou.


			Outra noite, na estrada de Beaumont, ela quis ultrapassar uma grande carroça de feno que avançava lentamente e, à altura das rodas, reconheceu Théodore.


			Ele a abordou com ar tranquilo, dizendo que perdoasse tudo, pois havia sido “culpa da bebida”.


			Ela não soube o que responder, tinha vontade de fugir.


			Ele logo falou das colheitas e dos notáveis da comuna, pois seu pai tinha trocado Colleville pela fazenda de Écots, de modo que agora eles eram vizinhos. “Ah!”, disse ela. Ele acrescentou que queriam casá-lo. Mas que não tinha pressa, esperava uma mulher a seu gosto. Ela baixou a cabeça. Então ele perguntou se ela pensava em casamento. Ela declarou, sorrindo, que era feio zombar dos outros. “Não, juro!”, e com o braço esquerdo enlaçou-a pela cintura; ela caminhava amparada por seu abraço; eles diminuíram o passo. O vento estava úmido, as estrelas bri­lhavam, a enorme carroça de feno oscilava à frente deles; e os quatro cavalos, arrastando as patas, levantavam poeira. Depois, sem comando, viraram à direita. Ele abraçou-a mais uma vez. Ela desapareceu na escuridão.


			Théodore, na semana seguinte, conseguiu alguns encontros.


			Eles se viam no fundo dos pátios, atrás de um muro, sob uma árvore isolada. Ela não era inocente como as senhoritas – os animais tinham-na instruído; mas a razão e o instinto de honra a impediram de ceder. A resistência exacerbou o amor de Théodore, que para satisfazê-lo (ou por ingenuidade, talvez) propôs que se casassem. Ela hesitava em acreditar. Ele fez grandes promessas.


			Logo confessou uma coisa desagradável: seus pais, no ano anterior, tinham pago um substituto, mas de um dia para outro ele poderia ser reconvocado; a ideia do serviço militar o horrorizava. Essa covardia foi para Félicité uma prova de afeto; o seu redobrou. Ela saía escondida à noite e, chegando ao encontro, Théodore a torturava com preocupações e insistências.


			Por fim, anunciou que iria em pessoa à prefeitura pedir informações e que as traria no próximo domingo, entre as onze horas e a meia-noite.


			Chegado o momento, ela correu para o amado.


			Em seu lugar, encontrou um de seus amigos.


			Este lhe informou que ela não devia voltar a vê-lo. Para evitar o recrutamento, Théodore havia se casado com uma velha muito rica, a sra. Lehoussais, de Toucques.


			Foi uma dor desmedida. Ela se jogou no chão, gritou, clamou pelo bom Deus e gemeu sozinha no campo até o sol nascer. Depois voltou à fazenda, declarou sua intenção de ir embora e, ao fim do mês, tendo recebido as contas, guardou toda a sua pequena bagagem dentro de um lenço e foi para Pont-l’Évêque.


			Na frente do albergue, dirigiu-se a uma burguesa usando capelina de viúva, e que justamente procurava uma cozinheira. A jovem não sabia grande coisa, mas parecia ter tanta boa vontade e tão poucas exigências que a sra. Aubain acabou dizendo: “Que seja, está aceita!”.


			Félicité, um quarto de hora mais tarde, estava instalada em sua casa.


			No início, viveu numa espécie de tremor causado pelo “estilo da casa” e pela lembrança do “Senhor”, que pairava acima de tudo! Paul e Virginie, um de sete anos, a outra com quatro recém-feitos, pareciam-lhe feitos de uma matéria preciosa; carregava-os nas costas como um cavalo, e a sra. Aubain proibiu-a de beijá-los a todo minuto, o que a mortificou. No entanto, achava-se feliz. A doçura do ambiente havia dissolvido sua tristeza.


			Todas as quintas-feiras, os amigos da casa vinham jogar uma partida de bóston. Félicité preparava as cartas e as escalfetas com antecedência. Eles chegavam às oito em ponto e se retiravam antes do bater das onze.


			Toda segunda-feira pela manhã, o vendedor de bricabraque que morava na parte baixa da alameda espalhava no chão suas velharias. Depois a cidade se enchia de um burburinho de vozes, em que relinchos de cavalos, balidos de cordeiros e grunhidos de porcos se misturavam ao ruído seco das carroças pela rua. Por volta do meio-dia, no auge da feira, batia à porta da casa um velho camponês de estatura elevada, o boné para trás, o nariz adunco; era Robelin, o fazendeiro de Geffosses. Pouco tempo depois vinha Liébard, o fazendeiro de Toucques, pequeno, vermelho, obeso, usando um casaco cinza e perneiras com esporas.


			Os dois ofereciam à proprietária galinhas e queijos. Félicité invariavelmente adivinhava seus ardis; e eles iam embora cheios de consideração por ela.


			Esporadicamente, a sra. Aubain recebia a visita do marquês de Gremanville, um de seus tios, arruinado pela bebedeira, que vivia em Falaise no último pedaço de suas terras. Ele sempre chegava na hora do almoço, com um cãozinho medonho que sujava todos os móveis com as patas. Apesar dos esforços para parecer fidalgo que chegavam ao ponto de levantar o chapéu sempre que dizia “Meu falecido pai”, quando o hábito o arrebatava ele começava a beber copo após copo e saía-se com pilhérias. Félicité o empurrava educadamente para fora: “Está cansado, senhor de Gremanville! Até a próxima!”. E fechava a porta.


			Ela a abria com prazer para o sr. Bourais, antigo procurador. A gravata branca e a calvície, o peitilho da camisa, a ampla sobrecasaca escura, a maneira de cheirar rapé arredondando o braço, toda a sua pessoa produzia nela a perturbação provocada pelo espetáculo dos homens extraordinários.


			Como ele gerenciava as propriedades da “Senhora”, fechava-se com ela por horas no gabinete do “Senhor”, e sempre temia se comprometer, respeitava infinitamente a magistratura, tinha pretensões a latinista.


			Para instruir as crianças de maneira agradável, presenteou-as com um atlas geográfico com gravuras. Elas representavam diferentes cenas do mundo, antropófagos com plumas na cabeça, um macaco raptando uma donzela, beduínos no deserto, uma baleia sendo arpoada etc.


			Paul explicou as gravuras a Félicité. Essa foi toda a sua educação literária.


			A das crianças ficava a cargo de Guyot, um pobre-diabo empregado na prefeitura, conhecido pela letra bonita, e que afiava o canivete na bota.


			Quando o tempo estava bom, iam cedo à fazenda de Geffosses.


			O pátio era em declive, com a casa no meio; e o mar, ao longe, parecia uma mancha cinza.


			Félicité tirava do cesto fatias de carne fria, e almoçavam num aposento no prolongamento da leiteria. Era o único resquício de uma casa de campo, agora desaparecida. O papel de parede, rasgado, tremulava com as correntes de ar. A sra. Aubain pendia a cabeça, esmagada pelas lembranças; as crianças não ousavam mais falar. “Brinquem, ora!”, ela dizia; elas saíam correndo.


			Paul subia no celeiro, pegava pássaros, jogava pedras no lago ou batia com um pedaço de pau nos grandes tonéis, que ressoavam como tambores.


			Virginie dava de comer aos coelhos, corria para colher centáureas, e a velocidade de suas pernas expunha as calçolas bordadas.


			Uma noite de outono, voltaram pelas pastagens.


			A lua em quarto crescente iluminava uma parte do céu, e um nevoeiro flutuava como uma echarpe sobre as sinuosidades do rio Toucques. Alguns bois, estendidos no meio da relva, olhavam tranquilamente para as quatro pessoas que passavam. No terceiro pasto, alguns se levantaram, depois se colocaram em círculo à frente do grupo. “Não temam!”, disse Félicité e, murmurando uma espécie de cantilena, afagou o dorso do que estava mais perto; ele deu meia-volta, os outros o imitaram. Mas quando atravessaram a pastagem seguinte, um mugido formidável se ergueu. Era um touro, oculto pelo nevoeiro. Ele avançou na direção das duas mulheres. A sra. Aubain ia correr. “Não! Não! Mais devagar!” Apressavam o passo, porém, e ouviam por trás um arfar sonoro que se aproximava. Os cascos, como martelos, batiam a grama da campina; ele agora galopava! Félicité se virou e, com as duas mãos, arrancou placas de terra que lhe jogava nos olhos. Ele baixava o focinho, sacudia os chifres e tremia de fúria, mugindo horrivelmente. A sra. Aubain, no limite da pastagem com os filhos, buscava desesperada uma maneira de transpor a encosta elevada. Félicité continuava recuando diante do touro, sempre atirando punhados de relva que o cegavam, enquanto gritava: “Depressa! Depressa!”.


			A sra. Aubain desceu a vala, empurrou Virginie, depois Paul, caiu várias vezes tentando subir o talude e, com muita coragem, conseguiu.


			O touro havia encurralado Félicité contra uma cerca; sua baba espirrava no rosto dela, mais um segundo e a estriparia. Ela teve tempo de deslizar por entre duas traves, e o grande animal, surpreso, parou.


			O acontecimento foi, por muitos anos, assunto de conversas em Pont-l’Évêque. Félicité não se orgulhou, sequer desconfiando de que tivesse feito algo heroico.


			Virginie a ocupava o tempo todo – pois, em decorrência do susto, tivera uma crise nervosa, e o sr. Poupart, o médico, recomendou os banhos de mar de Trouville.


			Naquela época, não eram frequentados. A sra. Aubain se informou, consultou Bourais, fez preparativos como para uma longa viagem.


			As bagagens partiram na véspera, na carroça de Liébard. No dia seguinte, ele trouxe dois cavalos, um com sela de mulher e um encosto de veludo; e, na garupa do segundo, um manto enrolado formava uma espécie de assento. A sra. Aubain subiu naquele, atrás de Liébard. Félicité se encarregou de Virginie, e Paul montou o burro do sr. Lechaptois, emprestado sob a condição de ser muito bem cuidado.


			A estrada era tão ruim que seus oito quilômetros exigiram duas horas. Os cavalos afundavam na lama até as quartelas e para sair faziam movimentos bruscos com as ancas; ou então escorregavam nos sulcos das rodas; outras vezes, precisavam saltar. A égua de Liébard, em certos locais, parava de repente. Ele esperava pacientemente que voltasse a andar; e falava das pessoas cujas propriedades margeavam a estrada, acrescentando às histórias reflexões morais. Assim, no meio de Toucques, quando passaram por janelas cercadas de trepadeiras, ele disse, dando de ombros: “Aqui mora a sra. Lehoussais, que em vez de se casar...”. Félicité não ouviu o resto; os cavalos trotavam, o burro galopava; seguiram por um atalho, uma cancela se abriu, dois meninos apareceram, e todos apearam ao lado do esterco, bem na soleira da porta.


			A mulher de Liébard, vendo a patroa, prodigalizou as demonstrações de alegria. Serviu um almoço em que havia lombo, tripas, morcilha, fricassê de frango, sidra espumante, torta de frutas em compota e ameixas em aguardente, acompanhando tudo com cortesias à senhora, que parecia com ótima saúde, à senhorita, que se tornara “magnífica”, ao sr. Paul, singularmente “fortalecido”, sem esquecer dos falecidos avós, que os Liébard tinham conhecido, já que estavam a serviço da família havia várias gerações. A fazenda tinha, como eles, um caráter de antiguidade. As vigas do teto estavam carunchadas, as paredes, negras de fumaça, os vidros, cinza de poeira. Um aparador de carvalho guardava todo tipo de utensílios, jarros, pratos, tigelas de estanho, armadilhas para lobos, tesouras para tosquiar ovelhas; uma seringa enorme fez as crianças rirem. Não havia árvore nos três pátios que não tivesse cogumelos na base, ou um tufo de musgo. O vento havia derrubado várias. Elas voltavam a brotar; e todas vergavam sob uma grande quantidade de maçãs. Os tetos de palha, semelhantes a um veludo escuro de espessura desigual, resistiam às mais fortes borrascas. O abrigo das carroças, porém, estava em ruínas. A sra. Aubain disse que tomaria providências e mandou encilhar os animais.


			Levaram mais meia hora para chegar a Trouville. A pequena caravana seguiu a pé para passar os Écores, uma falésia que descia até os barcos, e três minutos depois, no fim do cais, entraram no pátio do Agneau d’or, da velha David.


			Virginie, desde os primeiros dias, sentiu-se menos fraca, resultado da mudança de ares e da ação dos banhos. Tomava-os de camisa, à falta de um traje; e a criada a vestia numa cabine da alfândega que servia aos banhistas.


			À tarde, iam com o burro para além das rochas negras, para os lados de Hennequeville. O caminho, de início, subia por entre terrenos acidentados como a grama de um parque, depois chegava a um platô onde alternavam-se pastagens e campos de lavoura. À beira do caminho, no emaranhado das sarças, erguiam-se azevinhos; aqui e ali, uma grande árvore morta desenhava no céu azul ziguezagues com seus galhos.


			Quase sempre descansavam num prado, com Deauville à esquerda, Le Havre à direita e, à frente, o mar aberto. Ele brilhava ao sol, liso como um espelho, tão calmo que mal ouviam seu murmúrio; pardais escondidos chilreavam, e a imensa abóbada do céu recobria tudo. A sra. Aubain, sentada, trabalhava na costura; Virginie, perto dela, trançava juncos; Félicité limpava flores de lavanda; Paul, que se entediava, queria ir embora.


			Outras vezes, tendo cruzado o Toucques de barco, catavam conchas. A maré baixa deixava a descoberto ouriços-do-mar, vieiras, medusas; e as crianças corriam para pegar flocos de espuma levados pelo vento. As ondas vagarosas, quebrando na areia, se espraiavam ao longo da costa; ela se estendia a perder de vista, mas do lado da terra tinha por limite as dunas que a separavam do Marais, vasto prado em forma de hipódromo. Quando voltavam por ali, Trouville, ao fundo, na encosta da colina, crescia a cada passo e, com todas as suas casas desiguais, parecia se espalhar em alegre desordem.


			Nos dias em que fazia calor demais, não saíam dos quartos. A ofuscante claridade da rua formava barras de luz por entre as ripas das gelosias. Nenhum ruído no povoado. Embaixo, na calçada, ninguém. O silêncio disseminado aumentava a tranquilidade das coisas. Ao longe, os martelos dos calafates vedavam o costado dos navios, e uma brisa pesada trazia o cheiro do piche.


			A principal diversão era o regresso das embarcações. Assim que passavam das balizas, começavam a bordejar. As velas desciam a dois terços nos mastros, e, com a mezena inflada como um balão, avançavam deslizando sobre o marulho das ondas até o meio do porto, onde a âncora logo descia. Em seguida, o barco atracava no cais. Os marujos lançavam por cima da amurada os peixes ainda palpitantes; uma fila de carroças os esperava, e as mulheres com toucas de algodão corriam para pegar os cestos e abraçar os maridos.


			Uma delas, certo dia, abordou Félicité, que pouco tempo depois entrou no quarto, toda feliz. Tinha reencontrado uma irmã; e Nastasie Barette, de casada Leroux, apareceu trazendo um bebê de colo, outra criança na mão direita e, à esquerda, um pequeno grumete com as mãos na cintura e a boina caída sobre a orelha.


			Um quarto de hora depois, a sra. Aubain a dispensou.


			Sempre os encontrava rondando a cozinha ou nos passeios que faziam. O marido nunca aparecia.


			Félicité se afeiçoou a eles. Comprou-lhes cobertores, camisas, um fogão; evidentemente a exploravam. Essa fraqueza irritava a sra. Aubain, que aliás não gostava das familiaridades do sobrinho – pois ele tratava seu filho com intimidade; e como Virginie estava com tosse e a estação não era mais adequada, voltou a Pont-l’Évêque.


			O sr. Bourais esclareceu-a sobre a escolha de um colégio. O de Caen era considerado o melhor. Paul foi enviado e bravamente fez suas despedidas, satisfeito por ir morar numa casa onde teria companheiros.


			A sra. Aubain se resignou à distância do filho, que era indispensável. Virginie passou a pensar nele cada vez menos. Félicité sentia falta do barulho. Mas uma ocupação veio distraí-la; a partir do Natal, todos os dias levava a menina ao catecismo.


			III


			Depois de fazer uma genuflexão à porta, ela avançava sob a alta nave por entre a dupla fileira de cadeiras, abria o banco da sra. Aubain, sentava-se e passeava os olhos ao redor.


			Os meninos à direita, as meninas à esquerda, enchiam os assentos do coro; o padre mantinha-se de pé ao lado do púlpito; num vitral da abside, o Espírito Santo encimava a Virgem; outro a mostrava ajoelhada diante do Menino Jesus e, atrás do tabernáculo, uma imagem em madeira representava São Miguel matando o dragão.


			O sacerdote começou fazendo um resumo do relato bíblico. Ela julgava ver o paraíso, o dilúvio, a torre de Babel, cidades em chamas, povos que morriam, ídolos derrubados; e guardou desse deslumbramento o respeito pelo Altíssimo e o temor por sua cólera. Depois, chorou ouvindo a Paixão. Por que o haviam crucificado, se ele amava as criancinhas, alimentava as multidões, curava os cegos e quisera, por bondade, nascer em meio aos pobres, sobre o esterco de um estábulo? As sementes, as colheitas, os lagares, todas as coisas familiares de que fala o Evangelho existiam em sua vida; a vinda de Deus as santificara; e ela amou mais ternamente os cordeiros por amor ao Cordeiro, as pombas por causa do Espírito Santo.


			Tinha dificuldade de imaginá-lo; pois não era apenas um pássaro, também era um fogo, e às vezes um sopro. Talvez fosse sua luz que flu­tuas­se à noite na beira dos pântanos, seu hálito que empurrasse as nuvens, sua voz que harmonizasse os sinos; e ela ficava em adoração, gozando do frescor das paredes e da tranquilidade da igreja.


			Quanto aos dogmas, não entendia nada, nem procurou entender. O padre discorria, as crianças recitavam, ela acabava adormecendo; e acordava, de repente, com o som dos tamancos delas nas lajes do chão ao irem embora.


			Foi dessa maneira, de tanto ouvir o padre, que aprendeu o catecismo, visto que sua educação religiosa havia sido negligenciada na juventude; e desse momento em diante imitou todas as práticas de Virginie, jejuava como ela, confessava-se com ela. Em Corpus Christi, fizeram juntas um altar.


			A primeira comunhão a atormentava por antecipação. Agitou-se por causa dos sapatos, do rosário, do livro, das luvas. Com que tremedeira ajudou a mãe a vesti-la!


			Durante toda a missa, sentiu uma angústia. O sr. Bourais ocultava um lado do coro, mas logo à frente o bando de virgens, usando coroas brancas por cima dos véus abaixados, parecia um campo de neve; e ela reconhecia de longe a pequena pelo pescoço gracioso e pela postura recolhida. O sino tocou. As cabeças se curvaram; o silêncio se fez. Aos sons do órgão, os cantores e a multidão entoaram o Agnus Dei; em seguida começou o desfile dos meninos; depois deles, as meninas se levantaram. Passo a passo, as mãos juntas, caminhavam para o altar todo iluminado, ajoelhavam-se no primeiro degrau, recebiam a hóstia sucessivamente e, na mesma ordem, voltavam para seus genuflexórios. Quando foi a vez de Virginie, Félicité se inclinou para vê-la e, com a imaginação provocada pelos verdadeiros afetos, pareceu-lhe que ela própria era aquela criança; o rosto dela tornava-se o seu, o vestido dela a cobria, o coração dela batia-lhe no peito; no momento de abrir a boca, fechando as pálpebras, por pouco não desmaiou.


			No dia seguinte, bem cedo, apresentou-se na sacristia para que o padre lhe desse a comunhão. Recebeu-a com devoção, mas não experimentou o mesmo sabor.


			A sra. Aubain queria fazer da filha uma pessoa diferenciada; como Guyot não podia ensinar-lhe nem inglês nem música, decidiu colocá-la como interna junto às ursulinas de Honfleur.


			A menina não objetou. Félicité suspirava, julgando a senhora insensível. Depois, pensou que a patroa talvez tivesse razão. Essas coisas excediam sua competência.


			Um dia, finalmente, uma velha carroça parou na frente da porta; dela desceu uma religiosa que vinha buscar a Senhorita. Félicité acomodou as bagagens no topo, fez recomendações ao cochei­ro e colocou no baú seis potes de compota e uma dúzia de peras, com um buquê de violetas.


			Virginie, no último momento, caiu em prantos; abraçava a mãe, que a beijava no rosto, repetindo: “Vamos! Coragem! Coragem!”. O estribo foi erguido, a carroça partiu.


			Então a sra. Aubain teve um desmaio; à noite, todos os seus amigos, os Lormeau, a sra. Lechaptois, as senhoritas Rochefeuille, o sr. de Houppeville e Bourais vieram consolá-la.


			A ausência da filha de início foi muito dolorosa. Mas três vezes por semana recebia uma carta, nos outros dias lhe escrevia, passeava no jardim, lia um pouco, e assim preenchia o vazio das horas.


			De manhã, por costume, Félicité entrava no quarto de Virginie e olhava para as paredes. Entediava-se por não ter mais que pentear seus cabelos, amarrar suas botinas, colocá-la na cama – e não mais ver constantemente seu lindo rosto, não mais segurar sua mão quando saíam juntas. Em seu tempo livre, tentou fazer renda. Seus dedos, pesados demais, rompiam os fios; não se concentrava em nada, havia perdido o sono; dizia que estava “minada”.


			Para “se distrair”, pediu permissão para receber o sobrinho Victor.


			Ele chegava aos domingos depois da missa, as bochechas rosadas, o peito nu, exalando o cheiro da campina que havia atravessado. Ela imediatamente colocava a mesa. Almoçavam um na frente do outro; comendo o menos possível para poupar a despensa, ela o empanturrava tanto de comida que ele acabava adormecendo. Ao primeiro toque das vésperas, ela o acordava, escovava sua calça, fazia o nó na gravata e ia à igreja, apoiada em seu braço com orgulho maternal.


			Os pais sempre o encarregavam de conseguir alguma coisa, um pacote de açúcar mascavo, sabão, aguardente, às vezes até dinheiro. Trazia roupas para remendar; e ela aceitava a tarefa, feliz por ele ter um motivo para voltar.


			No mês de agosto, o pai o levou para a cabotagem.


			Era a época de férias. A chegada das crianças a consolou. Mas Paul tornava-se caprichoso, e Virginie não tinha mais idade para ser tratada com intimidade, o que provocava um desconforto, uma barreira entre elas.


			Victor foi sucessivamente a Morlaix, Dunquerque e Brighton; ao voltar de cada viagem, trazia um presente para ela. Na primeira vez, foi uma caixa de madrepérola; na segunda, uma xícara de café; na terceira, um grande boneco de pão de especiarias. Ele começava a ficar bonito, tinha boa constituição, um bigode ralo, olhos bondosos e francos, e usava um pequeno chapéu de couro virado para trás, como um comandante. Divertia-a contando histórias entremeadas de termos navais.


			Uma segunda-feira, 14 de julho de 1819 (ela não esqueceu a data), Victor anunciou que entrara para a navegação de longo curso e, dentro de duas noites, pelo paquete de Honfleur, iria ao encontro de sua goleta, que zarparia de Le Havre em breve. Talvez ficasse dois anos longe.


			A perspectiva de tal ausência desolou Félicité; e para dar-lhe mais um adeus, na quarta-feira à noite, após o jantar da Senhora, calçou as galochas e venceu as quatro léguas que separam Pont-l’Évêque de Honfleur.


			Quando chegou à frente do Calvário, em vez de virar à esquerda, virou à direita, perdeu-se nos estaleiros, voltou sobre seus passos; pessoas que abordou exortaram-na a se apressar. Contornou a baía cheia de navios, tropeçando nas amarras; depois o terreno ficou mais baixo, luzes se cruzaram e ela pensou ter enlouquecido ao ver cavalos no céu.
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