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  Apresentação


  Thiago Mio Salla


  Entre a seca e a cerca: 
O mundo coberto de penas de Graciliano Ramos


  Vidas secas (1938) ocupa um lugar singular no conjunto da produção de Graciliano Ramos. Diferencia-se das obras anteriores não apenas em termos técnicos, mas também no que concerne ao conteúdo. Trata-se de seu único romance escrito em terceira pessoa, aquele no qual abandona a perspectiva confessional e o uso de diálogos, tão marcantes em diferentes níveis em seus livros anteriores, em proveito do uso em larga escala do polifônico discurso indireto livre. Ao mesmo tempo, a história do vaqueiro Fabiano e sua família centra-se no drama da “seca” (termo este visto em perspectiva polissêmica, abarcando tanto as condições naturais como as relações sociais e econômicas que marcam o semiárido pastoril), o que a conecta de modo singular à vasta tradição de romances que abordam as mazelas das longas estiagens na região Nordeste.[1] Além disso, ao apresentar uma visão mais compassiva e humana, afasta-se da descrença, da violência e do peso da razão exasperante que marcam seus narradores pregressos. Mesmo com o retrato de personagens acossadas pela desgraça, percebem-se tons de relativo otimismo ou mesmo o vislumbre de um sonho, embora ilusório. Por seu caráter rústico, os retirantes apresentam um grau de dignidade ausente em Paulo Honório ou Luís da Silva, por exemplo.


  Para Antonio Candido, Angústia (1936) representaria o ponto máximo da ficção na obra de Graciliano, antes que ela passasse à sua contraparte, a confissão, iniciada com o livro de memórias Infância (1945). Nesse percurso previsto por nosso maior crítico, Vidas secas constituiria uma espécie de virtuoso entreato, no qual a observação do mundo atingiria um alto nível de depuração. A obra também ficaria no meio do caminho quanto a seu enquadramento de gênero: intermediário entre romance e coletânea de contos. Trata-se de cenas e episódios justapostos e marcados por certo isolamento, mas, de “tal forma solidários, que só no contexto adquirem sentido pleno”.[2] Estamos, assim, diante de mais uma particularidade do livro.


  Composição descontínua


  Em Angústia, narrativa marcada pela fragmentação, avultam sequências entremeadas de pequenos hiatos as quais compõem o quadro complexo dos solilóquios do torrencial narrador e ganham unidade em função da centralidade por ele ocupada. Já em Vidas secas os capítulos lembrariam, ainda segundo Antonio Candido, polípticos medievais, isto é, quadros subordinados a um mesmo tema que isoladamente contavam histórias de santos e heróis. Não por acaso, considerando o modo como a narrativa foi produzida, Rubem Braga definiu-a como um “romance desmontável”.[3] De seus treze capítulos, dez foram publicados anteriormente na imprensa, pois Graciliano, “quase tão pobre como Fabiano”,[4] precisava pagar a pensão na qual vivia com a mulher e duas filhas pequenas. Por isso, vendeu as partes da obra no varejo e depois, com o nome de romance, no atacado.[5]


  Ao revisitar a crítica a Vidas secas, Luís Bueno levanta uma série de questionamentos à expressão-síntese “romance desmontável”, fartamente empregada. Segundo ele, conviria considerar esse conceito por duas perspectivas distintas: uma relacionada ao modo de produção e destinação do texto, e outra em termos estruturais. Se fica difícil sustentar que a leitura do romance, mesmo marcada pela descontinuidade, equivaleria à de uma coletânea de contos, nota-se, de outra parte, que algumas das peças foram compostas e vendidas de modo autônomo antes de serem juntadas para formar o conjunto. Todavia, enfeixado este, a ordem concebida por Graciliano se impõe, quer porque tenhamos a circularidade entre o primeiro e o último capítulo, quer porque haja um espelhamento entre as partes, cujo centro estaria no capítulo “Inverno”. Haveria assim uma continuidade entre os quadros, um “ritmo geral da narrativa que nos deixa forte impressão de unidade”.[6] Ao caminhar por ela, observaríamos não um movimento circular, mas sim espiralado, pois, se por um lado, ao fim, há um retorno análogo à situação inicial, por outro, anuncia-se o afastamento do sertão com a migração para uma terra desconhecida e tida como civilizada.


  Nessa discussão não se pode prescindir da materialidade do livro. Em Vidas secas, assim como acontece com os demais romances do autor, o título da obra vinha acompanhado, tanto na capa como no frontispício, logo abaixo dele, da palavra “romance”. Esse enquadramento sugere a quem adquire o volume que se trata de uma sequência narrativa dividida em capítulos e que deve ser percebida enquanto tal.


  Para a percepção do conjunto tem também grande peso o título como elemento agregador. Caso chamasse o livro de “O mundo coberto de penas”, rótulo que prevaleceu até as vésperas de publicação da primeira edição, Graciliano realçaria mais o estatuto de conto de cada uma das divisões da obra. Isso porque, metonimicamente, elegeria o nome de uma parte para nomear o todo, procedimento muito comum na titulação de livros de contos. Além disso, se optasse ainda por “O mundo coberto de penas” (trecho que trata da preparação da família para deixar a fazenda), realizaria uma leitura mais restrita da vida dos sertanejos, privilegiando o sentido do fatalismo inclemente das secas no sertão nordestino. Ao decidir-se por Vidas secas, seu único romance com título adjetivado, elegeu um nome capaz de englobar todas as narrativas e conferir unidade ao todo, realçando-lhe a arquitetura precisa e bem estruturada. Ou melhor, como o próprio romancista diz numa entrevista a Brito Broca, o título escolhido em definitivo tem a propriedade de dar destaque à vida dos sertanejos nordestinos, “existência miserável de trabalho, de luta, sob o guante da natureza implacável e da injustiça humana”.[7]


  Focalização múltipla: um arquipélago de viventes


  A obra, construída de modo fragmentário, traduziria, de certa maneira, um modo parcial de captar o mundo, evidenciando que o demiurgo responsável por transmiti-la está distante de nos oferecer uma visão integrada, linear e totalizadora. O romance mais parece um arquipélago ante o relativo insulamento de cada um dos integrantes do núcleo familiar que compõem a trama: o vaqueiro Fabiano, sua mulher sinha Vitória, seus dois filhos e a cachorra Baleia, viventes que, entre um e outro período de seca, ocupam uma fazenda abandonada, servindo o dono dela, até que uma nova estiagem e as dívidas contraídas com o proprietário os fazem fugir dali.


  Ainda com relação ao processo de contar a história, o narrador pretere se valer de uma visão aquilina, superior e panorâmica, em meio à luminosidade excessiva do dia, em favor de mirar seu microcosmo de perto, verticalmente, com ênfase para as sombras e mazelas que o definem.[8] Em conformidade com esta última visada, adota uma focalização plural em contraposição ao autocentramento de seus protagonistas anteriores, com recorrentes mudanças de perspectiva. E diante do silêncio e mesmo quase mutismo das personagens embrutecidas, apresenta o pensar e o sentir delas. Contudo, por um princípio ético, em vista de se encontrar distanciado desses seres (em termos espaciais, temporais e sociais), mostra-se centralizador, porém flexível.


  Em outras palavras, o narrador assume sua separação da matéria narrada para “preservar o outro e ao mesmo tempo evitar a falsa simpatia”.[9] Mantém-se assim a integridade tanto do eu que narra quanto daqueles representados em seu discurso, e as vozes “convivem, construindo uma substância única, mas na qual se podem identificar os dois elementos que a formam”.[10] Nessa junção, percebe-se um movimento pendular de aproximação e afastamento, o que traduz empatia pelo drama retratado sem a perda do senso crítico. E tal postura questionadora não descamba para o panfleto: embora a voz narrativa se envolva com a dura vida dos infelizes, não tira da cartola saídas para as mazelas vividas por eles.


  Na confluência entre as vozes do letrado e dos iletrados, impera a contenção. Fica evidente o contraponto de Vidas secas com Angústia, “romance excessivo”, segundo Antonio Candido, no qual se impõe a fala vertiginosa e redundante do narrador-protagonista. De todo modo, a repetição também aparece como um elemento estruturante em Vidas secas. Não mais como a obsessão do intelectual Luís da Silva de recontar sua vida de modo a tentar conferir sentido a sua trajetória e elaborar o assassinato de seu antagonista, mas sim como um meio de insinuar o eterno retorno a que os retirantes estavam submetidos. Se lá a redundância era encarada pelo autor como um problema (“muita repetição desnecessária, um divagar maluco em torno de coisinhas bestas, desequilíbrio, excessiva gordura”),[11] aqui não é essa sua percepção: a repetição dos mesmos motivos ajuda a compor o esforço de sondagem do mundo interior das personagens que vivem a remoer frustrações e padecimentos (a prisão injusta; a revolta contida, mas não realizada; a exploração pelo dono da fazenda; a impossibilidade de ter uma cama de lastro de couro; as agruras da seca etc.).


  Verossimilhança e recusa ao pitoresco


  Na busca por retratar a singularidade do sertanejo, Graciliano se orienta pela perspectiva de produzir uma literatura pautada tanto pela observação como pela originalidade. “Os meus matutos também não falam, e isto é um buraco. Vou ver se consigo adivinhar o que eles pensam, mas sem reproduzir a linguagem deles. Se isto não for novidade, macacos me mordam.”[12] Um pouco antes de o livro ser publicado, em carta enviada ao tradutor argentino Benjamín de Garay, o romancista vai além na exposição de suas intenções com Vidas secas:


  Os nossos matutos nunca foram observados convenientemente. Os que aparecem em romances pensam como gente da cidade e falam difícil, apenas deformando as palavras, suprimindo os ss, os ll e os rr finais. Com esse recurso infantil, certos escritores brasileiros se julgam sagazes.


  Acho que os tipos que lhe mando são verdadeiros. Procurei vê-los por dentro e evitei os diálogos tolos e fáceis, que dão engulhos. Os meus matutos são calados e pensam pouco. Mas sempre devem ter algum pensamento, e é isto que me interessa. Não gastei com eles as metáforas ruins que o Nordeste infelizmente produz com abundância. Também não descrevi o pôr do sol, a madrugada, a cheia e o incêndio, coisas obrigatórias, como você sabe.[13]


  Como buscava instaurar uma nova visibilidade e dizibilidade para o Nordeste e para o nordestino do interior, Graciliano considerava o “excesso de tintas” prejudicial, sobretudo na abordagem dramática de tais lugares-comuns da vida sertaneja, fundados em certa ideia de que a vida nos espaços interioranos seria guiada tão somente pelos ciclos da natureza. Mais do que pintar o meio, o romancista se interessava pelo homem rude que vivia no sertão áspero, para além de exotismos e dos habituais estereótipos:


  Fiz um livrinho sem paisagens, sem diálogos. E sem amor. Nisso, pelo menos, ele teve alguma originalidade. Ausência de tabaréus bem-falantes, queimadas, cheias e poentes vermelhos, namoros de caboclos. A minha gente, quase muda, vive numa casa velha de fazenda. As pessoas adultas, preocupadas com o estômago, não têm tempo de abraçar-se. Até a cachorra é uma criatura decente, porque na vizinhança não existem galãs caninos.[14]


  Nada de tragédias hiperdimensionadas pela apresentação dramática do espaço castigado pela seca, nada de namoros romanceados, nada de heroísmos com o propósito de exaltar os sertanejos. O pressuposto do autor, de acordo com tais coordenadas, parece ser o de atribuir uma vida ordinária aos flagelados, procurando simultaneamente articular o espaço (físico e social), a ação, a interioridade deles e a linguagem mínima utilizada por esses viventes. Assim, acaba enfeixando uma trama sem grandes peripécias, em que se destaca a insuficiência da fala dos tipos colocados em cena. Tais aspectos parecem mimetizar e vivificar tópicas da monotonia associada ao sertão, bem como do embrutecimento de seus habitantes, destituídos até certo ponto de subsídios linguísticos para compreenderem o mundo em que viviam.


  E Graciliano reivindicava seu lugar de fala para chegar ao resultado único alcançado com Vidas secas, ponto fora da curva na tradição dos romances que tratavam da seca e dos matutos subalternizados. “Nasci na zona árida, numa velha fazenda, e ali passei quase toda a minha infância, convivendo com o sertanejo. Fui depois para a cidade estudar e mais tarde diversas vezes visitei o meu recanto natal, bem como outras paragens do sertão nordestino.”[15] Inscrito esse espaço em sua trajetória, afirma que seus personagens não teriam sido inventados: “Eles vivem em minhas reminiscências, com suas maneiras bruscas, seu rosto vincado pela miséria e pelo sofrimento”.[16]


  O mesmo se pode dizer de Baleia, uma das figuras mais emblemáticas da literatura brasileira. Para retratar sua comovente morte, no conto-capítulo que constituiu o núcleo originário do romance, Graciliano relembra o sacrifício de um cachorro na fazenda de sua avó materna, situada em Buíque, no sertão de Pernambuco, muitos anos antes. Esse é apenas o ponto de partida do escritor para a efabulação. Assim como fará com os demais viventes do livro, procurará auscultar-lhe a alma, observar suas reações no embate com o mundo exterior, isto é, ante a hostilidade do mundo físico e injustiças de toda sorte. Adivinha na cadela “sentimentos revolucionários” depois de ela ter sido chutada por sua dona; traduz seu latido como oposição ao espaço urbano agressivo, quando a ele se dirige junto com a família para a festa de Natal; descreve-a andando “como gente”, após ter sido alvejada por Fabiano em decorrência da hidrofobia; e narra todas as suas angústias e seus padecimentos até a hora do último sono, em seguida ao qual “acordaria feliz, num mundo cheio de preás”.


  Experiência no cárcere e representação


  Em termos da experiência pessoal do autor, a realização desse retrato interior de “primitivos”,[17] tanto bípedes quanto quadrúpedes, só teria sido possível depois de haver passado quase um ano preso. “Certo crítico, anos atrás, insinuara utilizar num romance os camponeses do Nordeste. Apesar de sertanejo, achava-me incapaz de fazer isso, e antes de viver com esses homens na cadeia, dormindo nas esteiras podres e dividindo fraternalmente percevejos, não me arriscara a aceitar o conselho.”[18] A convivência com malandros e vagabundos teria aberto seus olhos e o trazido para perto dos estratos mais humildes, “fazendo-o enxergar a vida por ângulos até então imperceptíveis”.[19]


  Em suas Memórias do cárcere, Graciliano afirma que se habituara, desde a infância, “a presenciar violências, mas invariavelmente elas recaíam em sujeitos da classe baixa. Não se concebia que negociantes e funcionários recebessem os tratos dispensados antigamente aos escravos […]. E estávamos ali, encurralados naquela imundice, tipos da pequena burguesia”. Desse modo, o período na cadeia, enquanto experiência divisória em sua vida, permitiu-lhe uma percepção ainda mais aguda dos aprisionamentos a que estamos submetidos, o que teria ensejado a virada que ele anuncia em carta ao filho: “Censuraram-me porque só me ocupo com proprietários e classe anexa. Salto para o extremo oposto e ofereço ao respeitável público almas de cachorros e outros bichos semelhantes”.[20]


  Nesse mergulhar no rés do chão da estrutura social, o autor expõe as injunções históricas que subjugavam Fabiano e o afastavam do “ímpeto renovador da civilização litorânea” propagado pela propaganda oficial do Estado Novo, ditadura que vigorava quando o romance veio a público.[21] Como atesta Edilson Dias de Moura, na animalização do vaqueiro entra em cena o peso do sistema de produção escravista e do racismo cientificista que continuariam a dar as cartas na sociedade brasileira. “Ao auto-humilhar-se, ‘Você é um bicho, Fabiano’, o personagem/narrador dá as referências e qualidades que animalizam o homem: ‘no toco’, ‘aguentando cipó de boi no lombo’, o que faz desse bicho, ‘cabra’, uma variação da sua origem humana: o negro ou as populações afrodescendentes brasileiras escravizadas.”[22] Nas escolhas lexicais promovidas pelo romancista, percebe-se que ele povoa o texto de elementos simbólicos da antiga ordem escravocrata. Além daqueles expressos na citação, tem-se ainda “tronco”, “negro fugido”, “trabalhar como negro e nunca arranjar carta de alforria”, entre outros. Embora com olhos azuis, barba e cabelos ruivos, Fabiano enquadrava-se como “cabra” (de ascendência mista e indefinida), “governado pelos brancos, quase uma rês na fazenda alheia”. Diante de tais signos do jugo e da humilhação, afloraria no vaqueiro a consciência desse estado de coisas que, de certo modo, o irmanaria com a população negra de ascendência africana e o equipararia a ela.


  Como era previsível, premido pela miséria e pela violência, o brutalizado Fabiano experiencia o sentimento de revolta. No entanto, quando encontra o soldado amarelo indefeso e amedrontado na caatinga e tem a oportunidade de vingar-se das injustiças que este lhe infligira, o vaqueiro desiste de matá-lo, recusa-se a entrar para um bando de cangaceiros. No polo oposto ao da animalização, ele “não quer inutilizar-se moralmente como responsável pela morte de outro ser, nem socialmente, muito menos por causa daquela ‘fraqueza fardada’ que agredia os pobres”. Assim, de modo a ressaltar a humanidade do homem rude, o narrador apreende em Fabiano não apenas a “resistência econômico-social, mas a ‘resistência ética’”.[23]


  Realismo crítico com ares de distopia


  Em Vidas secas, o estudo do homem relaciona-se intimamente ao da paisagem.[24] A opção por um vocabulário de caráter regionalista para registrar costumes, práticas, utensílios, fauna, flora etc. somada a enquadramentos exteriores ao texto, como a trajetória biográfica e a obra pregressa do autor, permitem obviamente situar Vidas secas no Nordeste brasileiro. Todavia, não há na obra a explicitação de um enquadramento geográfico específico a situar os quadros e episódios que a perfazem. O narrador se refere ao espaço em sentido amplo, sem circunscrevê-lo a um estado da referida região. No fio do romance, Graciliano se vale dos vocábulos “sertão” e “sertanejo” sem nunca os especificar. E mais: abre o texto com o locativo “na planície avermelhada” para, mais adiante, apontar que os infelizes se encontravam “perdidos no deserto queimado”, de modo a alargar as fronteiras da obra.


  Embora haja farto emprego do termo “catinga” para designar a vegetação típica e inequívoca daquelas paragens, a palavra “sertão” teria duplo escopo: por um lado, refere-se a uma região específica (semiárido da parte norte-ocidental do país); por outro, como se observa no século XIX, diz respeito a um espaço de contornos incertos que aludiria ao interior do país pouco habitado em oposição à faixa costeira e a núcleos de povoação, sem referência obrigatória ao Nordeste ou a uma terra marcada pela aridez.[25]


  Ainda que as mazelas da seca tomem lugar de fato no primeiro e no último capítulo do romance, Fabiano e sua família fixam-se numa terra inóspita, contra a qual se esbatem. Premidos pelo clima e pelo arbítrio do poder político e econômico, só lhes resta a fuga, a retomada do deslocamento que os levou até a fazenda na qual se estabelecem no início da história. Aliás, desconhecem-se tanto o local de onde Fabiano e sua família vieram (nunca se aventa a possibilidade de retorno) como, ao final, chegada a nova estiagem, o lugar por onde caminhavam e para onde se dirigiam (anuncia-se apenas vagamente que teriam tomado rumo para o sul). Trata-se, assim, de heróis resignados que vivem num mundo submerso, um mundo infernal. Inferno conformado pela natureza áspera, pela propriedade e pelo poder estatal, responsáveis por esmagar o homem, por praticamente reduzi-lo à impotência, por transformar retalhos de esperanças em quimeras. Assim, sem desconsiderar o vivo empenho do autor na construção crítica de uma realidade palpável (trata-se, como ele próprio diz, de um “livro ríspido, mas verdadeiro, profundamente verdadeiro”), pode-se dizer, em certo sentido, que estamos diante de uma distopia (“lugar ruim”), uma distopia sertaneja lastreada na vida real, um mundo coberto de penas.[26]


  A essa relativa indeterminação das coordenadas de um espaço caracterizado por condições extremas de opressão, soma-se a quase ausência de marcações cronológicas.[27] Sabe-se apenas que, entre a prisão de Fabiano e seu encontro com o soldado amarelo na caatinga, teria se passado um ano. Mas para além disso, não se tem conhecimento de quando os retirantes chegaram, qual a extensão de sua permanência na fazenda e quanto duraria a nova caminhada que teriam pela frente. Essa ausência de marcas temporais no texto reforça o desenho circular (ou mesmo, mais propriamente, espiralado) do romance, compreendido entre duas estiagens, bem como favorece o mergulho no tempo interior das personagens.


  Se a circularidade emularia, de certo modo, a imobilidade de nossa história social, sempre a marcar passo,[28] apontando para um passado mais agrário, atrasado e primitivo, quase semifeudal, pode-se especular ainda, em contrapartida, o enquadramento do texto num futuro fatidicamente reiterativo. Um futuro pós-apocalíptico, imaginado a partir do largo emprego na obra do condicional, como se a profecia lida pela mãe de Graciliano, num folheto dos salesianos na virada do século XIX para o XX, tivesse se confirmado: “um cometa brabo percorreria o céu e extinguiria a criação: homens, bichos, plantas. Riachos e açudes se converteriam em fumaça, as pedras se derreteriam. Antigamente a cólera de Deus exterminara a vida com água; determinava agora suprimi-la a fogo”.[29] Depois do cataclismo e seus desdobramentos, veríamos a família desenraizada a andar pelo sertão em brasa, a esfolar os pés nos seixos, sob um sol opressivo e um céu azul terrível, entre ossadas, sem ter o que comer e o que beber.


  Felizmente, um alento surge em meio ao deserto queimado. Como se fosse uma miragem, os infelizes entreveem dois juazeiros, acompanham uma cerca, chegam a uma fazenda sem vida, conseguem algo mesquinho para comer, encontram água salobra, avistam cirros no céu e, como a chuva vem para fazer reviver a terra calcinada, decidem se estabelecer na propriedade. Enfim, quando a autoridade despótica da natureza parece amainar, os infelizes têm de se esbater contra o fazendeiro, o soldado amarelo, os agentes da prefeitura, todos personificações da injustiça humana a dar o tom naquelas paragens arruinadas, até que o interlúdio de prosperidade chega ao fim e há um novo retorno ao pesadelo da catástrofe climática.


  Distopia e utopia lado a lado


  Diante do terrível flagelo, resta apenas à família de sertanejos fugir. E é o que eles fazem ao final do romance. Partem em direção ao sul, em busca de uma cidade grande cheia de pessoas fortes, onde os meninos possam estudar e ter um futuro diferente. Caminham metidos nesse devaneio: “Fabiano estava contente e acreditava nessa terra, porque não sabia como ela era nem onde era”. O desconhecimento desse lugar idealizado alimenta sua crença e amaina o pesadelo presente. Tanto que, movido por essa fantasia, não sente o peso que carrega, as pedras miúdas que lhe entram pelas alpercatas e o cheiro das carniças a empestear o ambiente.


  O texto equilibra a esperança renovada da família e a perspectiva descrente e desiludida do narrador. Segundo Alfredo Bosi, esta última se imporia: “O sonho, decifrado como ilusão, acorda na história meridiana do novo proletariado e revela a sua essência de cativeiro: chegariam a uma terra civilizada, mas ficariam presos nela”.[30] Tal leitura menos otimista do destino dos retirantes encontra grande ressonância nos próprios anos 1930, quando se considera o intertexto de Vidas secas com Os Corumbas (1933), livro que “ajudou a balizar nossa produção romanesca naquela década”.[31] Sucesso de público e crítica, a obra de Amando Fontes conta a história da família Corumba, que, acossada pela seca, migra do interior de Sergipe para Aracaju, pois todos poderiam conseguir empregos nas fábricas de tecido lá existentes. No entanto, na dura vida na capital, desgraças se impõem: uma filha morre tuberculosa, outras três se prostituem e o único filho, líder grevista, é preso e enviado para o Rio de Janeiro. Desiludidos e derrotados, os pais, o agricultor Geraldo e Josefa, decidem regressar para o sertão.


  Mas não se faz preciso sair de Vidas secas para auscultar essa hipótese pessimista e consoante com o realismo crítico de Graciliano. Conforme destaca Ivan Marques, para tentar dimensionar o devir da família na “terra civilizada”, conviria examinar o capítulo “Festa”, aquele no qual se relata o deslocamento dos infelizes para a pequena vila quando das comemorações natalinas. Tal episódio reforçaria, sobretudo, o desconforto e a inadequação de Fabiano no espaço urbano. Retomando a imagem utilizada por Euclides em Os sertões, se, “na mata, o vaqueiro é um Hércules, um bicho, e se move com liberdade; na cidade, irresoluto e torto, transforma-se em Quasímodo”.[32] Não por acaso, neste último espaço, ele havia sido logrado pelo fazendeiro, punido pelo fiscal da prefeitura, agredido pelo soldado amarelo, preso injustamente e depois torturado. Sinha Vitória, por outro lado, não expressa incômodo e admira os festejos, encarando a cidade como “promessa de realização de desejos”.[33]


  Ao fim, tais perspectivas distintas do casal se equacionam no vislumbre de esperanças vagas, expressas no dúbio futuro do pretérito (“chegariam”, “ficariam” etc.), que ajuda a reforçar a interpretação de que os retirantes caminhavam para um novo ciclo de miséria e exploração. Diante do final irresoluto e inconcluso, sugere-se, assim, que o mundo ainda continuaria coberto de penas, e as vidas, secas, cercadas. De todo modo, em meio a esse impasse insinuado pelo viés crítico do narrador-humanizador, vislumbra-se um sonho, por mais quimérico que seja, e o marchar dos infelizes se orienta no sentido da continuidade da luta pela sobrevivência, da busca impossível por um mundo melhor.
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  Nota editorial


  As muitas vidas de uma obra


  Para o estabelecimento do texto desta edição, tomou-se como base um exemplar de trabalho da segunda edição do romance devidamente revisto por Graciliano Ramos e que veio a orientar a confecção da terceira edição do livro, publicada em 1952, a última em vida do autor. Além de considerar esse aspecto externo (biográfico e cronológico) para subsidiar a referida escolha, realizou-se o cotejo interno entre doze versões (parciais e integrais) da narrativa, anteriores ao falecimento do escritor, de modo a confirmar qual delas melhor representaria a última vontade do romancista. Depois de extensa pesquisa em diferentes instituições, sobretudo no Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB/USP), onde se encontra o arquivo de Graciliano, e na Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin (BBM/USP), os itens considerados nesse processo de colação são os seguintes:


  
    	Os manuscritos dos treze capítulos do romance. Em ordem cronológica, cada um deles apresenta a seguinte datação, realizada pelo próprio autor: “Baleia”, 4 maio 1937; “Sinha Vitória”, 18 jun. 1937; “Cadeia”, 21 jun. 1937; “O menino mais novo”, 26 jun. 1937; “O menino mais velho”, 8 jul. 1937; “Inverno”, 14 jul. 1937; “Mudança”, 16 jul. 1937;[34] “Festa”, 22 jul. 1937; “Contas”, 29 jul. 1937; “Fabiano”, 22 ago. 1937; “O mundo coberto de penas”, 27 ago. 1937; “O soldado amarelo”, 6 set. 1937; “Fuga”, 6 out. 1937. Desse conjunto, faltam as páginas 13 de “Cadeia”, 3 de “O menino mais velho”, 4, 12 e 16 de “Festa”, e as nove primeiras de “Contas”. Objetos de diferentes jornadas de revisão empreendidas pelo autor, os documentos apresentam uma infinidade de rasuras. (Acervo: IEB/USP)


    	O datiloscrito intitulado “O mundo coberto de penas”, sem data, mas elaborado possivelmente entre o fim de 1937 e o início de 1938. Na capa do documento está rasurada, a lápis, a informação “1938”. Além disso, em tal espaço, está também riscado (mas, à caneta) aquele que seria o primeiro título pensado para o romance: “Baleia”. (Acervo: BBM/USP)


    	Capítulos-contos ou trechos de capítulos-contos publicados em jornais e revistas. Entre maio de 1937 e abril de 1938, dos treze capítulos de Vidas secas, dez foram publicados na imprensa carioca. Os textos, na ordem cronológica de sua primeira veiculação em suporte jornalístico, são os seguintes:
 
    	“Baleia”, O Jornal, Rio de Janeiro, pp. 1-2, 23 maio 1937 (Quarta seção — “Copyright dos Diários Associados”);


    	“O mundo coberto de penas” (excerto do capítulo de mesmo nome), Revista Acadêmica, Rio de Janeiro, n. 32, p. 3, nov. 1937 (“Trecho de romance a sair”);


    	“Pedaço de romance” (excerto do capítulo “Cadeia”), Diário de Notícias, Rio de Janeiro, p. 1, 5 dez. 1937 (1o Suplemento). No período aqui indicado, uma versão integral de “Cadeia” saiu também em O Cruzeiro, Rio de Janeiro, pp. 26-7, 26 mar. 1938, Il. Borsoi (“Conto de Graciliano Ramos — Inédito para O Cruzeiro”);


    	“Mudança”, O Jornal, Rio de Janeiro, pp. 1-2, 19 dez. 1937, Il. Santa Rosa (Quarta seção — “Especial para O Jornal”);


    	“Trecho de romance” (excerto do capítulo “Sinha Vitória”), Anuário Brasileiro de Literatura, Rio de Janeiro, pp. 148-9, 1938;


    	“Travessura” (excerto do capítulo “O menino mais novo”), Diário de Notícias, Rio de Janeiro, p. 1, 23 jan. 1938 (1o Suplemento — “Trecho de romance” — “Copyright de I.B.R.”);


    	“Fabiano”, O Cruzeiro, Rio de Janeiro, pp. 22-3, 29 jan. 1938, Il. Cortez (“Conto de Graciliano Ramos — Inédito para O Cruzeiro”). No dia seguinte, 30 de janeiro de 1938, um excerto de “Fabiano” intitulado “Desgraças” foi publicado no Diário de Notícias, pp. 1-2 (1o Suplemento — “Copyright de I.B.R.”);


    	“Serão” (excerto do capítulo “Inverno”), Folha de Minas, Belo Horizonte, 16 mar. 1938 (“Graciliano Ramos — Especial para Folha de Minas” — “Do romance inédito Baleia”), e Diário de Notícias, Rio de Janeiro, pp. 1-2, 3 abr. 1938 (1o Suplemento — “Do romance inédito Baleia” — “Copyright de I.B.R.”);


    	“Festa”, Lanterna Verde, Rio de Janeiro, pp. 74-81, abr. 1938;


    	“Viagem” (excerto do capítulo “Fuga”), Diário de Notícias, Rio de Janeiro, pp. 1 e 3, 17 abr. 1938 (1o Suplemento — “Do romance Vidas secas” — “Copyright de I.B.R.”).[35]
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