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			A Iván, porque sé que puede leerme el pensamiento y que ahora se ríe de algo que solo él y yo comprendemos.

		

	
		
			
				
					Esta energía no va a tener fin,
					no fue creada ni será destruida.
					Irá ocupando diferentes vidas,
					transformándose en emociones ajenas
					tatuadas en cuerpos paralelos,
					en simultáneas procesiones
					sin pausa.
				

			

			LOIS PEREIRO

		

	
		
			1

			Supongo que más adelante este será conocido como el día en el que desenterramos un cadáver. Claro que, si fuéramos fieles a la verdad, deberíamos precisar que no ha ocurrido exactamente de ese modo.

			Son las dos de la madrugada y hace un frío de mil demonios. Mía y yo estamos en la última casa abandonada que hemos asaltado. Tumbados en el suelo del piso superior, sentimos el frío y las astillas de las tablillas de madera del suelo. En lo alto, a través del boquete que la humedad y los años han abierto en el techo, brilla una pequeña parcela del firmamento azul cobalto. El olor del mar que proviene del puerto, a menos de cinco minutos andando, llena los centímetros que separan el cuerpo de la chica del mío.

			Hace meses que Mía y yo nos colamos en edificios en ruinas. Os aseguro que Ferrol está repleto de casas abandonadas, esqueletos de hormigón y cosas así. En la zona del puerto en la que nos encontramos, por poner un ejemplo, no hay otra cosa. De verdad que no exagero cuando digo que los únicos bloques habitados aquí son los que tienen cafeterías en los bajos y que se encuentran más cerca de los barrios militares. Y supongo que porque es la zona en la que se concentran más turistas o por alguna razón igualmente hipocritísima.

			Entrar en estas casas vacías no tiene la más mínima complicación. Los ferrolanos ya están acostumbrados a ellas y las evitan porque los borrachos van ahí a mear y los yonquis a picarse caballo. Las puertas (de tenerlas) no están valladas ni nada. Lo único que impide adentrarse en el interior son botellas de cerveza vacías y una capa de varios centímetros de maleza.

			Una vez Mía y yo encontramos un viejo caserón que todavía tenía el papel de las paredes intacto y que conservaba los muebles y las lámparas. Eso fue en una zona residencial cerca del centro, así que la casa en cuestión estaba rodeada de viviendas habitadas e incluso tenía cerca una iglesia. No vayáis a creeros que entró nadie a robar. Qué va. Pasaron meses antes de que derruyeran la casa. Y seguramente fue porque un vejete aburrido puso una denuncia al ayuntamiento o algo así.

			Pero, a lo que iba, no podría precisar muy bien cómo empezamos a asaltar todos esos edificios ruinosos. Probablemente tuviese mucho que ver con el carácter curioso de Mía. Creo que la primera vez acabábamos de salir del cine Dúplex, que se caracteriza por proyectar filmes baratos de serie B y por vender las entradas a un euro ciertos días del mes de los que nunca nos acordamos. Una película de miedo de mediados de los cincuenta. Quizá ella hubiese puesto a prueba mi valor obligándome a entrar en una de las muchas viviendas vacías que pueblan el centro de Ferrol. Y ya está. Magia.

			Desde entonces se ha convertido en una afición. Nos gusta descubrirlas como extraños paquetes sin envolver que nos esperan en las calles desoladas. Nos gusta entrar en ellas, abrir las ventanas y preguntarnos cómo habrá sido la vida allí. Nos imaginamos a las personas que habrán habitado en ellas y sus historias. A veces dormimos allí y por la mañana, cuando nos despertamos, nos sentimos capaces de cuidar de nosotros mismos. El universo, tan caótico, de pronto parece tener algo de sentido. Allí desayunamos leche fría con cacao y galletas, con el pelo alborotado, riéndonos de los chistes del otro como un viejo matrimonio. Es como viajar al pasado, saltar de cabeza a una piscina y encontrar un pedacito del mundo que nos pertenece.

			De pronto, el hombro de Mía choca contra el mío. Su mano derecha está colocada sobre mi muslo, a escasos milímetros de mi entrepierna, lo que me produce una sensación de calor bastante agradable. Ella mira las estrellas y yo el vaho plateado que sale de mis labios. Ni estamos borrachos ni yo tengo una erección. Me parece importante recalcarlo.

			–¿Crees que esa es la estrella polar? –empieza, señalando algún lugar en el centro del cielo con la mano que no está casi rozando mi pene. Dejo de concentrarme en el vaho, que fluye como si me estuviese fumando un habano, y reparo en la noche, excepcionalmente clara para tratarse de principios de enero. Las estrellas brillan unos metros por encima de la contaminación lumínica; es imposible encontrar la luna y, si no supiese que a estas alturas del año es imposible, juraría que veo la estela blanca de la Vía Láctea.

			–Creo que es la estación espacial internacional –digo. Mía deja caer la mano sobre la que casi toca mi pene y me provoca una casi erección, que es lo que me ocurre cuando empiezo a acalorarme, y recuerdo la lista de los reyes ingleses llamados Enrique para solucionarlo. Funciona a veces. Hoy, por ejemplo.

			Vuelvo a mi vaho y ella a sus estrellas y ninguno de los dos menciona palabra hasta que Mía toca el tema de la muerte. Lo hace con la despreocupación que mostraría al comentar el tiempo climático.

			–Cuando pienso en las estrellas, pienso en la muerte –susurra. La ese líquida de «estrellas» me da un escalofrío que sube a mi nuca desde la espina dorsal, lo que me ocurre con relativa frecuencia. Mía tiene una voz singularmente aguda a la que cuesta acostumbrarse. Yo aún no he llegado a la fase de «aceptación».

			–Cuando yo pienso en estrellas, pienso en drogas y boas de plumas –miento, aunque tampoco pienso en la muerte, lo que me sorprende. En las paredes estrechas del dúplex que comparto con mi padre, la palabra «muerte» parece estar escrita con tinta indeleble a brochazos gordos. No es la única. La acompañan, como las cuentas de un rosario, otras casi tan venenosas como ella: silencio, miedo, asfixia, enfermedad.

			–Es que una vez leí que todas esas estrellas de ahí arriba podrían estar muertas y desde entonces me obsesiona la idea de que Sirius, Orión y la estrella-polar-estación-internacional explotaron hace un millón de años –continúa ella, girando su pelo enmarañado hacia mí. Los restos de una pared bailan como sombras detrás de ella–. Y nosotros seguimos observándolas como auténticos gilipollas.

			–Orión es una constelación, no una estrella –la corrijo.

			Como si no dijese nada. A veces me pregunto qué ocurriría si, en vez de sencillamente escuchar a Mía, colocase un gramófono que repitiese «sí, ajam, sí» cada treinta segundos. Seguramente nada. Pero me fascina pasar el tiempo con ella. Es lo más cerca que puede estar uno de montarse en una montaña rusa si vive aquí.

			–Cierra el pico, Hamlet Caulfield –me espeta, propinándome un empujón en el hombro.

			Mía está convencida de que, si los viajes en el tiempo y los embarazos masculinos fuesen físicamente posibles, yo sería el hijo biológico de Hamlet de Dinamarca y Holden Caulfield, los protagonistas de Hamlet y El guardián entre el centeno, respectivamente. Por eso me llama Hamlet Caulfield a veces.

			–Ellas parecen tan pequeñas y nosotros tan grandes… y es justo al contrario.

			Ha bajado tanto la voz que tengo que acercar mi cuerpo aún más al suyo para oírla.

			«El Renacimiento llegó a Inglaterra después de que Enrique Tudor le arrebatase la corona a la dinastía Plantagenet…»

			–Apuesto a que, desde allí arriba, nuestros problemas parecen una mierda.

			La estructura metálica de su aparato dental brilla bajo la luz anaranjada de las farolas que iluminan la calle.

			–Hum… desde allí arriba, en realidad, no pueden vernos. Si hubiese enanitos verdes espiando con sus telescopios la vida en la Tierra, creo que se encontrarían con el frufrú de las faldas y los chaqués de la época victoriana.

			Mía se gira para mirarme, así que supongo que le interesará mi explicación. Siempre he sido un optimista.

			–Por la teoría de la relatividad y todo eso, ya sabes.

			–Y todo eso –repite con los ojos en blanco.

			Al menos ha escuchado dos palabras de todo lo que le he dicho. Es un porcentaje positivo.

			–Dale las gracias a Einstein –le aconsejo, pero ya no me hace caso.

			Se ha girado hacia las estrellas y ahora son ellas las que hacen efecto de lupa sobre sus brackets. Baja las cejas. Parece ansiosa.

			–A veces tengo la impresión de que el mundo está enfermo.

			Mía y yo somos como dos extranjeros dentro de las fronteras de nuestras propias enfermedades. Cuando conoces a una chica en la sala de espera de un psicólogo, lo mínimo que te puede pasar es que no esté muy cuerda, pero no imaginas que sufra una dolencia potencialmente mortal. La de Mía lo es, aunque no en el sentido que todos pensamos.

			Hace dos años que le diagnosticaron anorexia nerviosa. Su madre abandonó su despacho de abogada pequeñoburguesa, la llevó al médico y la obligó a subirse a la báscula. Altura: 1,70 m. Peso: 55 kg. Índice de masa corporal: similar al de un niño del África subsahariana, muchas gracias. Ahora, con diez kilos más de peso sobre sus hombros, baila sobre el borde que separa dos mundos: el de la anorexia y el de la bulimia. No tiene lo uno, pero tampoco tiene lo otro. Es todo, que se centrifuga en su estómago como un zumo y la ahoga. Cuando la mayoría de las enfermas se repliegan sobre sí mismas al ver su peso aumentar, ella redescubrió el placer por la comida. O el sufrimiento que conlleva. No come porque se odia y come porque se odia. Como he dicho, lo mínimo que te puede pasar al conocer a una chica en la sala de espera de un psicólogo es que no esté muy cuerda.

			En cuanto a mí, papá me obligó a ir a la consulta del doctor Sierra porque temía que me suicidara. Sus palabras exactas, murmuradas con una curiosa mezcla de vergüenza y respeto, fueron: «Me preocupa que intente hacerse daño a sí mismo». La enfermera de la entrada arrugó la nariz en mi dirección al escucharlo, lo que tomé como un gesto de complicidad. A ella tampoco le apetecía estar allí.

			Claro que yo siempre he estado enfermo, aunque no del tipo de enfermos que acuden a un psicólogo. A los ocho años papá descubrió dos eses rojas que recorrían la piel de mi espalda y me llevó al médico, sospechando de anemia o mononucleosis («aunque los niños de ocho años no pueden tener mononucleosis, ¿verdad?»). Con lo que se encontró, tras un análisis de sangre, fue con una palabra tóxica que comienza por ele. En realidad, con tres: leucemia mielítica aguda. Desde entonces, las parcelas de tiempo de mi vida no se han dividido en función de los cursos escolares o las ligas de fútbol, sino de las hospitalizaciones, recaídas y remisiones.

			En la tele y en el cine, los trasplantes de médula ósea tienen una cualidad mágica que ahuyenta a las células cancerosas y te otorga felicidad instantánea. En la vida real, todo es un poco más complicado. Al principio, es magia en estado puro. Tienes unos meses de tranquilidad. Después llegan las recaídas y remisiones (esto es cuando el cáncer parece haberse ido, pero en realidad todos sabéis que podrá volver en cualquier momento), las infecciones y las hemorragias. Así que, entre los ocho y los quince años, me acostumbré a ser el hijo enfermo. Las habitaciones de hospital con motivos de dinosaurios eran mi sala de juegos, mi santuario; los helados y las gelatinas de postre, la estrella brillante en el centro de mi frente.

			Luego llegó mi isla, el período de paz entre los quince y los diecisiete. Me puse una máscara de adolescente sano, me matriculé en el instituto, formé un grupo de rock con mi hermano y mi mejor amigo y fingí que todo iba bien. Hasta que volvió la leucemia.

			Hay una regla no escrita en el ala de oncología: para curarte, antes tienes que ponerte muy muy enfermo. Supongo que eso ahora lo explica todo, porque los efectos secundarios de la quimioterapia parecían huir de mí como una gacela huye de un león. Ni siquiera se me cayó el pelo hasta la sesión número treinta, pero a nosotros eso no nos importaba. Yo estaba bien porque me sentía bien. Estaba tan seguro de que volvería a mi isla pronto que casi podía verla en el horizonte.

			Y hace seis semanas que mi isla se convirtió en un volcán llamado tumor. Poca gente sabe que la leucemia puede extenderse a otros órganos, como los nódulos linfáticos o la espina dorsal. También al cerebro, el premio gordo. ¿Sabéis cómo lo llaman? El tumor desahucio, porque si hay metástasis allí ya no hay mucho que hacer. Y no lo hay. Cuando una masa del tamaño de una canica crece ahí, puedes tratarla con radioterapia intracraneal (esto es, una incisión en tu cráneo por la que introducen directamente la radiación), pero no se irá. Lo harás tú, convertido en una papilla con patas.

			–Oh, Dios, tu hermano es un jodido genio –susurra Mía como si jamás hubiese abierto la boca.

			Su móvil, enterrado en lo más hondo del bolsillo de sus vaqueros, sintoniza la emisora de radio en la que trabaja Pablo. Hace casi un año que es locutor en un programa de madrugada. Pone canciones antiguas relativamente desconocidas (que busca en las bandas sonoras de películas del tipo del cine Dúplex y en los LP de los rastrillos de segunda mano), recibe peticiones de dedicaciones a través de su cuenta de Twitter y es muy famoso en las redes sociales por su humor tan sutil, tan británico, tan negro, tan indie, tan moderno, tan… falso.

			Trato de ponerme en pie, y el puño de Mía choca accidentalmente contra mi entrepierna. Enrique I, casado con una tal Edith Matilda, llega demasiado tarde. Acabo de tener una erección, lo que Mía no deja de resaltar. Con su delicadeza de siempre.

			–Siempre he pensado que la Viagra tiene muy mala prensa. Quiero decir que en todos los anuncios solo aparecen cincuentones entrados en carnes.

			–No creo que los anuncios de Viagra estén dirigidos a otro rango de edad –mascullo, hundiendo las manos en los bolsillos de mi abrigo.

			No sé por qué lo hago. Mía sabe y yo sé que se me ha izado la bandera.

			–Si yo fuese publicista, y creo que sería una publicista estupenda, las ventas de Viagra aumentarían.

			En la radio, Pablo anuncia un programa especial dedicado a la psicodelia que se abrirá con el Lucy in the Sky with Diamonds de los Beatles.

			–Si tú fueses publicista, viviríamos en un país poblado por hombrecillos empalmados.

			La miro. Me mira. Y nos reímos. Nos reímos tan fuerte y durante tanto tiempo que las vigas amenazan con venirse abajo. Una nube de polvo dorado flota entre nosotros, espolvoreando nuestro pelo y nuestros hombros.

			–Oye, ¿y si volvemos ya a casa? –pregunta, aferrándose a la mano que le tiendo para ponerse de pie.

			Un haz de constelaciones blancas se extiende en el lugar en el que debería estar su brazo.

			–Ponen La novia del monstruo en la televisión de Ferrol y seguro que mi padre y su mujer ya están acostados.

			Adivinando, tal vez incorrectamente, un segundo significado oculto en su propuesta, estiro el brazo para removerle el pelo y me abalanzo sobre ella, aspirando el aroma afrutado de su colonia.

			Bajamos las escaleras, de cemento y hormigón armado, en una calma casi ceremoniosa, salpicada de las notas ásperas de la voz de John Lennon. La mano de Mía estrecha la mía, haciéndome cosquillas al dibujar ochos en mi muñeca con su pulgar. El suelo cruje bajo nuestros pies.

			Excepto una, con la pintura blanca desconchada, todas las paredes interiores de la casa han desaparecido. Las baldosas bajo nuestros pies son, en realidad, un amasijo de vegetación salvaje y botellines de cerveza vacíos. Arriba y abajo, a derecha e izquierda, crece un olor a musgo y humedad mezclados con pis. El primer piso no es agradable, pero es allí donde ocurre.

			La farola de la acera de enfrente ilumina el alféizar de la ventana más cercana a la puerta. Mía, con sus pupilas acuosas y sus movimientos de felino, es mucho más rápida que yo. Arruga la nariz, soltándome, y señala el lugar en el que un día se habían erigido los postigos.

			–Oye, Salva, ¿qué es eso?

			El hedor a orines y alcohol martillea mi cerebelo, transformándolo en una masa parecida a la plastilina que moldeaba de niño. Me mantengo inmóvil en el último escalón, escuchando la guitarra de Harrison y el bajo de McCartney como si me encontrase bajo el agua.

			–¿Qué es eso? –repite ella, caminando como una bailarina hasta la ventana.

			La sigo despacio. La hierba que cubre el suelo está húmeda y tiñe mis pantalones dos tonalidades de gris más oscuro que el original. Frunzo el ceño, oyendo los jadeos de Mía confluir con el ulular del viento y la voz suave de mi hermano, que comenta algo sobre la sospechosa moda hipster que se ha adueñado de Occidente.

			–¿Qué es qué?

			–¡Eso! –Señala el alféizar de madera, del que cuelgan unas diminutas lágrimas de hielo–. Ahí… en la ventana.

			Da tres saltos hacia allí antes de que tenga tiempo de fijar la mirada con más precisión. Estirando un brazo, coge un pequeño objeto beige que se balancea entre el interior y el exterior de la casa. Se lo acerca a la punta de la nariz, lo escudriña y me lo tiende. Mi boca se abre en forma de O y mis brazos se disparan a ambos lados de mi abdomen. Es una caja en forma de corazón del tamaño aproximado de mi puño.

			–¡Hostia! –El rostro pecoso de Mía se enciende en una sonrisa pícara.

			En sus mejillas, ahora teñidas del color de las cerezas, aparecen dos hoyuelos que le dan un aspecto travieso.

			–Debe de ser de alguna pareja. Seguro que es de alguna pareja.

			–Sí, de yonquis –bufo, tirando del piercing que brilla en el cartílago de su oreja–. Seguro que sellaron su amor con pis y cerveza. Sid Vicious y Nancy Spungen estarían orgullosos.

			Mía, que ha dejado de prestarme atención, la deposita sobre las palmas abiertas de mis manos con movimientos lentos. La madera en la que está realizada me hace cosquillas en la línea de la vida, que atraviesa mi piel desde el centro de la mano hasta casi tocar la muñeca. En la tapa danza una caligrafía cursiva escrita en tinta negra. Letras y cifras bailan claqué en mi cerebro sin llegar a formar nada claro durante una fracción de segundo en la que ella cambia el peso de su cuerpo de una pierna a la otra.

			–Tiene una fecha –indico, señalándosela.

			Ella inspira fuertemente, de modo que las aletas de su nariz tiemblan, y me arrebata la caja. Sus ojos, oscuros como el universo, se abren.

			–¡Te dije que era de una pareja! –exclama–. Seguro que dentro hay un anillo.

			Podría decirle que no es buena idea, pero necesitaría ser muy muy rápido. Sus dedos, teñidos del tenue azulado de la luna, aprietan la tapa y la retiran con un ansia insaciable. Un fino polvo plateado, que brilla bajo las bombillas de las farolas de la ciudad, sale de su interior, flota en el aire y rodea el espacio vacío entre su cuerpo y el mío. No entiendo nada.

			–Oh, madre mía –susurra ella con suavidad.

			Al volverme, compruebo que las yemas de sus dedos están cubiertas del mismo polvillo de olor inclasificable. Parece suave al tacto.

			–¡Oh, madre mía!

			Me inclino hacia ella, que con una rapidez desesperada coloca la cajita en mi puño. Más polvo plateado se espolvorea como purpurina sobre mi piel.

			–¿Qué puñetas es esto? ¿Ceniza?

			Aún no he terminado de pronunciar esta última palabra, «ceniza», cuando en mi cerebro flota la fecha escrita con bolígrafo negro sobre la tapa de la caja. De pronto me vienen a la boca los restos del desayuno, la comida y la cena. Mi lengua se cubre de un desagradable regusto metálico.

			–¡Cenizas! –chillo, y se me escapa una risa–. ¡Cenizas de persona!

			No sé por qué, no puedo parar; es incontrolable. Pienso en aquella persona que un día estuvo viva y que ahora es menor que mi palma. Pienso en mí en el futuro inmediato, en mis propias cenizas guardadas en una caja de dos euros cincuenta de un bazar chino, abandonado y olvidado en una casa en ruinas. Los resoplidos de mis carcajadas pronto silencian la voz de mi hermano.

			Los iris negros de Mía pasan de la caja a mí en intervalos de tiempo de un segundo.

			–¿Te ríes? –me espeta mientras trata, sin éxito, de colocar la tapa–. Acabamos de desenterrar un muerto.

			–Bueno –digo–, técnicamente, no hemos desenterrado nada. Sería más preciso decir «encontrado» o «descubierto». Ya estaba en esa caja cuando vinimos nosotros.

			–¿Qué importa eso ahora? El caso es que antes estaba vivo, ahora está muerto y nosotros… nosotros… –Las comisuras de sus labios se inclinan ligeramente.

			Luego se ríe entre hipidos, mirándome primero a mí y después a las cenizas de mis dedos. Súbitamente noto cómo crece y se expande entre nosotros una calma que adormece mis sentidos. Hay mucha más intimidad entre nosotros ahora de la que podría existir bajo las sábanas de la cama de matrimonio de un hotel.

			El puente de la nariz de Mía baja hasta mí para leer la inscripción, escrita con tanta vehemencia que parece casi tallada. Aunque la tinta, en ciertas zonas, se ha diluido, consigue descifrar su contenido mejor que yo.

			–Está… –Sus falanges chascan entre sí mientras ella inclina la tapa cerrada hacia la luna para verla mejor.

			El aroma de su champú de manzana me marea, pero no me separo de ella.

			–¡Está en francés!

			Frunzo el ceño, dando dos pasos tan calculados que parezco un funambulista cruzando el Gran Cañón de Arizona. La farola, al otro lado de la calle, dibuja sombras fantasmagóricas sobre los antebrazos extendidos de Mía.

			–Jean-Louis. 24 Mars, 1944 - 19 Fevrier, 2010.1 –Se aclara la garganta para leer.

			Su exagerado acento francés, marcando mucho las erres guturales y los acentos agudos, hace que me entre la risa otra vez. Luego traduzco mentalmente sus palabras y noto que la cabeza empieza a darme vueltas.

			–¡Oh, no! –Me aparto inconscientemente, chocando contra las botellas de cerveza que yacen sobre la hierba.

			El estallido que emiten al hacerlo me divide el cerebro en dos mitades.

			–No me digas que ese tipo lleva cinco años ahí.

			Mía, no creo necesario tener que decirlo, no me hace el menor caso. Carraspea una vez más, alza una ceja, divertida, y cambia el ángulo en el que sujeta la caja para poder leer mejor.

			–Ton fils l’a fait pour toi.

			Toi… toi… toi…

			Los ojos de Mía, ensombrecidos a causa de sus cejas bajadas, me dirigen una mirada de desconcierto. Doy dos pasos hacia ella, agarro sus dedos. Están helados.

			–¿Tu hijo lo ha hecho por ti? –se extraña con la nariz arrugada.

			Se ha girado hacia mí y ahora las luces anaranjadas de las farolas dibujan fantasmas alargados sobre su pelo, tiñéndolo de cierta tonalidad cobriza que evidencia el dorado de su piel.

			–¿El qué? ¿Dejarlo en el alféizar de una casa abandonada?

			–Esto es muy raro –susurro con cautela, apartándome un poco más.

			Mía, que ya ha tenido tiempo de suspirar dos veces, reduce la distancia entre nosotros. El olor a manzana se me instala en la nariz, que comienza a picarme.

			–Pues aún no has escuchado lo mejor –apostilla con los dientes apretados. Su aparato dental emite un débil brillo irisado–. Tout ce que tu aurais aimé faire. Todo lo que tú habrías querido hacer… debe de ser una broma de mal gusto.

			Analiza la caja con un mohín de científico, repasando sus líneas curvas y los distintos matices de marrón y crema que la componen.

			–Sí, claro. Esto no es una persona. Apuesto a que son colillas de tabaco aplastadas.

			Mi boca, involuntariamente, deja escapar una risita nerviosa y un hipido. Al arrastrar mis talones hacia atrás, golpeo otro de los botellines de vidrio, que estalla contra el marco de la puerta. La espalda de Mía, en constante tensión, se arquea como la de un gato.

			–Tú di lo que quieras, pero eso no huele precisamente a Marlboro –bromeo con un hilillo de voz.

			Mis zapatillas de deporte me dirigen a la salida, pero mi mente radiactiva me implora acercarme más y más, escudriñar las cenizas, pintarme la cara con ellas. Niego con la cabeza, pero mis pensamientos no desaparecen.

			Como si con mis palabras llegase algún tipo de sabiduría, la cara de Mía palidece hasta recordar a una máscara de teatro japonés. Su brazo, que se mueve como un resorte oxidado, devuelve la caja al alféizar con nerviosismo. Sus piernas buscan las mías desesperadamente.

			–Seguro que La novia del monstruo todavía no ha terminado –repone, disfrazando de sonrisa su mueca de terror.

			Pongo los brazos en jarras, súbitamente decepcionado. En mi interior se mezclan el miedo y la intriga a partes iguales.

			–Además, las películas de la televisión de Ferrol son todas iguales. Tanto da esa que…

			Doy un paso hacia ella, agarrándome a la correa de acero de su reloj. Su textura fría se pega a las yemas de mis dedos.

			–¿Qué? –suspiro–. ¿No vamos a hacer nada con… él?

			Le indico la caja. Ella, que no se gira, retira un mechón enredado con un golpe de muñeca. Su pelo se monta desordenado sobre su cabeza como el nido de un pájaro.

			–No sé de qué me estás hablando –balbucea con mucha rapidez, luchando por sacarnos de esa casa.

			Mis pies no se mueven. Están pegados, atornillados, a la hierba y las baldosas.

			–Mía…

			La chica espira, tirando de mi brazo con tanta fuerza que me tambaleo a su lado. Inexistentes luces de colores giran a nuestro alrededor como un caleidoscopio, pero he aprendido a mantenerlas a raya y no me alteran. No tanto como…

			–Escucha, Salva. –Sé que está nerviosa porque no me llama Hamlet Caulfield–. No voy a llevarme esas cenizas a casa. Mi madrastra las esnifaría. Y tú tampoco vas a hacerlo, porque a tu padre le daría un ataque. Además, si están aquí significa que tienen una muy buena razón para hacerlo.

			–¿Y no te apetece descubrir cuál es?

			No me contesta.

			Hace dos veranos que su padre se casó con la dueña de una tienda de comida orgánica del centro de Ferrol. Entre los botes de especias de su casa, en la que Mía vive temporalmente, guardan una sustancia muy especial con la etiqueta «sabor de Jamaica».

			La cabeza me da vueltas. La chica me arrastra con tanta pasión a la calle que los cimientos que sujetan mi mundo se tambalean durante unos instantes en los que me siento tan etéreo y ligero como el aire.

			El viento nos golpea en la cara, enredando sus mechones oscuros. Sobre nosotros caen, como polvos de estrellas, unas hileras muy finas de lluvia. Las avenidas estrechísimas de la ciudad vieja están vacías como las dunas del Sáhara. La cuesta que dirige al puerto, por la que descendemos con una prisa súbita, está resbaladiza y huele a la electricidad que flota entre nosotros.

			–De verdad, de verdad, que a veces pienso que es el resto del mundo el que está enfermo, y no nosotros –repite ella, acompasando los golpes de sus tacones contra la acera con su respiración agitada.

			No sé si se refiere a Jean-Louis, a su hijo o a la madrastra porreta.

			Me giro hacia ella con una sonrisa. En el edificio de estilo industrial que ahora ocupa el horizonte tras ella hay una única luz encendida, que corresponde con el tercer piso.

			–Sí, la verdad es que ese tío, por ejemplo, parece un pansexual. –Le señalo la ventana con una sonrisa estúpida.

			Mi mente se ha convertido en un santuario a las cenizas francesas desconocidas, y, cuanto más intento silenciarla, más ruido hace.

			Mía estira el cuello para ver mejor al pansexual.

			–Yo no dejaría que mis hijos se acercasen a él –apostillo.

			Es el típico vecino de clase media que espera pacientemente a que empiece la emisión de sabe Dios qué torneo de sabe Dios qué deporte en el canal veinticuatro horas mientras se fuma un pitillo. Lleva una camiseta sin mangas de Nike cuyo eslogan –Athletic Department– aparece irónicamente deformado debido a su prominente barriga. Sé que su marca de cigarrillos es Camel porque acaba de arrojar una cajetilla vacía, que colisiona contra el suelo a escasos metros de nosotros. Un gato callejero sale de una segunda casa ruinosa y se acerca a olisquearla.

			–¿Pansexual?

			–A esa gente le pone todo. Y me refiero a todo, literalmente. Los chicos, las chicas, los perros, las estanterías de IKEA… todo. Ahora ese tío está mirándonos, pero ni tú ni yo le parecemos atractivos. Probablemente esté pensando en cómo montárselo con la farola.

			–La farola.

			Mía se ha vuelto hacia mí. Ahora su pelo, debido a la electricidad estática, está enmarañado sobre la parte derecha de su cráneo. Parece que nos hayamos dado un revolcón en la casa.

			–Es una opción interesante. Y no puedes negar que el lacado de pintura verde es maravilloso. Cualquier pansexual se moriría por esta farola.

			El gato deja en paz el paquete de tabaco y comienza a vagabundear alrededor de los contenedores de reciclaje que coronan el final de la calle. Mía está sonriéndome.

			–¿Sigue mirándonos ese pansexual? –pregunta con un brillo extraño en los ojos que me confiesa que su mente también es un santuario.

			No querer pensar en la muerte es de lo más contraproducente. Te arroja a ella con la fuerza de un cañón.

			–Ahora se rasca la oreja.

			Los labios de Mía se mueven, pero no percibo nada de lo que dice. No importa. No me ha dado tiempo ni a parpadear antes de darme cuenta de que estamos besándonos. Es algo que comenzamos a hacer un par de semanas atrás y de lo que ninguno de los dos habla. Está bien así. Nos gusta así.

			–¿Y ahora está mirándonos? –pregunta Mía en el interior de mi boca.

			Su aliento cálido me acaricia el cuello, haciendo que se me ericen los pelillos de la nuca. Introduzco una mano en el interior de sus vaqueros, enredando el índice en el elástico de sus braguitas.

			–Ahora no me apetece espiar al pansexual –confieso, volviendo a besarla.

			Mía me muerde el labio inferior. La punta de su nariz, congelada, se pega a la mía.

			–¿Qué me dices? –pregunta tan cerca de mí que el vaho que se escapa de entre sus dientes me envuelve como un abrazo. Sus uñas, muy cortas, me hacen cosquillas en la espalda–. ¿La novia del monstruo y una manta en mi salón?

			Ese segundo significado, escurridizo como un minino, vuelve a pillarme desprevenido y siento que entre mis piernas se juntan el calor y la sangre cargada de glóbulos blancos deficientes. Pero, esta vez, la muerte gana la batalla. Pesa más que todas las películas malas y todas las mantas de lana del mundo. Estoy aquí, en el Ferrol Vello, con Mía in the Sky with Diamonds, pero mi cerebro vuela ligero hasta el alféizar y las cenizas. Me asaltan como los espíritus de la Santa Compaña.

			–¿Mañana? –propongo–. Total, las películas de la televisión de Ferrol son todas iguales.

			Mía asiente, hundiendo los puños en el interior de su anorak rosa. La muerte, para ella, también es demasiado pesada.
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			Papá todavía está despierto cuando llego a casa a las tres y media de la madrugada. La bombilla titilante de la lámpara de pie de nuestro salón dibuja sombras serpenteantes sobre el libro que sostiene en las manos sin leerlo. Reconozco la contraportada de una rara segunda edición del On the Road de Kerouac porque papá la estuvo buscando desesperadamente el verano pasado.

			–Oh, hola, Salva.

			Papá me mira por encima de los cristales de media luna de sus gafas, que se escurren de la punta de su nariz como gotas de rocío. No parece haberse dado cuenta de la hora que es ni de que yo he prometido llegar a tiempo para cenar. Probablemente él tampoco haya estado en casa entonces, así que no hay problema. Si te gusta el silencio, la convivencia con papá es fácil.

			–¿Otro para tu colección personal? –pregunto, señalando el ejemplar con un golpe de cabeza.

			Papá es el dueño de Espíritos Alleos, una minúscula tienda de libros de segunda mano que debe su nombre a un poema de Lois Pereiro. Su ubicación cercana al centro y su clientela fija (historiadores y estudiantes de Filología, principalmente) nos aportan ingresos constantes, pero la faceta de coleccionista de papá pesa más que sus dotes de comerciante. Por eso nuestra vida es modesta.

			–Sí. Un idiota me lo vendió por tres cincuenta, ¿puedes creértelo? Su madre o algo así vivió en Estados Unidos durante la posguerra, me dijo, y de allí se trajo «esta y muchas otras antiguallas», te lo cito textualmente. ¡Ja!

			Papá se ha emocionado tanto relatándome su historia que termina por propinarle un puntapié a una de las dos cajas de cartón que yacen a sus pies, doblando en un ángulo obtuso la alfombra de hebras verdes. Una está repleta de libros; la otra apenas guarda media docena.

			–Ese pobre desgraciado no sabía lo que tenía entre las manos. Se despidió de mí asegurándome que había sido un placer negociar juntos. –Ahora ríe tanto que puedo ver los empastes de sus premolares.

			Parece que vaya a hacerse pipí encima.

			–Y que pensaba ir a echar un vistazo a su trastero para traerme otra de las «muchas otras antiguallas», te lo cito textualmente. ¿No es maravilloso?

			–Sí, claro.

			Doy un par de pasos, que él no nota, en dirección al arco de pino que da al pasillo. El olor a papel viejo de los libros usados que papá ha adquirido para la librería se ha instalado en algún lugar entre mi pituitaria y mi cerebro, haciendo que las migrañas vuelvan y los ojos me piquen como si les hubiesen arrojado azafrán. Me imagino que el polvo de los libros vuela hasta mis fosas nasales y sube a la velocidad del sonido hasta alcanzar mi tumor. Pienso en convulsiones, en vómitos y en las posesiones demoníacas que he visto en el tipo de películas que no pasan en el cine Dúplex sin darme cuenta de que papá estira los labios de una manera un tanto desagradable. Exactamente como si un cortejo fúnebre estuviese bailando detrás de mí.

			–Hacía mucho tiempo que estaba buscándolo.

			Posa las pupilas sobre su libro de nuevo y luego sobre mí. Asiento, siguiendo el camino de baldosas sucias que me llevará a mi habitación.

			–Habría sido estupendo conseguir una primera edición, pero algo es algo. –Acaba de alzar la voz, interrumpiendo mi paso justo cuando me encuentro a la altura del marco. Me agarro a él mientras junto el talón del pie izquierdo con la punta del derecho para mantener el equilibrio. Parezco una maldita bailarina obligada a escuchar la letanía como de gramófono de mi padre.

			–No me puedo quejar.

			–Ya.

			Él, que corona una espiral compuesta por obras olvidadas, no se da cuenta de que estoy respondiéndole con monosílabos. Papá, viviendo en su mundo de tinta y papiro, es un padre atípico en muchos aspectos. Nunca, ni cuando era niño, me ha preguntado por mis notas; no cree en las horas de llegada ni en las dietas equilibradas ni en los preceptos básicos de educación. Está seguro, citando textualmente a Rousseau, de que el hombre es bueno por naturaleza y, por extensión, que el mejor modo de criar a los hijos es otorgándoles total libertad. Yo estoy seguro de que es un insensato y el culpable de que Pablo esté ahora emborrachándose, acostándose con fulanas y trabajando en Madrid para una radio de tres al cuarto en lugar de aprovechar su talento para la música. Pero nunca se lo he dicho. Siempre he sospechado que, secretamente, él es consciente de mi opinión.

			–Maravilloso –insiste, lo que me pone de mal humor.

			Lo repite y lo repite sin reparar en la mueca que deforma mi rostro, finalizando con un bonito punto y aparte el movimiento de muñeca con el que pasa de página.

			–Eh… creo que es mejor que me vaya a…

			Dos de mis dedos ya señalan las escaleras de caracol que conducen a mi dormitorio, pero Pablo, a cientos de kilómetros de distancia, me interrumpe antes de poder pronunciar la palabra «acostar».

			–Y esos han sido los 13th Floor Elevators con su You’re gonna miss me. Espero que hayáis disfrutado con la música de los reyes texanos de la psicodelia. Aunque supongo que si a estas horas de la noche estuvieseis en condiciones de disfrutar con cualquier actividad que no implicase una postura horizontal, no estaríais escuchando esta radio.

			El golpe sordo que hacen las tapas de On the Road al cerrarse cortan su cadena de habla con la precisión de un cuchillo de carnicero.

			–Los 13th Floor… –suspira papá, moviendo la cabeza con mucha pena–. ¿Recuerdas cuando os los ponía al volver de la escuela? Empezasteis a trastear con esas guitarras gracias a ellos.

			–Sí. ¿Por qué no le pides a Pablo un par de dedicatorias? Para recordar viejos tiempos, ya sabes –mascullo con los ojos en blanco.

			No quiero parecer un gilipollas desagradecido, pero papá es agotador. No sé por qué. No es algo que haya hecho, precisamente, pero me pone de los nervios con sus miradas de cordero degollado.

			Naturalmente, sé que todo esto es muy difícil para él y que los padres deberían morir antes que los hijos y demás parafernalias, pero a veces preferiría que me largase una buena bronca por llegar a casa de madrugada y que me recordase que no es lo más sensato en mi situación. Cualquier cosa antes que las miraditas. De verdad. O que me chillase de vez en cuando en vez de proponerme un día sabático para «pasar tiempo juntos» (cito textualmente) o de insistir en hacer una visita a la sala de urgencias por un ataque de tos o un estornudo o algo por el estilo.

			Pero no ocurre nada de eso y siento que soy yo el que se ocupa de él y no a la inversa.

			Ahora los dedos de papá, teñidos del negro de la letra impresa de sus libros, resbalan por la cubierta de On the Road. Me rasco un ojo, atravesando la línea imaginaria que divide la salita del resto de la casa.

			–Me voy a la cama. Hasta…

			No es Pablo, sino el propio papá, quien me interrumpe esta vez. Se ha puesto en pie, haciendo gala de sus pasos como de pingüino. Mientras anda, trata de colocar el libro sobre el montón más alto, recordándome por qué el negocio tiende a generar más pérdidas que ganancias.

			–¡Espera!

			Sortea un maletín de piel con números atrasados de la revista Cambio16 para alcanzarme.

			–Esta mañana llegó correo para ti… una carta.

			Me tiende un sobre cuyo interior parece albergar el mismo tipo de plástico con el que se realizan las radiografías y las fotos de revelado automático.

			–Una postal de tu madre.

			Rasgo el papel blanco del sobre con las yemas de los dedos. El dorado y el naranja intenso de una puesta de sol caen, tras un corto planeo, sobre las palmas de mis manos abiertas.

			–Parece que ahora está en Australia. –Su tono es tan seco como los periódicos sin datar que permanecen esparcidos sobre la mesita de café estilo Luis XIV–. Siempre te ha gustado Australia, ¿no?

			–Sí –musito distraídamente–. He oído que algunos aborígenes todavía practican el canibalismo allí.

			

			La puerta de mi habitación me recibe con un crujido cuando la cierro tras mi espalda. La carta de mi madre sigue firmemente agarrada entre mis manos. Su letra picuda, ligeramente inclinada, parece deslizarse de los bordes blancos de la postal para, finalmente, caer sobre el montón de ropa sucia que cubre el suelo.

			Aunque las cortinas verdes están cerradas, aún no he bajado las persianas. Su tela, fina como el lino, proyecta un halo enfermizo sobre mi piel erizada.

			Al separar de una patada mis zapatillas de felpa, encuentro la penúltima carta de mi madre, enviada desde Yokohama, en Japón. Todavía no me he desecho de ella.

			La nueva carta, que apenas ocupa once líneas y media, empieza mal y sigue peor.

			«Pablo, Salva, mis pequeños –dice. Mamá no está al tanto de que hace ya casi un año que su primogénito se fue de casa–, hace mucho calor en Perth ahora. Probablemente ya lo sepáis, pero en Australia, al contrario que en España o el resto de Europa, el año comienza en verano. Es bonito alejarse del frío a veces.

			»Es de día. El sol me acaricia la piel; las mariposas y las polillas de mi habitación trepan por mi brazo como si formase parte de su hábitat natural, o algo así. Se está tan bien, tan bien… pienso en vosotros a cada momento, todos los días.

			»Nunca olvidéis que os quiero.»

			Ni siquiera ha firmado. La o final de «quiero», y no la a de «Amanda» o «Mamá», sella la postal con un bonito rizo de tinta azulada. Eso, que es mi madre y que se llama Amanda, es casi todo lo que sé de ella. Actualmente duerme rodeada de lepidópteros en una habitación en Perth cuando, según mis cálculos, no hace ni tres semanas que se encontraba en el este de Japón. En menos de un mes habrá vuelto a cambiar de residencia. Eso, y poco más.

			Ella desconoce muchas cosas también. No sabe, por ejemplo, que mi sabor de helado preferido es el de vainilla o que lo primero que hace Pablo al despertarse es quitarse los calcetines porque le gusta sentir el frío del suelo pero no el tacto áspero de las sábanas cuando duerme. No sabe que habíamos formado un grupo de rock llamado Road to Nowhere ni que este se disolvió un año y medio después, debido al interesante contrato de su líder. No sabe que Pablo desayuna leche de soja porque es intolerante a la lactosa ni que yo vi todos los capítulos del Cosmos de Carl Sagan un día que me quedé en la cama con fiebre. Naturalmente, le es totalmente ajeno que esa fiebre de la que nunca ha oído hablar se originó debido a una infección propiciada por un conteo de glóbulos blancos en mi sangre superior a los diez mil por mililitro.

			«Así que ya ves, “mamá” –le digo a la imagen que me he formado de ella–. Solo eres una desconocida perdida en medio de un paraíso.»

			Dejo la postal de Perth sobre la de Yokohama y me tiro de espaldas sobre la que había sido la cama de Pablo. Atrapadas bajo la colcha azul de la mía, inconvenientemente situada bajo la ventana, descansan nuestras guitarras acústicas. No he vuelto a tocar desde que él se fue y papá y yo somos dos. Sin grupo, ya no tiene mucho sentido.

			Nunca contesto a las cartas de mi madre y, por lo que tenía entendido, Pablo tampoco. Pero eso no impide que ella continúe con su molesta correspondencia. Comenzó hace dos años con una postal de Strawberry Fields, el memorial dedicado a John Lennon en Central Park. Hasta entonces, había fantaseado con ella en numerosas ocasiones. Sé que trabaja como fotógrafa, así que me la imaginaba cruzando el Amazonas con el flash de su cámara como única guía. Inmersa en semejantes aventuras, entonces, habría sido un poco menos culpable por habernos abandonado. ¿Elegiría ella nuestros nombres? Seguro que sí, o seríamos tocayos de dos protagonistas de novelas decimonónicas.

			¿Le gustará el arte? ¿Coleccionará reproducciones de los cuadros de Salvador Dalí? O quizá es una anarquista que lloró la muerte de Salvador Puig Antich allá por el setenta y cuatro. Mejor aún, podría abrazar las ideas socialistas de Pablo Iglesias y Salvador Allende. O puede que mi hermano y yo nos llamemos así por san Pablo y Jesucristo. Entonces ella habría viajado a Camboya o a Guinea Ecuatorial con el Ejército de Salvación.

			Pero eso son solo historias borrosas. La única verdad, más allá de aquellas ideadas por mi imaginación, es que se fue antes de que yo cumpliera los tres años. Por eso no guardo recuerdos suyos. Pablo, que sí lo hace, me susurró algunos detalles: que, como yo, tiene el pelo castaño y no negro como el de él o el de papá en aquellos tiempos en los que aún tenía pelo del que ocuparse; que siempre se pintaba los labios pero nunca las pestañas y que le daba galletas rellenas de crema de yogur para merendar. Eso es todo.

			Mamá se llevaba mal con papá. Gritaban, o al menos ella lo hacía. Él, entonces, ya había creado un muro de historias ficticias que lo separaban del mundo exterior y, consecuentemente, de ella. Ya no la miraba como lo hacía cuando se casaron, si es que entonces lo hacía. Y ella, tan llena de vida, se fue. Abandonó a sus hijos y se alejó para convertirse en la persona con la que soñaba ser una década atrás. Ahora probablemente tenga otro marido y otros hijos a los que atender.

			Estiro los brazos y paso la funda nórdica por encima de mi cabeza, haciendo que los cómics situados a los pies de la cama caigan en el hueco entre el marco de la puerta y el radiador. Desde el piso de abajo, en una calma solo interrumpida por el constante paso de los coches al otro lado de la calle, se oye el In a gadda da vida de los Iron Butterfly. Papá todavía no ha apagado la radio. No lo hará hasta las cuatro, cuando Pablo desee las buenas noches a sus «queridos trasnochadores», dando por finalizado su programa. Cierro los ojos. Esta noche a mí también me apetece volver a escuchar su voz después de tanto tiempo. Y no volver a pensar en las cenizas en la ventana de un edificio portuario.

			

			El olor del pan tostado de mi padre, junto con ese chisporroteo tan característico que emiten los huevos cuando se fríen, me recibe mientras bajo, sorteando cajas de libros y antigüedades, las escaleras que me conducen a nuestra cocina verde.

			–Vaya, mira quién se ha despertado temprano hoy. –Sonríe, colocando su huevo sobre un platillo de postre.

			La grasa, que es abundante, resbala por los bordes de porcelana y gotea sobre nuestra mesa plegable como el rocío que cubre la contraventana sin pintar. De pronto se me quitan las ganas de meterme nada en la boca.

			–Bueno, a quien madruga Dios le ayuda, ¿no? –boqueo mientras me escondo tras una caja de tamaño familiar de Corn Flakes sin empezar.

			Las tostadas de mi padre, demasiado chamuscadas una mañana más, saltan mientras yo pronuncio esa última palabra, «no». Las atrapo con un movimiento rápido de muñeca y dejo que el calor que desprenden me queme los dedos antes de colocarlas sobre el huevo. Cuando lo hago, mis yemas están teñidas de rojo, salpicadas por las migas oscuras del pan.

			Papá desayuna lo mismo todos los días: un huevo frito en casi el doble de aceite de oliva del que realmente necesitaría y dos rebanadas de pan tostado del día anterior. Siempre trocea el pan con los dedos, formando rectángulos y cuadraditos diminutos, y lo deja caer sobre la yema, hundiéndolo con ayuda de un tenedor. Se lo toma todo ayudándose de los sorbos de un café negro que, indudablemente, estará frío. Los domingos, a veces, añade chorizo picante a su especialidad culinaria. Todavía estoy esperando el día en el que el médico le explique qué es el colesterol y por qué debería empezar a tomar sus cereales antes de que se le caduquen.

			Pablo desayuna Corn Flakes con leche de soja. Normalmente trocea plátano o cualquier fruta que encuentre en el plato sopero que hace las veces de frutero para «añadir un extra de sabor». Mamá esta semana seguramente desayune carne de canguro o tostadas con Vegemite.2

			–He preparado zumo de naranja –me anuncia papá.

			Giro la caja de cereales y leo su análisis nutricional por ración de treinta gramos. Calorías: 111. Grasa total: 0,5 gramos.

			–Con pulpa, como a ti te gusta.

			Sí, me gustaba con siete años, como los sándwiches de chocolate y los dibujos animados japoneses que emitían a las siete de la mañana por televisión.

			–No, gracias, tengo el estómago algo revuelto.

			Lo que no deja de ser verdad.

			Papá suspira, jugueteando con un trozo minúsculo de pan. Sus uñas están ahora cubiertas del dorado del aceite y el blanco de la clara de huevo. Mis tripas bailan una conga en mi interior, siguiendo el compás marcado por los latigazos de mi cerebro.

			–Pero tienes que desayunar algo. Necesitas la energía…

			Proteínas: 4,5 gramos. Hidratos de carbono: 20 gramos. Vitamina C: 35 miligramos. Se recomienda llevar una dieta equilibrada y un estilo de vida saludable.

			–¿Todavía queda helado en el congelador? –lo interrumpo, desdeñando los Corn Flakes de un manotazo.

			Papá parpadea al ritmo con el que su café gira en el microondas.

			–Sí, claro, compré una caja la semana pasada.

			–Bien –musito.

			Soy un gran defensor del helado para desayunar, especialmente en invierno. Me gusta cómo su textura gelatinosa desciende por las paredes de mi garganta, congelando todo lo que antes ardía, y cómo mi cabeza parece estallar cuando tomo una cucharada demasiado grande. Adoro no tener que masticar y sentir que los excesos de azúcar me despiertan muy lentamente.

			–Es de limón –digo mientras alcanzo una cucharilla limpia del fregadero.

			Los cubitos de hielo que rodean el bote de plástico hacen que mi piel se pegue a la pegatina que reza «Limón/Lemon/Citron». Papá pone los ojos en blanco.

			–Sí, claro. Creía que te gustaba.

			No, le gusta a Pablo, como las empanadas árabes o el té muy cargado. A mí los cítricos nunca me han inspirado confianza. Se los tiene demasiado valorados.

			–Está bien como postre. –Mis eses líquidas confluyen en el aire con el plop de la tapa al abrirse.

			Pequeños rizos de vaho ascienden en dirección a la bombilla desnuda que cuelga del techo como una araña.

			–Como desayuno, resulta un poco indigesto.

			El microondas pita a intervalos de un segundo, así que papá no me contesta. Se gira, coge la taza y permanece allí varado, observando cómo la puerta acristalada del electrodoméstico se cierra sola.

			Papá es como una ballena agonizando en las costas de Oceanía.

			Mis pastillas, en fila como diminutos soldaditos blancos, se mezclan con el helado y originan pequeñas explosiones en mi interior. Hay una revolución en mi sistema digestivo y ellas tienen todas las de ganar.

			–Vas a acabar conmigo, Salva –susurra papá con la voz trémula.

			En el reflejo que devuelven las baldosas de nuestra pared, veo sus ojos húmedos y enrojecidos. Pronto me invade un sentimiento molesto, lacerante e inútil: la vergüenza. Me siento incómodo en presencia de mi padre porque no sé cómo actuar.

			–Vas a acabar conmigo –repite, y se da la vuelta.

			No me he dado cuenta hasta ahora, pero el pelo que le falta en la coronilla empieza a crecer en sus mejillas.

			Trago saliva. El helado describe circuitos zigzagueantes a medida que desciende por mi esófago.

			Papá derrama más de la mitad del contenido de su taza sobre el fregadero. El agua que rodea nuestra vajilla sucia se tiñe de marrón.

			–No tienes por qué hacerlo –me asegura mientras se sorbe los mocos.

			Le tiendo el rollo de papel higiénico que utilizamos como servilletas. Él no lo acepta.

			–El limón tampoco está tan mal. Es bueno para el hígado.

			Sé que no se refería al helado, pero aun así lo digo. No me apetece hablar de mi tumor esta mañana. Ni de mi sangre. Ni de nada que esté mínimamente relacionado con mi cuerpo radiactivo. Lo único que quiero es terminar mi atípico desayuno y aprovechar los primeros rayos de sol antes de que las nubes los aniquilen.

			–Podemos llamar a la doctora Martínez, probar más tratamientos…

			Tratamientos que no nos ofrecieron porque solo existen en las teorías demasiado caras de algún oncólogo de Texas.

			Pero su voz es un brebaje de mocos. Papá cree en los médicos subvencionados de alguna organización antes que en dioses.

			Niego con la cabeza. Sin un mantel que la proteja, gotas de leche y migas de pan pueblan la mesa.

			–No –lo corto sin levantar los párpados. Odio cuando yo tengo que asumir el papel de padre–. Ya nos han dicho que esto se acaba aquí.

			No me gusta cómo ha sonado, pero ya lo he dicho. Nuestra cocina rápidamente se llena de dolor. Sobre la encimera, en las ventanas sucias, brilla el sol; entre ella y la mesa, papá se muerde los labios para ahogar un gritito; demasiado rígido sobre una de las tres sillas de plástico, yo noto cómo el helado se transforma en una sustancia pastosa en mi estómago.

			«Esto se acaba aquí.» Como una ópera sin espectadores o una serie televisiva de baja calidad. «Esto se acaba aquí.» Cuatro palabras que atraviesan a mi padre como cuatro estacas. Cuatro palabras viejas, sinceras. La radioterapia intracraneal ha pasado por mi cuerpo como quien se cruza con un viejo conocido: sin alteraciones. Mi único suvenir es una cicatriz en la base de mi cráneo que me otorga cierta semejanza con Boris Karloff en Frankenstein.

			–¿Vas a fregar los platos? –pregunto arqueando una ceja.

			Mis pupilas siguen clavadas sobre el huesecillo prominente de mi muñeca, parcialmente cubierto por una colección de pulseras trenzadas.

			Papá se deja caer sobre su silla, a escasos centímetros de mí. Cierro el bote de helado con vehemencia, como queriendo enviarle el mensaje de que nuestra conversación ha finalizado. Si lo capta, se esfuerza mucho por fingir que no es así.

			–Salva, ¿cuánto tiempo crees que…?

			–Espero que sí, porque yo tengo cita con el loquero. Ya sabes, para evitar que me pegue un tiro o algo así.

			Vuelve a levantarse y da un par de pasos temblorosos hacia mí, deteniéndose junto a la nevera cuando yo guardo el helado. Un cosquilleo me sube por la pierna derecha, que se me ha quedado dormida.

			–Dime, ¿cuánto tiempo…?

			–Hasta que terminen los exámenes, tal vez. Ojalá. Me encanta ver cómo la gente se mata por conseguir las matrículas de honor.

			He comenzado a moverme, ante la mirada atónita de papá, mientras hablo. La puerta de la calle, al final, silencia la última sílaba de «honor». Estoy harto de que mi vida gire en torno a la muerte.
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			Desde que nos conocemos, la película preferida de Mía y la mía es un filme malísimo de los años cincuenta que trata sobre un tío llamado Glen al que le apasiona vestirse con ropa de mujer. Fue dirigida, escrita y protagonizada por Ed Wood Jr., considerado mundialmente como el peor director de todos los tiempos… una razón más que suficiente para alzarse como un mito de la era moderna.

			Glen o Glenda fue la primera película que Mía y yo fuimos a ver juntos. Recuerdo que ella estaba sentada con las piernas cruzadas en la sala de espera del doctor Sierra. Llevaba una falda cortísima que me dejaba observar los tres lunares que subían, formando una espiral, por su muslo derecho. Leía una revista científica que llevaba ahí desde antes de que yo hubiese comenzado a asistir a mis citas, cinco meses atrás.

			–Mira, aquí dice que el pene de mayor tamaño de la historia medía treinta centímetros.

			No había nadie más en la sala que nosotros, así que supuse que estaba hablando conmigo. Aquella era solo la primera frase que me dirigía, pero ya estaba dejando traslucir su más que evidente obsesión por el sexo.

			–No te creo –musité tras un silencio en el cual uno podía deslizarse.

			Ella, que estaba frente a mí, se inclinó ligeramente hacia delante y giró la revista hasta colocarla a escasos centímetros de mis ojos.

			–Pues sí, mira, lo pone aquí.

			Y volvió a su lectura antes de que tuviera tiempo de comprobar qué había de verdad y qué de mentira en sus palabras.

			Cuando volvió a abrir la boca, ya habían pasado diez minutos y la enfermera había llamado a dos pacientes más que no se encontraban presentes. Yo apretaba la tela de mis vaqueros con los puños, probablemente esperando a que llegase mi hora, preguntándome qué diablos iba a decirle a Sierra, así que sus palabras me cogieron desprevenido.

			–Hoy dan Glen o Glenda en el Dúplex, ¿sabes?

			Cruzó y descruzó las piernas, tal vez inconscientemente, de modo que pude ver su ropa interior. Era a topos rosas, con encaje en los bordes, y de un modo u otro me recordó al traje de baño que utilizaba la hermana pequeña de mi amigo Sam.

			–Enhorabuena –mascullé en un primer momento.

			Luego, tras comprobar que todavía no me llamaban para entrar en la consulta, agregué:

			–¿Quién pagaría para ver una película de Ed Wood?

			Ella me respondió con otra pregunta. Tiene esa manía.

			–¿Quién pagaría para ir al Dúplex?

			La enfermera entró en la sala de espera, nos miró de arriba abajo un segundo y luego volvió a marcharse, apretando una carpeta gris contra su pecho abultado.

			–¿Te apetece venir? –preguntó Mía, descruzando las piernas con un deje de inocencia propiciado por la estudiada caída de párpados que me dedicó–. Para comprobar qué clase de gente se gastaría el dinero para ver una de Ed Wood en el Dúplex.

			Todavía no sé por qué acepté. Supongo que estaba algo apurado, pues quería que me llamasen lo antes posible para ir a ensayar con el grupo. O tal vez tuviese algo que ver con la ropa interior de Mía, que no lograba sacarme de la cabeza.

			Hoy, más de un año después, ella lleva una falda igual de corta. Sus piernas tienen bastante más grasa que antes (ya no parecen las de una niña de once años), pero el largo es exactamente el mismo. Unas tupidas medias grises cubren sus lunares.

			Puedo ver a Mía porque la puerta de la enfermería está entreabierta. Va allí cada semana a que la pesen.

			–Quítate la chaqueta y los zapatos –oigo que dice la enfermera, y la veo pasar como un manchón blanco a través del marco.

			Es una mujer alta y huesuda, de hombros anchos y pelo entrecano. A Mía y a mí nos recuerda al actor húngaro Béla Lugosi, quien había encarnado a Drácula, y más adelante, en su ancianidad, protagonizado varias películas de Ed Wood.

			–Claro.

			Mía deja su teléfono sobre el escritorio blanco de la enfermera, junto a sus botas y su anorak rosa.

			En Glen o Glenda, Lugosi encarna al doctor que narra la historia de Glen. Su personaje, innecesario y desconcertante, se caracteriza por irrumpir en las escenas para soltar unos discursos en los que repite largas peroratas que carecen del menor sentido.

			–Baja.

			Escucho los pasos descalzos de Mía, caminando de nuevo hasta su silla. La enfermera le habla de cosas como la responsabilidad y el esfuerzo mientras ella juguetea dando vueltas a su teléfono. No se ha calzado y su anorak continúa colgado del respaldo de su silla.

			No me explico por qué lo hago. Supongo que el efecto opiáceo de mis calmantes ya ha comenzado a actuar. Seguro que el recuerdo de mi primera noche con Mía, en las butacas traseras de un cine casi vacío, viendo una de las peores películas del mundo y a un hombre que no dejaba de ejercitar su muñeca derecha a unas filas de distancia, también tiene algo que ver. Con un par de movimientos rápidos, mi móvil se desliza hasta mis manos. En la pantalla todavía está abierta la última conversación de WhatsApp que he mantenido con ella.

			–¿Qué has hecho? –escucho que inquiere la enfermera.

			Puedo ver las abultadas venas que recorren sus manos y el sinfín de anillos (ninguno de ellos es una alianza) que rodean sus dedos, tamborileando sistemáticamente contra la madera de su escritorio.

			Oh, Dios, no puedo dejar de pensar en Lugosi y en lo mucho que se parece esa mujer a él. Tecleo, intentando recordar las frases de Bela en Glen o Glenda. No es difícil; Mía y yo nos la sabemos casi de memoria:

			
				Temed. Temed al gran dragón verde que se sienta en el marco de vuestra puerta.

			

			Envío el mensaje. Y me siento en el pasillo, observando los diez centímetros visibles de la enfermería. Mía se muerde el labio inferior, escudriñando el reducido espacio vacío entre sus piernas. Su móvil, desde allí, ilumina su mejilla izquierda con una débil luz azulada. Vuelvo a teclear.

			
				Come niños pequeños.

			

			–¿Qué has hecho, Mía? –insiste la enfermera.

			La chica levanta la vista. Sus labios, en mitad de su serenidad, se arquean ligeramente.

			–Yo nada.

			
				Colas de cachorritos.

			

			–Entonces vas a tener que explicarme muchas cosas. Estabas tan bien…

			
				Grandes caracoles gorditos.

			

			Los ojos de Mía suben y bajan de la pantalla de su móvil. La enfermera da una patada involuntaria a la mesa, haciendo que la libreta donde apunta el peso de Mía se tambalee en el borde hasta finalmente caer.

			–He hecho las cinco comidas, como siempre –explica la chica, aún con el fantasma de una sonrisa tatuado en la cara–. No sé, tal vez he bajado por el estrés de los exámenes. Empiezan el lunes que viene, ¿sabes?

			La enfermera la mira como con un ansia insaciable. Desbloqueo de nuevo mi teléfono, abriendo el teclado desplegable.

			
				Pansexual.

			

			Mía sonríe. Solo un poco.

			
				Pansexual. Pansexual. Pansexual.

			

			–¿Te hace gracia? –La enfermera está empezando a perder la paciencia.

			Mía esconde su móvil bajo la manga gris de su jersey.

			–No, qué va.

			
				Nunca dejaría de ver la tele si existiese una serie llamada Mis adorables pansexuales.

			

			Y se ríe. Quiero decir, una risa de verdad, de esas con las que te salen hoyuelos en las mejillas y la garganta comienza a picarte del ardor. Yo también me río. Solo un poco.

			–Ah, te lo tomas a broma –se sorprende la enfermera. La tela blanca de su bata se arruga cuando cruza los brazos a la altura del pecho–. Has bajado un kilo en una semana, ¿te parece muy divertido? Porque, si es así, quiero que me expliques dónde está el chiste.

			El cuerpo de Mía se estira. Está rígido como si una mano invisible hubiese colocado una vara de hierro en su espalda.

			–No, no, si no es eso. Es que…

			–Un kilo es lo que esperamos que baje una persona obesa en un mes –la interrumpe la enfermera mientras yo me pongo en pie–. Mira, Mía, con tu peso todavía tienes un margen para adelgazar sin que resulte preocupante. Pero no a esta velocidad. No si repasamos tu historial…

			No debió haberle dicho eso. Eso del margen y de su historial. Mía tiene muchos sinónimos para la palabra gorda, y sin duda esa expresión es uno de ellos.

			–Esto es muy grave, Mía.

			Me levanto. Me veo obligado a hacerlo. De pronto, me siento extrañamente culpable por escucharlas.

			–Lo sé.

			–Estás jugando con tu salud. Creía que te alegrabas de estar mejorando.

			Mejorando una porra. Si dejar de matarse de hambre para vomitar una cantidad de comida comparable al festín de cumpleaños de un niño de seis años es mejorar, que alguien me dé el título de Psicología porque abriré una consulta.

			Doy un par de pasos a mi derecha, acercándome a la puerta del doctor Sierra, pero no puedo dejar de oírlas. Como si sus voces proviniesen del interior de la Tierra, se reproducen con gran eco a través del pasillo. Es incómodo, como presenciar una pelea entre los padres de tu mejor amigo.

			–Ya, y me alegro, pero…

			–Así no vas a curarte.

			–Ajá.

			Alguien se pone de pie. Lo sé debido al chirrido que emite la silla contra las baldosas del suelo. Me siento solo en esta clínica, rodeado de locos y especímenes sin oportunidades. Me siento atrapado, como si me hubiesen arrojado desnudo en una cavidad muy pequeña. Me digo que es un efecto colateral del Valium. No me lo creo.

			–Anda, vete.

			La enfermera siempre llama a Sierra por su nombre de pila. Mía y yo tenemos la teoría de que la enfermera está tan amargada porque ama al psicólogo en secreto y él no la corresponde porque está casado. O eso, o sufre problemas con su tránsito intestinal.

			La puerta blanca se abre y Mía sale muy rápido, como un manchón rosa y gris. Se detiene al final del pasillo, cuando sus pupilas se encuentran con las mías. Todavía abraza su móvil entre los dedos, pero ya no sonríe. Yo tampoco.

			–Muy divertido, Salva. ¡Ahora se creen que me alegro de adelgazar!

			«¿No es así?», pienso.

			–Has vuelto a hacerlo –afirmo.

			Mía aprieta los labios, se abrocha el anorak y da tres pasos hacia delante.

			–¡Has vuelto a hacerlo, joder, Mía!

			–¡Después de comer, en mi casa! –dice, sin darse la vuelta, mientras su espalda aparece cada vez más pequeña en el horizonte hasta desaparecer–. Eres hombre muerto si se te ocurre no venir, Hamlet Caulfield. No voy a ser yo la que se sienta culpable si suspendes este semestre.

			Mía y yo estudiamos Biblioteconomía en la universidad municipal. No es precisamente algo que ninguno de los dos hubiese estado buscando, pero era nuestra única opción. En su caso, sus notas eran demasiado bajas para entrar en Periodismo. En el mío, para entrar en cualquier otra carrera. Biblioteconomía no tiene esos problemas. Muy poca gente sueña con convertirse en un bibliotecario cuando se gradúe.

			–¿Salva? –oigo una voz tosca detrás de mí.

			Me giro con indiferencia.

			–Ya puedes pasar.

			

			En la consulta del doctor Sierra solo hay una ventana, así que se mantiene perpetuamente en la penumbra. Hay figuritas chinas de la suerte, y no libros o enciclopedias, en las estanterías. El lugar de los diplomas es ocupado por cuadros de Monet y lo que parecen ser las fotografías de un viaje a Sudamérica. Supongo que eso es lo que distingue a la Seguridad Social de una clínica privada.

			–¿Cómo te encuentras?

			El doctor Sierra remueve su té mientras yo me coloco en los riñones uno de los cojines que hizo su difunta esposa. Me ha hablado de ella un par de veces. Se llamaba Alicia y le gustaba navegar y plantar tomates en su jardín, aparte de tejer.

			–No puedo quejarme.

			Después de mucho tiempo he aprendido que esta es la única respuesta con la cual consigo que Sierra no me pida explicaciones.

			Cabecea dos veces, como siguiendo el compás de una música inexistente, mientras deja caer su cucharilla sobre un platillo de postre. Huele muy fuerte a limón; la cabeza me da un latigazo.

			–¿Escala de dolor?

			Esa es otra de sus preguntas estrella. Cada semana, sin falta, insiste en que puntúe mi dolor del uno al diez. Los primeros días siempre respondía diez para que me dejase en paz. Cuando me di cuenta de que mi estratagema no surtía efecto, decía uno o dos. Últimamente me ha dado por intentar contestar la verdad.

			Esta mañana le enseño tres dedos, que se convierten en cuatro cuando él sorbe su té. El aroma a cítricos es demasiado intenso y se cuela en los poros de mi piel, buscando su camino hasta mi cerebro.

			–Cuatro. –Asiente repetidas veces con la cabeza.

			Su pelo, que comienza a escasear, está alborotado y se riza por las puntas. Va muy bien con su barba descuidada, rodeando unos labios demasiado finos y secos.

			–Has dudado.

			–Intentaba recordar todos los treses y cuatros que había tenido –confieso.

			No puedo sacarme de la cabeza las manos de la persona muerta que ha tejido el cojín que tengo a la espalda; las manos de la persona muerta del puerto.

			Hay una foto de Alicia Sierra en el escritorio de madera, colocada de modo que pueda verla. En ella abraza lo que tiene toda la pinta de ser la cría de un elefante. Tal vez habían viajado también a la India.

			–Al final decidí no quedarme corto en las cuentas.

			Otro sorbo. Y otro más. Nunca me habría imaginado que alguien pudiese hacer tanto ruido simplemente al beber.

			–No he intentado suicidarme –añado.

			A veces siento que Sierra se pierde en sus divagaciones y que me corresponde a mí despertarlo, y no al revés.

			–Lo digo por si ibas a preguntármelo.

			Sierra deposita la taza sobre el plato. Emite un crujido que divide mi cerebro en dos, convirtiendo mi cuatro en un cinco.

			–No creo que quieras suicidarte –afirma con un alzamiento de cejas bastante característico. Comienzo a preguntarme qué hago aquí entonces–. Pero tu padre cree que no comprendes el alcance de tu… situación.

			Saco la chocolatina que guardé en los bolsillos vaqueros de mi chaqueta. El camino de mi casa a la consulta, que está junto al mar, es largo y me ha abierto el apetito.

			–Sé que lo cree.

			Separo el papel de plata que rodea el dulce. Sierra acerca su cara a la mía. Tiene unas legañas particularmente grandes alrededor de los párpados que cierran el paso a mi estómago durante una fracción de segundo.

			–Sabes lo que ocurrirá contigo, ¿verdad?

			Corto una onza con dos dedos.

			–El cáncer se diseminará por mis órganos –respondo distraídamente.

			De pronto el chocolate me sabe a cenizas. Me siento como si me estuviese comiendo los restos mortales de la mujer de Sierra.
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