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			PRÓLOGO

			Este libro fue escrito como respuesta a una pregunta de un joven amigo de Max Jacob. Conviene tener en cuenta la edad de aquel joven —alrededor de los dieciocho años— para hacerse cabal idea de las líneas que siguen. El mismo Jacob dudó mucho tiempo en dar su consentimiento a la publicación del libro, pues «estas líneas, en ocasiones, resultan demasiado claras o demasiado oscuras».

			Sin embargo, hay que decir, con el gran escritor surrealista Paul Éluard, que adentrarse en Max Jacob es penetrar una de las venas más puras de la poesía francesa contemporánea. Al igual que en su gran amigo, Pablo Picasso, la generosidad de este poeta, dibujante, pintor, notable músico, se vuelca en el trabajo, y cualquiera de los dos ejemplos son suficientemente ilustrativos de lo fructífero de su vida.

			«Existe algo en mí… que no es ni el sentimiento ni la inteligencia, es una necesidad de locura armoniosa, una necesidad exquisita de verdadero lirismo», dirá en su Poética, y, desde el Hombre de cristal hasta las últimas baladas, los surrealistas no dejarán de maravillarse. Sirvan de guía para la lectura de Jacob las líneas escritas por Éluard a su muerte.

			Ocurre en España lo que ocurre con numerosos autores —tan fecundos— del período de entreguerras, y es que muchos conocen de oídas sus nombres, pero pocos los han leído; no han tenido acceso a ellos. Se pueden encontrar referencias sobre Jacob en Ramón Gómez de la Serna. Se ha hecho una larga andadura sin que, más que a retazos, hayamos tenido noticias del camino.

			José Antonio Millán Alba

		


		

			CONSEJOS 

			A UN JOVEN POETA

			Yo abriría una escuela de vida interior, y escribiría en la puerta: Escuela de arte.

			*

			La vida interior es el discernimiento de los espíritus exteriores, las discusiones de la Razón con estos. Si los ángeles son desi­gualmente calificables, ¿qué decir de los demonios? Pero la voz de Dios no es la de la Poesía. Los genios no son Dios, aunque hayan sido creados por Él. Aprenda, pues, a discernir estas voces inspiradoras y haga que Dios las domine en usted. Primero ejercítese en Dios, porque es el mejor telón de fondo, el único telón de fondo. En primer lugar, encuentre a Dios.

			El primer resultado de la vida interior es hacérnosla permeable. Un poeta impermeable no hará sino obras superficiales.

			*

			Cabe preguntarse si la poesía no es más que superficialidad. Contesto: «sí». Es una pena. Pero cabe pedirse a sí mismo intentar otra cosa. En cualquier caso, solo vivirán las obras no superficiales, quiero decir aquellas que, teniendo la apariencia de lo superficial, han pasado por el abismo sin fondo de la seriedad.

			Así, pues, sea primero permeable, es decir, serio.

			*

			¡LA INVENCIÓN!

			Lo que salva al arte es la invención. No hay creación sino donde hay invención. Cada arte tiene sus invenciones. La idea de un bemol o de un sostenido en un lugar en el que no se le esperaba es una invención. Una imagen nueva —¡qué raro es!— puede ser una invención. Un color imprevisto puesto en su lugar. Una proporción nueva en la dimensión de una obra.

			Pero la verdadera invención proviene de una conflagración de pensamientos o de sentimientos.

			*

			Un verso lírico es el resultado de una conflagración. Solo la conflagración le da densidad.

			*

			Reflexione sobre la cuestión de la densidad. ¿Ha notado la diferencia que hay entre el agua del mar y el agua de una fuente? Que su verso y su prosa tengan densidad.

			*

			Casi toda la diferencia entre los grandes y los pequeños autores está en la densidad de su Verbo —y, por supuesto, en la seriedad—.

			*

			MADUREZ

			Una obra madura resulta seria. Una obra madura encuentra por sí misma su comienzo, su medio y su fin. Un estilo maduro logra su densidad como el huevo se hace consistente bajo la gallina. Una palabra debe estar tan madura como una obra entera: sobre todo, el epíteto.

			*

			Pero quizá diga que le hago perder la ligereza, el ímpetu, el entusiasmo. En absoluto. Le enseño la ligereza, el ímpetu, el entusiasmo, pues mientras más se le comprime en su fuente, más alto sube después el chorro de agua.

			*

			Llamo madurez de una obra a su descenso a los infiernos. El Señor descendió a los infiernos antes de la Ascensión.

			*

			Me dirá: médico, cúrate a ti mismo. Evidentemente. Pero el hecho de que yo no haya sabido aprovecharme de mi estética no es una razón para cerrarles la puerta a los demás.

			*

			La originalidad verdadera solo puede estar en la maduración, pues lo original es el fondo de mi yo: el resto viene de los demás y no puede, por tanto, ser original. Mas lo que es original agrada, y no lo que ya está visto.

			*

			Aquí podría plantearse la grave cuestión de los clichés. El cliché es una palabra expedita, cómoda en la conversación para dispensarse de sentir. Un poeta debe sentir todas sus palabras, pero el burgués no tiene tiempo para ello; de ahí esos cómodos puentes que llamamos «clichés». El poeta dosifica sus clichés: no puede renunciar a ellos sin hacerse incomprensible. A él le toca saber cuándo ha de colocar la palabra que no es una fórmula hecha, de modo que resulte nuevo sin ser oscuro.

			*

			Sin embargo, el verso es sagrado si es el resultado de una conflagración. Por tanto, no hay que tener miedo de lo incomprensible. El tacto estriba en saber si el verso es sagrado o no. El verso sagrado se conserva a causa de su música, bella y no macarrónica —busque versos sagrados en la obra de Apollinaire[1]: hay algunos—. El verso sagrado no está hecho a medias, es musical, eufónico, eufórico, brillante, y tal que el campesino más humilde dice al escucharlo: «¡Cuán bello es!», y no: «¿Qué quiere decir esto?»

			*

			El «¿qué quiere decir esto?» es el reproche que uno le hace al poeta que no le ha sabido emocionar. Tal vez el mayor reproche.

			*

			Hágase permeable, pues ¿cómo obtendrá la conflagración lírica si no ha sentido nada, ni nada ha pensado?

			*

			«¿Sin haber pensado nada?», esto es discutible. Las ideas no tienen nada que ver con la poesía: lo inexpresable es lo que cuenta. Las ideas no pertenecen al hombre; vienen del cielo de las imágenes; nos las apropiamos. Nada más triste, más pesado que las ideas; todas son de Prudhomme y de Homais[2]. Para que dejen de ser meras ideas hay que saber vivirlas a tumba abierta, sentirlas con pasión, con experiencia, transformarlas en sentimientos.

			Tal es la significación del culto, tan mal conocido, al Sagrado Corazón. La lanza que atraviesa el pecho de Nuestro Señor Jesucristo es la flecha indicadora del camino que toman las ideas para llegar a ser válidas.

			Por otra parte, la Sangre y el agua que brotan del Corazón son la imagen de la unión del Espíritu con la materia, la única comprensión válida.

			Pienso que me entiende. Haga descender.

			Estilo descripto = estilo científico. Precisamente lo contrario de la poesía. Byron[3] decía: la poesía tiene horror al razonamiento. Habría podido decir: y de la descripción científica. Si quiere describir, describa con pasión y con estilo poético.

			*

			No entiendo por estilo la baratija de los «azures angélicos», «las umbrías», etc.…, sino la colaboración del sentimiento.

			*

			Para evitar el estilo de la descripción científica, varíe cuidadosamente la sintaxis de una frase a otra. Yo hacía antaño colección de fórmulas sintácticas: nunca se dispone de todas las que hacen falta. En ellas estriba la riqueza del estilo, su naturalidad, su interés, su atractivo.

			Cuando tenga una buena colección de fórmulas sintácticas, recopile también todas las palabras usuales, y si conoce bien la gramática, será un buen escritor. Esto supone mucho, pues hay pocos escritores que escriban.

			*

			Lo que está escrito permanece.

			*

			Lo que no está escrito permanece si aporta novedad, permeabilidad —es sinónimo—, invención.

			*

			No hace falta «escribir» en mármol cualquier obra, sino solo aquella que valga la pena. Lo contrario es risible. Por ejemplo, diré: «Voy a comer», pero no diré: «Voy a proveer mi carne y mi sangre de alimentos exteriores que la renueven». Ello sería de un inevitable efecto cómico. Conocí a un señor que hablaba en este tono. Recuérdeme que le hable de él.

			¡Estilo poético! Es un estilo en el que las vocales tienen su número y los diptongos están medidos y las consonantes se repiten o no se repiten. La propiedad de los términos tiene menos importancia que su eufonía.

			En poesía, el valor preciso de la palabra solo tiene importancia si esta precisión es exagerada. Corbière[4] es más que un escritor, es un poeta, cuando teniendo que definir a los marinos dice: «Ces anges mal léchés»[5]. Eso es la poesía: el buen estilo del poeta:

			Usted ha de elegir ese estilo poético, porque cabe que sea demasiado fuerte o exclusivamente musical:

			Voie lactée, ó soeur lumineuse 

			des blancs ruisseaux de Chanaan[6].

			*

			En realidad, todo esto es inútil. Lo que más importa es vivir, vivir con el corazón y la imaginación, inventar, saber, jugar. El arte es un juego. Y peor para el que quiera convertirlo en un deber.

			Si no ha sido herido por lo exterior o no se ha regocijado con ello hasta el sufrimiento, no tiene vida interior; y si no tiene vida interior, su poesía es vana.

			*

			Hay que «aguantar» mucho tiempo y retrasar la reacción. Mientras más se la retrase, mejor. El «producto» inmediato no vale nada; por el contrario, es la elaboración del cambio lo que edifica y crea.

			*

			Pregunte a un profesor de canto qué es situar la voz.

			Ponga la suya en el vientre como un tambor. Lo que no provenga del tambor no será más que puerilidad.

			*

			¡Concretar! Piense en esta palabra. Lo abstracto es perjudicial y molesto. Tenga un estilo concreto, que se ocupe de las cosas, de los objetos, de las gentes. Quien se hace el ángel se bestializa, dice Pascal, y del costado de Dios sale agua junto con la Sangre que es Espíritu. El agua es materia.

			Muy importante: ¡Concrete!

			Concretar no es sinónimo de poesía popular, campesinos, zuecos, etc…; de lo que se trata es de que sitúe su voz en el vientre, el pensamiento en el vientre y de que hable de lo sublime con la voz en el vientre.

			*

			Ser realista no quiere decir hablar únicamente de los obreros y los burgueses. Lo que ser realista significa es tener la actitud de un médico hasta cuando se hable de los reyes. Sea realista y cultive esta tendencia, que está ya en usted.

			Realista, siendo enteramente permeable.

			*

			Apollinaire tenía horror a las «piezas de antología», es decir, a la poesía perfecta. Creo que tenía razón. Sin embargo, también hay que saber hacer esa poesía en virtud del respeto al arte, y después queda siempre algo, sin que haga falta más que eso que queda.

			Estudie, pues, la gramática, la retórica, la métrica, la fonética sobre todo.

			Y olvídelo todo.

			*

			¡La inspiración!

			¿Que si creo en la inspiración? ¡Por supuesto! Creo, incluso, que todos los hombres están inspirados. Es lo que se llama la intuición. Y es lo que se llama tentación. Depende de la persona que inspira. Estamos inspirados por los ángeles, por los demonios, y se dan toda clase de ángeles y demonios. Pero hay genios entre los ángeles. Cuando se tiene genio inspirador, los críticos dicen: «Tiene genio». La escala de Jacob, en la Biblia, se apoya en Dios: los án­­geles van y vienen a lo largo de ella. Los án­geles son emanaciones planetarias no más astutas que los hombres; así, pues, es necesario argumentar, apoyándose en Dios, sus pobres inspiraciones. Hay también ángeles insignes; es necesario merecerlos, o bien recibirlos de la bondad de Dios. Hay demonios inspiradores de robos, crímenes, obstinación. Ruegue a Dios para que le libre de ellos.

			Así, pues, la inspiración debe ser vigilada.

			Examínese. Esto se llama reflexión, doble reflexión, verse vivir, ver vivir a los demás.

			Es la vida interior.

			*

			Lo que hace a un gran médico o a un gran poeta no es el número de libros que hayan leído, sino la calidad de su vida interior: la digestión de los conocimientos y la búsqueda.

			Preguntaban a Rockefeller cómo había hecho su fortuna: «Buscando cómo se podía hacer fortuna con cada uno de los objetos que tocaba». Idem para la poesía, la literatura.

			*

			«Literariamente es bello», decía Jarry[7]. Hay una belleza literaria. Buscarla, sentirla, crearla, inventarla.

			*

			No preste oídos al mal que me atribuyen, de modo que, al oírlo, desatienda mis máximas. Puedo no haber sabido abrir las puertas que le indico. Es posible, pero esas puertas existen fuera de mí y de usted. A usted le corresponde abrirlas mejor de lo que haya podido hacerlo yo.
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