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Prefacio

 

 

En Le Temps, del 13 de febrero de 1906, se leía:

 

«Necrológica.–Acabamos de conocer la repentina muerte de nuestro colega de la prensa extranjera, Sr. James-Sandy Rose, fallecido ayer domingo en su domicilio, 14 rue de Médicis. A pesar de su nombre inglés, era francés; nació en Nantes en 1865 y se llamaba Louis Delacolombe. Creció en Estados Unidos, regresó a Francia hace diez años y desde entonces fue corresponsal muy estimado del Northern Atlantic Herald».

 

Al día siguiente, 14 de febrero, el mismo periódico publicó esta nota en la sección de Sucesos:



«El misterio de la rue de Médicis.– Ayer anunciamos la repentina muerte de nuestro colega de la prensa extranjera, Sr. James-S. Rose. Esta muerte podría estar bajo sospecha. Se tienen ya importantes indicios de que una mujer del barrio latino, Blanche B., pudiera al menos haber participado en ella. A esta mujer se la conoce por vestirse, incluso en pleno invierno, de colores muy claros, y es por lo que a la portera le llamó la atención. Vive además detrás de la casa donde tuvo lugar el crimen –si es que se trata de un crimen–, en la rue de Vaugirard. Esto es, según dicen, lo que habría ocurrido:

 

Al no haber sido visto durante unos días el Sr. J.S. Rose, que tenía unos hábitos muy regulares, forzaron su puerta y lo encontraron inanimado. La muerte se remontaba a unas horas solamente, lo cual no coincide con el lapso de tiempo durante el que no fue visto, cosa que complica aún más el asunto. Se supone que la mujer B., que habría pasado la noche con él, lo durmió por medio de un narcótico (del que el infeliz no se despertó) o lo estranguló en un momento en el que se encontraba indefenso; después, una vez cometido el robo, habría huido precipitadamente. Con las prisas –¡cosa extraordinaria!– olvidó su vestido, y se habría marchado envuelta en un gran abrigo. Al menos no se puede explicar de otra manera la presencia de un elegante vestido blanco en la casa del Sr. Rose, quien vivía solo…»

 

A los dos días, tercera reseña:

 

«El misterio de la rue de Médicis.– La joven implicada inicialmente en este asunto llevaría quince días en Menton, con el Sr. Pap…, diputado por el Danubio. Tanto uno como otra escribieron desde allí a amigos comunes. La instrucción del caso no progresa, al contrario…»

 

Otros periódicos, que en aquel momento tuve la curiosidad de consultar, adornaron la muerte de mi amigo con historias aún más extravagantes. La policía, que tenía buenas razones para ello, no hizo ninguna declaración a la prensa, y los periodistas llevaron el desorden hasta la locura; cuando se les agotó la imaginación, se callaron.

En realidad, la implicación de Blanche B… en esta historia se debía exclusivamente a los cotilleos de un joven empleado, vecino del Sr. James-Sandy Rose, que había visto un vestido de mujer de tela blanca en la habitación. Al final de este volumen relato los hechos que perturbaron la imaginación de este efebo. Ni la policía, que dejó pronto de interesarse por el asunto, ni la justicia, a la que en ningún momento se apeló, pudieron implicar a nadie en un «misterio» que, de serlo realmente, no es de esos que puedan resolver la Administración ni los magistrados.

 

Los días siguientes, Le Temps dejó de lado la rue de Médicis. Pasados quince días llamó a mi puerta un joven periodista muy locuaz acompañado de un señor de cierta edad que también tomaba apuntes en un cuaderno, pero que no decía nada. Tenía la intención de interrogarme. Le respondí de buena gana que el Sr. James-S. Rose había muerto de apoplejía, o al menos de forma repentina; que yo era su amigo y que me había designado como su heredero; que los rumores sobre un crimen eran absurdos y los rumores sobre un “misterio”, ridículos.

–No hay nada más normal que la muerte –dije.

 El señor mayor asintió mientras el joven periodista murmuraba:

–Sin embargo…

–Lo interesante de esta historia trivial –continué–, y triste sólo para mí, quizá, es que el Sr. James-Sandy Rose deja una obra inédita que me ha encargado publicar a través de su testamento, cosa que pienso hacer…

Lancé al periodista una mirada persuasiva:

–Es uno de los libros más extraños que jamás haya leído y, aunque el autor me era muy familiar, una auténtica revelación para mí…

–¿Ah sí?

–Tal y como se lo digo. El público, sin saber lo que hay en ese libro, lo espera con impaciencia.

–¡Ah!

–Cuando lo haya leído, aunque solamente lo haya ojeado, opinará lo mismo que yo.

Este inocente reclamo fue puntualmente insertado en Le Temps y en Le Nouveau Courrier des Provinces, que el señor mayor se encargaba de alimentar. Me aportó varios minutos de diversión, nada más.

He aquí el libro, naturalmente sin comentarios. De acuerdo con las disposiciones imperativas del testamento, lo he… no corregido, pero retocado su estilo allí donde era necesario, pues el lenguaje de Louis Delacolombe, educado en inglés, conservaba algunos vestigios de sus años de estudiante. Creo que fue escrito a vuelapluma, por una mano enfebrecida, en el transcurso de unos días.

En una nota final he resumido el resultado de mi investigación personal. No es necesario leerla, pero creo sin embargo que interesará a aquellos a los que les haya intrigado el enigmático relato de mi amigo.

 

P. S. – El dibujo de la página 14, que hizo el Sr. Sandy Rose y que he colocado en el lugar indicado por él, si tiene algún significado, no lo he podido desentrañar. Parece representar una medalla griega dedicada a la diosa Core. Sin embargo, KOPH quiere decir también muchacha, e incluso muñeca. Pero, ¿acaso se conocen medallas de este tipo?










 

 

Una noche en el Luxemburgo

 

 

Estoy ebrio, sin duda, y sin embargo tengo una gran lucidez. Ebrio de amor, ebrio de orgullo, ebrio de divinidad, veo claramente cosas que no comprendo muy bien, y voy a contar esas cosas. Mi aventura se desarrolla ante mis ojos con una nitidez perfecta, es un espectáculo maravilloso que presencio todo el tiempo. Todavía me encuentro en medio de las luces, los gestos, las voces… Está ahí. No tengo más que girar la cabeza para verla, no tengo más que levantarme para tocar su cuerpo con mis manos, con mis labios… Está ahí. Espectador privilegiado, me he llevado a la reina del espectáculo, prueba de que el espectáculo fue una de las jornadas de mi vida real. Esa jornada fue una noche, pero una noche iluminada por un sol de primavera, y todavía continúa, día o noche, no lo sé… La reina está ahí. Pero tengo que escribir.

El resumen de mi historia aparecerá mañana por la mañana en el Northern Atlantic Herald y pronto recorrerá la prensa americana, después volverá a través de las agencias inglesas. Pero eso no me satisface. He telegrafiado porque era mi deber; escribo porque para mí es un placer. Además, la experiencia me ha enseñado que las noticias ganan más en precisión que en exactitud cuando viajan de cable en cable, y prefiero la exactitud.

¡Con qué placer voy a escribir! Siento en la cabeza, en los dedos, una rapidez desconocida…

Tras la primera noticia acerca de las revueltas religiosas que estaban transformando en fortalezas nuestras tranquilas iglesias, tranquilas a la manera de los viejos castillos encantados, el periódico del que soy corresponsal desde hace diez años me pidió detalles con cierta impaciencia. Puesto que vivo en la rue de Médicis y tengo una vieja pasión por el Jardín de Luxemburgo, sus árboles, sus mujeres, sus pájaros, bajé hacia la plaza de Saint-Sulpice. Hacía bueno, aunque el día comenzaba a declinar. La plaza estaba llena de niños que jugaban a la vuelta del colegio; alrededor circulaban grandes autobuses vacíos. Un tranvía tirado por un caballo salía de vez en cuando, con dificultad, al tiempo que otro llegaba y después giraba sobre sí mismo, sin gracia. Mi prolongada estancia en París me ha convertido en un mirón, tanto como los demás. Nada me sorprende y todo me divierte. Soy también, por naturaleza, escéptico y curioso a la vez. Y es por ello que, al levantar la vista hacia la iglesia, mi atención se vio fuertemente atraída por el hecho de que las vidrieras del lado de la rue Palatine pareciesen como iluminadas por los rayos de una brillante puesta de sol. Sin embargo, el sol no había brillado en todo el día y, aunque el cielo hubiese estado despejado, ningún rayo, ningún reflejo, podía a aquella hora tardía iluminar el lado sur de la iglesia de Saint-Sulpice. Pensé en un incendio, pero no se veía ningún rastro en el cielo. Sin duda, algo insólito ocurría en el interior. Me apresuré hacia la puerta de la rue Palatine. Mientras me aproximaba, sin perder de vista las vidrieras, me di cuenta de que el fulgor parecía ahora recorrer la planta de la iglesia, como si hubiesen paseado antorchas por debajo de la nave. En el momento en el que entré, comenzaban a brillar las vidrieras cercanas al coro; las que se encuentran del lado del pórtico quedaban ahora a oscuras.

Después de empujar la puerta, me dirigí hacia la capilla de la Virgen, detrás del altar principal. Parecía iluminada para una celebración, y sin embargo no escuchaba ningún canto, ninguna música, no percibía un solo ruido. Me acercaba a pasos que yo creía precipitados, pero que eran, al contrario, muy lentos, pues, para mi vergüenza, sentía que el cuerpo me temblaba: en el inmenso silencio de esta triste basílica, mi corazón, así me lo parecía, latía como una campana. Por un momento, las luces de la capilla brillaron con tal fulgor que tuve que cerrar los ojos. Cuando los volví a abrir estaba oscuro, y sólo algunas lámparas arrojaban los vagos destellos habituales en la oscuridad que se había hecho absoluta.

Había un hombre de pie, con la mano apoyada en la cancela cerrada de la capilla. Todo en él parecía normal. No tenía nada de particular salvo la profunda atención con la que observaba la figura de la Virgen. Quería continuar mi camino, deseoso de interrogar a algún cura o sacristán, primero acerca del fenómeno luminoso que tanto me intrigaba, y después, como era mi deber, sobre los acontecimientos que se preparaban sin duda para el día siguiente; quería continuar mi camino, tenía prisa por acabar, pues las iglesias no me parecen, y menos aún de noche, lugares agradables.

Quería marcharme, quería hablar, pero me sentía clavado a las losas, temblaba cada vez más y no podía, al fin y al cabo, dejar de mirar a aquel desconocido. Le veía de perfil. Su pelo, corto, algo ondulado, me pareció castaño, así como su barba, que llevaba entera, poco poblada en las mejillas y moderadamente larga. Su ropa se parecía mucho a la mía: era la de un señor correcto, sin pretensión; llevaba guantes grises y sujetaba en la mano un bastón y un sombrero redondo. Creía que me volvía loco, no podía explicarme el interés que me detenía ante una visión tan normal. Por otro lado, tampoco entendía la atención con la que el desconocido escrutaba a la Virgen. Un aficionado al arte habría pasado de largo y deprisa; un devoto se habría arrodillado. Empezaba a perder la cabeza, a sentirme enfermo, cuando aquel hombre, tan normal y sin embargo tan peculiar, dirigió su mirada hacia mí. Sus ojos, muy brillantes, consiguieron desconcertarme del todo. Bajé los míos, no sin haber notado que la cara, muy pálida, era de las más dulces e inteligentes. Incluso me pareció descubrir entre aquellos rasgos delicados una sonrisa con una ironía infinitamente condescendiente, como las que he visto en algunos retratos de bellezas lombardas. Aquella sonrisa encandilaba e intimidaba al mismo tiempo. «Sería un gran placer», me dije, con la mirada aún baja, «poder disfrutar una vez más de esa sonrisa», pero no me atrevía a mirar al desconocido que, lo notaba, continuaba a su vez mirándome. Había dejado de temblar y me sentía en ese estado de feliz confusión que experimentamos al estar cerca de una mujer amada y temida. No esperaba nada, y sin embargo me parecía que algo iba a ocurrir.

Estábamos más o menos a tres pasos el uno del otro. Si hubiésemos estirado el brazo habríamos podido tocarnos la mano.

–Venga –dijo él.

Aquella palabra bastó para que me calmase. La voz era muy agradable. Me produjo una dulce emoción. Al mismo tiempo, pasé a estar tan tranquilo y satisfecho como ante un viejo y querido amigo. Aquel desconocido de hacía un momento me parecía ahora un conocido de toda la vida. Su cara, su porte, su mirada, su voz, su inteligencia e incluso su ropa me eran familiares. Una fuerza irresistible me llevó a responderle en los siguientes términos:

–Le sigo, amigo.

Toda mi sorpresa había desaparecido, y a pesar de que me daba perfecta cuenta de que la aventura era peculiar, me encontraba en tal estado de ánimo que no la percibía como tal. 

Me acerqué a él. Me tomó del brazo y aquello me pareció totalmente natural. ¿Acaso no éramos viejos amigos? ¿No lo conocía desde los tres o cuatro años? Sí, y aunque él fuese seguramente mucho mayor que yo, había jugado conmigo en la cuna. Todo aquello encajaba perfectamente en mi cabeza. Lo repito, desde aquel momento y hasta el amanecer de la mañana siguiente, es decir todo el tiempo que pasé con él, no sentí ni un momento de extrañeza. Lo que ocurría, lo que yo escuchaba o decía, los movimientos extraños de la naturaleza, todo me pareció perfectamente normal.
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