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			Prefácio


			Sidarta é um livro fascinante para todos os tipos de leitor. Mas tem um interesse especial para dois deles: primeiro, naturalmente, aos admiradores de seu autor, Hermann Hesse, e em seguida aos interessados no pensamento oriental ou, mais particularmente, na presença cada vez mais acentuada desse pensamento na cultura ocidental em nosso tempo. Hesse é um escritor de alma romântica e apaixonado por seus temas; sua relação com o pensamento da Índia é afetiva, amorosa mesmo, mas sem que isso envolva uma aceitação passiva, uma subordinação. Não se trata de proclamar uma cultura como superior à outra, mas de investigar o que uma pode aprender com a outra. É o que ele faz.


			Alemão que se naturalizou suíço em 1912, depois de atacar ferozmente o militarismo do Kaiser, e personalidade escolhida pelos jovens da contracultura, nas últimas décadas do século passado, como um de seus guias espirituais, Hesse parece mesmo uma espécie de hippie avant la lettre. Com um temperamento rebelde e inegável gosto pela contestação, era ao mesmo tempo atraído pelos voos esotéricos do espírito, especialmente — depois de uma viagem à Índia em 1911 — pelo misticismo hindu. Não é de admirar que tenha influenciado toda uma geração. Seus livros eram encontrados nas sacolas dos mochileiros dos anos 1960 e 1970, com Lovecraft, Ginsberg, Burroughs, Leary, Castaneda, os manifestos de Hoffmann e Rubin, e textos sagrados do Oriente, como o Bhagavad gita e o Tao te ching.


			Eu próprio, por exemplo, não resisti a seu fascínio. Hesse foi uma das revelações da minha juventude, encantando-a com livros como Demian e O lobo da estepe, nos quais a rebeldia proclama seus direitos. A empatia suscitada tanto pelo adolescente conturbado do primeiro livro quanto pelo homem maduro e obstinado do segundo era irresistível. Nosso próprio instinto rebelde se reconhecia nele. Contudo, anos depois, Hesse ajudou também minha maturidade através de livros como Narciso e Goldmund e O jogo das contas de vidro, nos quais a busca pela sabedoria é investigada até a velhice de seus protagonistas e se impõe como a marca mais autêntica do destino humano. 


			Sidarta também conta a história de um jovem rebelde que encontra a sabedoria em sua velhice. Publicado em 1922 quando, entre os filósofos do Ocidente, provavelmente só Schopenhauer havia prestado atenção ao pensamento tradicional da Índia, o romance narra a saga de um herói em busca de sua realização plena como ser humano — o que os hindus chamam de Iluminação, a experiência da identidade do indivíduo com o Absoluto.


			Este foi, segundo a tradição, o feito supremo do príncipe dos Sakhya Muni, de nome Sidarta Gotama, o Buda histórico, que abandona o mundo, alcança a Iluminação e dedica o resto de seus dias à tarefa de ensinar o caminho para seus semelhantes. O Sidarta, de Hesse, entretanto, não conta a história do Buda histórico que, nele, é apenas um coadjuvante, um personagem secundário que permanece no fundo da história como um ponto de referência, com exceção de seu único encontro com o protagonista. Pois este protagonista é outro Sidarta, cuja história tem pontos iniciais de contato com a trajetória de Gotama mas da qual também tem profundas e significativas diferenças.


			Os dois Sidartas nascem em berço de ouro e têm o mesmo objetivo — a Iluminação. Mas suas motivações e suas trajetórias são diferentes. O pai de Gotama é um rei que cerca o filho de prazeres e tenta evitar que ele descubra a dor essencial da existência humana; mas o jovem acaba por descobrir a doença, a velhice e a morte — e abandona a casa paterna pela busca espiritual. O pai do Sidarta de Hesse é um brâmane que lhe dá instrução religiosa clássica desde a mais tenra idade, mas este jovem descobre que a Iluminação não é um conhecimento, é uma experiência viva — e também abandona a casa paterna pela busca espiritual. A principal questão para Gotama é a superação do sofrimento; para o Sidarta de Hesse, porém, é a insuficiência da doutrina religiosa, de qualquer doutrina, mesmo a do Iluminado Gotama, para atingir esse objetivo.


			Assim, como Gotama, Sidarta se torna um samana, um renunciante de vida nômade que mendiga seu sustento. Mas se Gotama descobre a inutilidade da ascese tradicional, feita de jejum e mortificações, e alcança a Iluminação pela perseverança na meditação correta, Sidarta certifica-se da inutilidade das doutrinas, inclusive a do próprio Gotama. Fica claro, aqui, que Hermann Hesse não está escrevendo uma obra de exposição, divulgação ou vulgarização do pensamento indiano; pelo contrário, sua intenção é de um debate frontal com esse pensamento. Essa valorização da experiência em detrimento da cultura letrada correspondia plenamente ao sentimento dos hippies, que, em função dele, criaram o que se chamou então de “contracultura”.


			O confronto se expressa num diálogo entre Sidarta e Gotama no qual o primeiro reconhece o feito de Gotama, mas nega a eficiência de seus ensinamentos, pois “ninguém chega à redenção mediante a doutrina”. Diz Sidarta ao próprio Buda que “a pessoa alguma, ó Venerável, poderás comunicar e revelar por meio de palavras ou ensinamentos o que se deu contigo na hora da tua Iluminação!”. E conclui, em seguida, em tom de confronto, que “há uma única coisa que não se acha nessa doutrina, por mais clara e venerada que ela seja. Não nos é dado saber o segredo daquela experiência que teve o próprio Augusto, só ele entre centenas de milhares de homens”.


			Se não se chega através da doutrina, chega-se através do quê? Da experiência viva, intui Sidarta, segundo Hesse. Logo após o confronto com Buda, Sidarta abandona a busca dos samanas e volta ao mundo, experimentando uma espécie de iluminação às avessas, um despertar para o mundo físico, sensorial, para a beleza e o prazer dos sentidos. Seus novos mestres são um comerciante, Kamasvami, e uma cortesã, Kamala, que o ensinam a ganhar dinheiro e a gastá-lo na busca incessante pelo prazer. Sidarta fica rico e até se considera feliz para, contudo, em seguida, cair em depressão. Errar no Sansara, na ilusão do mundo sensorial, dessa maneira, entretanto, é uma etapa necessária à busca pela experiência viva, sem a facilidade enganosa das doutrinas. A verdade mística não pode suprimir a verdade de Nietzsche, a aspiração espiritual não é suficiente para derrubar o império dos sentidos.


			Este é um tema constante e fundamental em toda a obra de Hesse. Sua aspiração é pela perfeição do espírito; mas sua fidelidade básica é à Mãe, a matéria à qual o espírito sempre se apresenta ligado por um laço sagrado. A compreensão da unidade dessa aparente dualidade, desse paradoxo implacável, é o principal desafio que se apresenta a todos os buscadores — e ter tentado contribuir para ela é o principal legado de Hesse. Os hippies o acolheram alegremente em seu estilo de vida que combinava o prazer sensorial, na música e na dança, a liberdade sexual e o êxtase propiciado por substâncias alucinógenas com a contemplação religiosa. Para eles, não havia contradição entre a fruição da matéria e o crescimento do espírito.


			A ênfase de Hesse no caráter insubstituível da experiência viva manifesta sua visão acintosamente individualista. O que conta não é o que se fala, mas o que se vive; igualmente, o que conta não é a comunidade religiosa — uma Igreja, o Sangha budista por exemplo —, mas cada ser humano. O significado de nossa existência é uma questão que diz respeito unicamente a cada um de nós como indivíduo; é cada um por si e nem sequer o próprio Deus por todos! Hesse é corajosamente rigoroso nessa visão. A redenção é possível mas cabe a cada um encontrar seu caminho. E meu caminho vale só para mim, confunde-se com minha experiência pessoal, e não pode ser transmitido a mais ninguém. Para o objetivo supremo, os mestres são inúteis.


			Sidarta recusa-se a acompanhar o amigo Govinda tornando-se discípulo de Buda; ele rejeita o Iluminado para cair nos braços de Kamala. Mas, como o Buda antes dele, atinge a Iluminação. A fidelidade inflexível à sua própria experiência viva o conduz ao mesmo feito. Sem doutrina, sem mestres. Seu verdadeiro mestre, além da ajuda eventual do barqueiro Vasudeva, é um rio, pois, esta é a verdade que Hesse deseja apontar, todas as coisas são nossos mestres se soubermos ouvi-las. 


			A ironia da história é que Govinda, seu amigo, que dedica toda sua vida a ser discípulo de Buda, não tem o mesmo sucesso. Está condenado a ser um monge, não um santo. Para ele, o máximo é perceber a realização do amigo, ao contemplar seu sorriso e perceber que esse sorriso, como escreve Hesse, “o sorriso da unidade acima do fluxo das aparências, o sorriso da simultaneidade muito além do sem-número de nascimentos e mortes, o sorriso de Sidarta, era idêntico àquele sorriso calmo, delicado, talvez bondoso, talvez irônico, de Gotama, o Buda, tal como ele próprio observara centenas de vezes com profundo respeito. Era assim — Govinda o sabia — que sorriam os seres perfeitos”.


			Ciente de que cada um deve inventar seu próprio caminho para a Iluminação, Sidarta, após alcançá-la, não passa a ensinar os outros ou a ajudar seus semelhantes a alcançar a mesma libertação, como fizeram Buda, Cristo, tantos outros. Simplesmente exerce seu humilde ofício de barqueiro, conduzindo uma balsa através do rio. A extrema simplicidade é a verdadeira característica dos seres perfeitos — sugere Hermann Hesse.


			O pensamento oriental não é filosofia, que é, a rigor, uma invenção grega, ocidental. Grande parte dele não tem o mesmo apreço pela razão nem pretende entender e explicar o que é real — o Ser —, como os ocidentais, a partir dos clássicos gregos Platão e Aristóteles. Conforme declara Alan Watts, esse pensamento — e, em especial, o Budismo — tem mais semelhança com uma psicoterapia. Sua índole é mais prática do que teórica. Seu objetivo é a cura, ou a salvação, do indivíduo; o que se quer é extrair da alma humana a seta da ignorância e a dor que a limita.


			A rigor, o ceticismo em relação ao duvidoso poder das doutrinas também é uma tradição budista, pelo menos desde que Nagarjuna demoliu logicamente a possibilidade de uma metafísica racional, numa ação que foi comparada à Crítica da razão pura, de Kant, mas sem o reconhecimento consolador de nenhuma “razão prática”. A ênfase na experiência viva é um dos fundamentos do Zen. E a tradição tântrica também valoriza as experiências de todo tipo, inclusive aquelas que o pensamento religioso convencional consideraria pecaminosas. 


			Não se pode dizer, portanto, que o conteúdo da visão de Hesse seja totalmente novo. Não é. Mas a magia de seu Sidarta é. O que nos maravilha, aqui, é essa magia, a magia ausente das filosofias e das psicoterapias, a magia da arte literária, a magia da poesia. No fundo, é o sedutor lirismo de Sidarta que revela a verdadeira dimensão deste livro belo e realmente excepcional.


			Luiz Carlos Maciel


		




		

			


		




		

			O filho do brâmane


			À sombra da casa, ao sol da ribeira, perto dos barcos, na penumbra do salgueiral, ao pé da figueira, criou-se Sidarta, belo filho de brâmane, jovem falcão, com Govinda, seu amigo, filho de brâmane. O sol tostava-lhes as claras espáduas, à beira do rio, durante o banho, por ocasião das abluções sagradas e dos sacrifícios rituais. A sombra insinuava-se-lhe nos olhos negros, quando ele estava no mangueiral, entretendo-se com jogos infantis, ouvindo o canto da mãe, presenciando os sacrifícios rituais, escutando os ensinamentos do pai, o erudito, ou assistindo aos colóquios dos sábios. Havia muito que Sidarta participava dos colóquios dos sábios. Com Govinda, já realizava torneios de eloquência; com Govinda, já se exercitava na arte de contemplar e nos serviços de meditação. Já sabia pronunciar silenciosamente o Om,1 a palavra das palavras; sabia dizê-lo, silenciosamente de si para si, ao aspirar o ar e proferi-lo, silenciosamente para fora, ao expelir o ar, com a alma concentrada e a fronte aureolada pelo esplendor da inteligência lúcida. Já era capaz de perceber no íntimo da sua natureza a presença do Átman,2 indestrutível, uno com o Universo.


			O coração do pai vibrava de alegria pelo filho dócil, ávido de saber. Pressentia nele um sábio, um sacerdote, um príncipe entre os brâmanes.


			O peito da mãe enchia-se de delícia, sempre que o olhava, observando-lhe o modo de caminhar, de sentar-se, de erguer-se, o modo de Sidarta, o belo, o forte, que lá passeava com suas pernas delgadas e a saudava com perfeito recato.


			Nas almas das jovens filhas de brâmanes nascia o amor, cada vez que Sidarta andava pelas ruas da cidade, com a testa luzente, os olhos de um rei, a cintura esbelta.


			Mais do que todos os outros, porém, adorava-o Govinda, seu amigo, filho de brâmane. Amava o olhar de Sidarta, a voz meiga, a postura, a primorosa correção dos gestos; amava tudo quanto Sidarta fazia ou dizia; e, antes de mais nada, amava-lhe o espírito, os pensamentos sublimes, fervorosos, o ardor da vontade, a alta vocação. Govinda tinha certeza de que o amigo jamais se tornaria um brâmane comum. “Esse aí nunca será nem indolente oficial de templo, nem ganancioso mercador de fórmulas mágicas, nem orador vaidoso e vazio, tampouco sacerdote perverso, bifronte. Mas, ainda menos, chegará a ser ovelha bonachona, estúpida, em meio ao rebanho de outras iguais. Nunca!” E o próprio Govinda, por sua vez, não tinha a menor intenção de ser um brâmane qualquer, tal como existem aos milhares. Queria seguir os passos de seu adorado e maravilhoso Sidarta e se este um dia se transformasse num deus, entrando no círculo dos que resplandecem ao longe, então o acompanharia Govinda, como seu amigo, seu sequaz, seu servo, seu lanceiro, sua sombra.


			Assim todos amavam Sidarta. A todos causava ele alegrias. Para todos, era fonte de prazer.


			Mas a si mesmo, Sidarta não se dava alegria. Para si, não era nenhuma fonte de prazer. Enquanto passeava pelas sendas rosadas do figueiral, enquanto se mantinha sentado na penumbra azulada do bosque da contemplação, enquanto abluía o corpo no cotidiano banho expiatório, ou fazia sacrifícios rituais no mangueiral envolto em sombras profundas, fazendo gestos de primorosa correção, despertando amor em toda gente, deliciando a todos, não sentia, ainda assim, nenhuma satisfação em sua própria alma. Visões acometiam-no e também pensamentos irrequietos, brotados das águas do rio, a faiscarem nos astros da noite, a fundirem-se sob os raios do sol. Devaneios assomavam-lhe aos olhos. O desassossego do coração invadia-o, vindo da fumaça dos sacrifícios, do som assoprado dos versos do Rig-Veda,3 dos ensinamentos dos brâmanes anciãos.


			Sidarta começava a abrigar em suas entranhas o descontentamento. Começava a sentir que nem o amor do pai, nem o da mãe, tampouco o do dedicado Govinda teriam sempre e a cada momento a força de alegrá-lo, de tranquilizá-lo, de nutri-lo, de bastar-lhe. Começava a vislumbrar que seu venerando pai e seus demais mestres, aqueles sábios brâmanes, já lhe haviam comunicado a maior e a melhor parte dos seus conhecimentos: começava a perceber que eles tinham derramado a plenitude do que possuíam no receptáculo acolhedor que ele trazia em seu íntimo. E esse receptáculo não estava cheio; o espírito continuava insatisfeito; a alma andava inquieta; o coração não se sentia saciado. As abluções, por proveitosas que fossem, eram apenas água; não tiravam dele o pecado; não curavam a sede do espírito; não aliviavam a angústia do coração. Excelentes eram os sacrifícios e as invocações dos deuses — mas que lhe adiantava tudo isso? Propiciariam os sacrifícios a felicidade? E quanto aos deuses: foi realmente Prajapati quem criou o mundo? E não o Átman? Ele, o único, o indivisível? Não eram os deuses figuras criadas da mesma forma que tu e eu, perecíveis, dependentes do tempo? Seria, portanto, bom e acertado oferecer sacrifícios aos deuses? Era isso realmente uma atividade sensata, sublime? Quem merecia imolações e reverência, senão Ele, o único, o Átman? E onde se podia encontrar o Átman, onde morava Ele, onde pulsava o Seu eterno coração, onde, a não ser no próprio eu, naquele âmago indestrutível que cada um trazia em si? Mas, em que lugar, em que lugar se achava esse eu, esse âmago, esse último fim? Não era nem carne nem osso, nem pensamento nem consciência, segundo afirmavam os mais sábios. Onde, onde existia então? Para chegar até ele, até ao eu, até a mim, ao Átman — haveria qualquer outro caminho que valesse a pena procurar? Ai dele!, ninguém lhe indicava tal caminho, ninguém o conhecia, nem o pai, nem os mestres e os sábios, nem os sagrados cânticos do ritual dos sacrifícios! Tudo sabiam eles, os brâmanes com seus livros santificados; tudo sabiam; com tudo se preocupavam, com tudo e mais ainda, desde a criação do mundo e a origem da fala, dos alimentos, da aspiração e da exalação até as categorias dos sentidos e às façanhas dos deuses! Sabiam inúmeras coisas, mas que valor tinha toda essa sabedoria para quem ignorasse aquilo que era uno e único, o mais importante, ao lado do qual coisa alguma tinha importância?


			Era bem verdade que numerosos versos dos livros sagrados, sobretudo dos upanixades do Sama-Veda,4 referiam-se a esse quê derradeiro, mais íntimo. Que versos maravilhosos! “Tua alma é o mundo inteiro” — rezava um deles e estava escrito que o homem durante o sono, o sono profundo, entrava no próprio âmago e habitava o Átman. Sabedoria milagrosa residia nesses poemas. Todos os conhecimentos dos mais sábios encontravam-se ali reunidos, puros qual mel colhido pelas abelhas. Não, absolutamente não convinha desprezar a imensa quantidade de saber que lá estava armazenada e conservada por inúmeras gerações de brâmanes eruditos... Mas, onde se achariam os brâmanes, onde os sacerdotes, os sábios ou os ascetas que lograssem não somente conhecer senão também viver essa profunda sabedoria? Onde estaria o homem perito que fosse capaz de realizar aquele passe de mágica que transportasse a familiaridade com o Átman desde o sono para o estado de vigília, para a vida de todos os momentos e a demonstrasse por atos e palavras? Sidarta tinha contato com grande número de venerandos brâmanes e, em primeiro lugar, com seu pai, homem puro, letrado, sumamente digno de reverência. Admirável, sim, era o pai, no seu comportamento calmo, distinto. Pura era sua vida; ponderada, sua maneira de falar; ideias delicadas e nobres residiam atrás da sua fronte. Quem poderia, porém, afirmar que esse homem, que tanta coisa sabia, levava uma existência feliz? Não seria também ele um pesquisador acossado pela sede? Não se sentia impelido a beber, insaciável, uma e outra vez nas fontes sagradas, a fim de manter-se no nível dos outros brâmanes? Por que era preciso que tal ser incensurável se lavasse diariamente de seus pecados, empenhando-se dia a dia naquela incessante purificação? Não mora nele o Átman? Não lhe brotava do fundo do coração o manancial dos mananciais? Esse manancial, cumpria encontrá-lo dentro do próprio eu, para apossar-se dele! Todo o resto era apenas busca, desvio, equívoco.


			Tais eram os pensamentos de Sidarta, a sua sede, o seu sofrimento.


			Frequentemente recitava de si para si os versetos de um upanixade de Xandogia: “Deveras, o nome do Brama5 é satiam6 e quem tiver conhecimento disso entrará todos os dias verdadeiramente no mundo celeste.” Amiúde, esse mundo celeste descortinava-se-lhe bem próximo, mas jamais ele conseguiu alcançá-lo, jamais saciou inteiramente a sede. E entre todos os eruditos que conhecia, entre os pensadores mais sábios cujos ensinamentos lhe eram ministrados, não havia nenhum que tivesse chegado até lá, pondo o pé no mundo celeste e matando a sede perene.


			— Govinda! — disse Sidarta ao amigo. — Govinda, meu caro, vem comigo até a figueira. À sua sombra, entreguemo-nos à meditação.


			Encaminharam-se para a árvore. Assentaram-se, Sidarta num lugar, e Govinda, noutro, a vinte passos de distância. Enquanto tomava assento e se dispunha a pronunciar o Om, Sidarta, num murmúrio, repetia os versos:


			Om é o arco; alma é a seta;


			Brama é o alvo da seta;


			Cumpre feri-lo constantemente


			Decorrido o tempo habitual do exercício de meditação, levantou-se Govinda. Anoitecera. Convinha fazer a ablução noturna. E ele chamou Sidarta pelo nome. Mas este não respondeu. Mantinha-se absorto, com os olhos fixamente cravados num ponto muito longínquo. A ponta da língua salientava-se um pouco entre os dentes. Era como se ele não respirasse. Assim se quedava Sidarta, envolto na meditação, a pensar no Om, a seta da alma enviada em direção ao Brama.


			Certa feita, passava pela cidade de Sidarta um grupo de samanas, ascetas peregrinos, três homens macilentos, esquivos, nem velhos nem moços, de ombros arqueados, cobertos de poeira. Andavam quase nus, tostados pelo sol, cercados pela solidão, estranhos e hostis para com o mundo, forasteiros e magros chacais em pleno território dos homens. Atrás deles fluía, cálida, uma aura de paixão silenciosa, de serviço destruidor, de cruel aniquilamento do próprio eu.


			À noite, após a hora da contemplação, Sidarta dirigiu-se a Govinda:


			— Meu amigo, amanhã, de madrugada, Sidarta irá ter com os samanas. Ele mesmo se tornará um samana.


			Govinda ficou surpreso ao ouvir essas palavras. No rosto impassível do companheiro lia-se a decisão inalterável, qual seta desferida do arco. Imediatamente, num abrir e fechar de olhos, percebeu Govinda o que nesse instante começava a acontecer: que Sidarta iniciava a sua jornada, que seu destino se punha a germinar e, simultaneamente, o seu próprio também. O semblante de Govinda empalideceu como a pele de um morto:


			— Ó Sidarta! — exclamou. — Achas que teu pai te permitirá isso?


			Sidarta olhou-o como quem desperta do sono. Com a rapidez de um raio, decifrava na alma de Govinda o pavor e a abnegação.


			— Olha, Govinda! — sussurrou. — Não desperdicemos palavras. Amanhã, ao primeiro clarão do dia, meu caro amigo, Sidarta há de começar a vida dos samanas. Não fales mais nesse assunto.


			Sidarta entrou na salinha, onde o pai estava sentado numa esteira de ráfia. Colocou-se atrás dele e ali permaneceu, até que o outro notasse a sua presença.


			— És tu, Sidarta? — disse o brâmane. — Dize-me então o que desejas comunicar-me.


			— Com a vossa permissão, meu pai... Vim dizer-vos que é meu desejo abandonar amanhã esta casa e encaminhar-me aos ascetas. Almejo tornar-me um samana. Oxalá meu pai não se oponha à minha intenção.


			O brâmane manteve-se calado e assim ficou por tanto tempo que na janelinha as estrelas mudaram de posição, tomando outro aspecto, antes que o silêncio que pairava na salinha chegasse a seu fim. Silencioso, imóvel, de braços cruzados, conservava-se o filho; silencioso, imóvel, conservava-se o pai na esteira; e as estrelas singravam pelo céu. Finalmente falou o pai:


			— Não convém ao brâmane proferir palavras violentas ou iradas. Mas o desgosto agita-se no meu coração. Nunca mais desejo ouvir da tua boca semelhante rogo.


			Lentamente levantou-se o brâmane. Sidarta continuava mudo, os braços cruzados.


			— Que esperas? — indagou o pai.


			— Vós o sabeis — disse Sidarta.


			Agastado, o pai saiu da salinha. Ainda agastado, dirigiu-se ao quarto e deitou-se.


			Uma hora após, não podendo conciliar o sono, o brâmane pôs-se de pé. Caminhou pelo recinto. Saiu da casa. Espiou através da janela da sala. Viu como Sidarta se mantinha imóvel, de braços cruzados. Muito clara, luzia a túnica branca. Com o coração inquieto, o pai voltou ao leito.


			E reaparecia, outra hora depois, e reaparecia decorridas mais duas horas. Olhava pela janelinha. Via como Sidarta permanecia de pé, ao luar, à luz dos astros, nas trevas. E de hora em hora, o pai ressurgia, silenciosamente. Espreitava a salinha, observava o vulto imóvel, enchia o coração de cólera, enchia-o de desassossego, enchia-o de medo, enchia-o de mágoa.


			E, na última hora da noite, antes do amanhecer, retornou mais uma vez. Entrou na salinha e olhou o jovem que lá se quedava de pé e lhe parecia muito grande, como que estranho.


			— Sidarta — disse —, que esperas?


			— Vós o sabeis.


			— Tencionas, por acaso, conservar-te assim, apenas aguardando que venham a manhã, o meio-dia, a noite?


			— Hei de conservar-me assim, aguardando.


			— Ficarás cansado, Sidarta.


			— Ficarei cansado.


			— Adormecerás, Sidarta.


			— Não adormecerei.


			— Morrerás, Sidarta.


			— Morrerei.


			— E prefere morrer a obedecer a teu pai?


			— Sidarta sempre obedeceu a seu pai.


			— Então desistirás do teu propósito?


			— Sidarta fará o que lhe ordenar seu pai.


			O primeiro clarão da madrugada invadia a salinha. O brâmane notou que os joelhos de Sidarta tremiam levemente. Mas no seu rosto não se deparava nenhum tremor. Os olhos fitavam um ponto muito distante. Foi quando o pai se deu conta de que Sidarta já não se achava junto dele, nem no torrão natal, pois que acabava de separar-se de ambos.


			O pai colocou a mão no ombro do filho.


			— Hás de embrenhar-te no mato — disse — para que possas ser um samana. Se encontrares a felicidade no mato, volta e ensina-me. Se encontrares desilusões, procura-me novamente e juntos sacrificar-nos-emos aos deuses. Agora vai-te. Abraça tua mãe e dize-lhe aonde te encaminhas. Para mim, está na hora de ir ao rio a fim de fazer a primeira ablução.


			Tirou a mão do ombro do filho e saiu. Sidarta cambaleou, quando tentava pôr-se em movimento. Mesmo assim, dominou os seus membros. Depois de inclinar-se diante do pai, foi ter com a mãe, para cumprir com a ordem paterna.


			Quando abandonava a cidade ainda silenciosa, à luz da incipiente madrugada, caminhando devagar, com as pernas enrijecidas, avistou nas proximidades da última cabana um vulto que ali estava acocorado. Era Govinda. Ergueu-se e foi com Sidarta, o peregrino.


			— Vieste mesmo — disse Sidarta, sorrindo.


			— Vim — confirmou Govinda.
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