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  Introdução


  É fácil observar que a Natureza torna bastante dura a vida daqueles de quem deseja extrair grandes coisas.

  Edgar Allan Poe, na mocidade, se sobressaía em todos os exercícios de agilidade e força. De acordo com o seu talento: cálculos e problemas. De estatura um pouco abaixo da média, era, apesar disso, dessas pessoas que num grupo, em qualquer lugar, atraem o olhar do observador. Não que fosse belo, mas impressionava. Toda a sua figura refletia inteligência, o sentido da idealidade e do belo absoluto. Era um conjunto agradável e harmonioso. Maneiras perfeitas, polidas e cheias de segurança. Não era um bom conversador, mas sua conversa era essencialmente instrutiva. Diante de outras pessoas, falava quase sozinho. Tinha muito a dizer. O vasto saber, o conhecimento de várias línguas, os sólidos estudos, as ideias colhidas em diversas viagens por outros países faziam de sua palavra um ensinamento incomparável. Era um homem para ser frequentado por pessoas interessadas no valor espiritual de uma convivência. Mas parece que Poe era exigente na escolha de seus ouvintes.

  Comentário de Charles Baudelaire,

  grande amigo do escritor


  Poe, em sua obra, se apresenta sob vários aspectos: crítico, poeta, romancista e filósofo. É importante e brilhante em qualquer um deles. Nas críticas em que fazia guerra às imitações tolas, aos falsos raciocínios, aos barbarismos e a todos os delitos literários que se cometem diariamente nos jornais e nos livros, pregava com o exemplo. Seu estilo é puro, adequado às ideias, dando a elas a expressão exata. Poe é sempre correto. Com isso, fez amigos e arranjou inimigos. Como poeta, Edgar Allan Poe representa, quase sozinho, o movimento romântico na América. “Os sinos”, “O corvo”, “Ulalume”, “Annabel Lee” e outros tornaram-se famosos numa bagagem literária diminuta.

  Como novelista e romancista, Edgar A. Poe é único no gênero.

  Nenhum homem jamais contou com maior magia as exceções da vida humana e da natureza — o absurdo se instalando na inteligência e governando-a com uma lógica espantosa. A alucinação, a histeria, o homem descontrolado a ponto de rir quando sofre. Tudo, contado de maneira vertiginosa, obriga o leitor a seguir o autor em suas arrebatadoras deduções.

  Não é fácil recontar, resumindo, uma história de Edgar A. Poe. Ele próprio suprime o acessório. É tão sóbrio que a “semente” de suas histórias se torna logo visível. Há mesmo uma certa monotonia em alguns empregos, como se estivesse sempre certo de interessar, pouco se preocupando em variar os meios.

  Como diz Baudelaire: “Não é mera apreciação da Beleza que está diante de nós, mas um violento esforço para superar a Beleza.”


  O gato preto


  Todas essas criaturas — todas — a que chamas animadas, como aquelas a que negas a vida, sem razão melhor do que a de não as veres em ação — todas essas criaturas têm, em grau maior ou menor, capacidade para o prazer e a dor; mas a soma geral de suas sensações é, precisamente, aquele total de felicidade que pertence de direito ao ser divino, quando concentrado em si mesmo.

  E. A. Poe



  Amanhã morrerei e hoje quero aliviar minha alma. Por essa razão vou lhes contar tudo. Na verdade, tudo não passou de uma série de simples acontecimentos domésticos. Mas, pelas suas consequências, estes acontecimentos me aterrorizaram, me torturaram e me aniquilaram. Espero que para os outros não pareçam tão terríveis. Para mim foram. Tanto que, até agora, penso que sonhei. Ou que enlouqueci. Não, louco não devo estar. É que foi demais, horrível demais. Inacreditável que tudo isso tenha acontecido. E ainda assim aconteceu. E logo comigo que, desde menino, fui sempre dócil, humano. Sempre tão cheio de ternura para com as pessoas, os animais, as coisas mesmo. Meus pais sempre permitiram que eu possuísse animais em casa. E eu tinha uma grande variedade de bichos, meus favoritos. Cuidava deles, dava-lhes carinho, atenção, amor. Tomavam grande parte do meu tempo. E assim continuei depois de crescido. Já adulto, meus momentos de felicidade eram aqueles passados junto a meus fiéis e inteligentes amigos animais. Alguma coisa no amor sem egoísmo e abnegado de um animal atinge a alma dos que já experimentaram o erro, a fragilidade, a fidelidade da afeição do homem simples.

  Casei-me muito moço. Tive sorte. Minha mulher possuía um caráter adequado ao meu. Sentiu logo minha predileção pelos animais domésticos. Não perdia, então, oportunidade de procurar os das espécies mais agradáveis. Pássaros, peixes dourados, um belo cão, coelhos, um macaquinho e um gato.

  Este último era um animal lindo. Grande, todo preto. E muito inteligente. Essa inteligência era pouco comentada porque minha mulher, embora não fosse supersticiosa, referia-se com frequência à crença popular que olha os gatos pretos como feiticeiras disfarçadas.

  Plutão — assim se chamava o gato — era o meu preferido e companheiro.

  Andava comigo por onde eu andasse. Com dificuldade eu o impedia de seguir-me pelas ruas.

  Essa amizade durou muitos anos. E só se modificou porque uma transformação geral se operou em mim, por força do álcool. Depois de adquirir o vício, mudei minha maneira de agir, de pensar, de ser. Dia a dia fui me tornando calado, irritável, agressivo. Meus sentimentos, minha linguagem eram rudes. Eu me embrutecera. Não só descuidei-me de mim, de minha mulher e de meus bichos, como os maltratava com a maior crueldade. Cheguei ao ponto da agressão física. Durante algum tempo, Plutão, o gato de minha estima, escapara de minhas violências. Por fim, conforme se agravava o meu estado, até mesmo Plutão experimentou os efeitos do meu temperamento.

  Uma noite, voltei para casa bastante embriagado. Pareceu-me que o gato me evitava. Fugia de minha presença. Insisti. Agarrei-o. Deu-me uma dentada de leve. Foi o quanto bastou para que eu me tomasse de fúria. Cheguei a me desconhecer. Era como se minha alma me houvesse abandonado. Uma diabólica maldade se apossou de mim e vibrou todas as fibras do meu corpo. Agarrei o gato. Prendi-o pela garganta. Com um canivete, arranquei-lhe um dos olhos!

  Pela manhã, já livre dos efeitos do álcool, restava em mim uma sensação de horror e remorso pelo crime de que me tornara culpado. Era, entretanto, uma sensação fraca e enganosa, pois a alma permanecia insensível. Novamente caí nos excessos do vício, e a lembrança do meu ato se desmanchou na bebida.

  Devagar, o gato ia sarando. Parecia não sofrer nenhuma dor, mas a aparência — o olho arrancado, a órbita vazia — era horrível. Fugia apavorado à minha aproximação. Chegou a doer um pouco, no princípio. Não era bom saber daquela aversão por parte de uma criatura que tinha sido, antes, amada por mim. Aquele temor ou apenas ódio que o animal sentia foi me fazendo irritado. Daí ao espírito de perversidade foi um pequeno passo. Esse espírito de perversidade veio a causar a minha ruína total.

  Certa manhã, a sangue-frio, enforquei-o no galho de uma árvore. Enforquei-o porque sabia que ele me havia amado e porque sentia que não me dera razão para ofendê-lo. Enforquei-o porque sabia que, assim fazendo, estava cometendo um pecado mortal. E esse pecado iria pôr em perigo a minha alma imortal.

  Na noite do dia em que pratiquei essa cruel façanha, acordei no meio da noite com os gritos: fogo! As cortinas de meu quarto estavam em chamas. A casa inteira ardia. Com grande sacrifício escapamos vivos, mas a destruição foi completa. Perdi toda a minha fortuna. Entreguei-me ao desespero. Não quero pensar se essa desgraça teve alguma relação com as atrocidades cometidas por mim. Mas também não quero deixar que seja esquecido nem um elo dessa cadeia.

  Visitei os restos de minha casa no dia seguinte ao incêndio. Todas as paredes haviam caído, exceto uma, talvez a mais fina, que ficava mais ou menos no meio da casa e encostada à qual ficara a cabeceira de minha cama. O reboco havia resistido, em grande parte, à ação do fogo. Talvez por ser mais novo do que o resto da casa. Fora colocado ali recentemente. Em torno dessa parede havia uma multidão reunida a comentar com exclamações: “Estranho!”, “Nunca visto!” Aproximei-me e vi, como se gravada em baixo-relevo, a figura de um gato gigantesco. Com muita nitidez, podia-se notar uma corda em redor do pescoço do animal.

  Os primeiros momentos, ao dar com a aparição, eu os passei em espanto e terror extremos. Depois refleti. Ora, eu enforcara o gato no jardim, junto da casa. Ao alarma de fogo, esse jardim se encheu de gente. Alguém deve ter cortado a corda que prendia o bicho à árvore e o atirara por uma janela aberta, dentro do meu quarto. Sem dúvida para despertar-me. Naturalmente o animal ficara comprimido àquela parede, colado à massa de estuque, amolecida. Tudo isso — a cal, as chamas, o calor e o amoníaco do cadáver — traçara aquela imagem que ali estava.

  Mesmo assim, minha consciência não se sentiu tranquilizada. Durante meses não pude me libertar do fantasma do gato. Remorso? Não era. Sei que passei a procurar, nos lugares que eu frequentava, um outro bicho da mesma espécie e bem semelhante para substituí-lo.

  Nesse tempo, eu frequentava os lugares mais sórdidos. Uma noite, sentado num daqueles antros, embrutecido pelo excesso de bebida, vi repousando, em cima de um imenso barril, um gato preto. Muito grande, tão grande quanto Plutão. Totalmente semelhante a ele, exceto em um ponto. Plutão não tinha pelos brancos em parte alguma do corpo. Mas este gato tinha uma larga mancha branca cobrindo quase todo o peito. Acariciei-o. Levantou e encostou-se à minha mão, satisfeito com o meu carinho. Daí não me deixou mais. Quando voltei para casa, o animal acompanhou-me. Deixei-o que o fizesse, parando e dando-lhe palmadinhas, enquanto me seguia. Ao chegar a casa, ele imediatamente se familiarizou com ela e tornou-se logo o grande favorito de minha mulher.

  Não demorou muito para que eu começasse a sentir antipatia por ele. Não sei por quê, mas sua amizade por mim me desgostava e aborrecia. Aos poucos esse sentimento de desgosto e aborrecimento se transformou na amargura do ódio. Evitava o animal. Ele despertava em mim uma certa vergonha. E a lembrança de minha antiga crueldade me impedia de maltratá-lo fisicamente.

  Um fato veio aumentar o meu ódio pelo animal. Descobri que, como Plutão, também fora privado de um de seus olhos. Isso, entretanto, só fez aumentar o carinho de minha mulher por ele. E a predileção do gato por mim cada dia aumentava mais. Estava sempre onde eu estivesse. Aos meus pés, debaixo de minha cadeira, nos meus joelhos, acariciando-me sempre.

  O leitor há de recordar-se que esse estranho animal trazia uma marca de pelo branco no peito, o que constituía a única diferença entre ele e o outro. Observando melhor, notei que a mancha, antes imprecisa, assumia uma rigorosa precisão de contorno. Era agora a reprodução exata de uma coisa horrenda, apavorante: uma forca. Máquina terrível de horror, de crime, de agonia e morte.

  Eu era, em verdade, um condenado. E o bronco animal, cujo companheiro eu destruíra, preparava, para mim, homem formado à imagem do Deus Altíssimo, tanta angústia e aflição. Noite e dia, em todos os momentos de minha vida, eu não conseguia mais a graça do repouso. Atormentado, perseguido, durante o dia, pelo horrível bicho, e à noite, pelos sonhos de pavor, eu deixava morrer em mim os restos de bondade e de bons sentimentos. Estava cheio de maus pensamentos. Os mais negros e maléficos. Eu já não odiava só o gato. Odiava todas as coisas. A humanidade toda. Quem mais sofria com minhas crises de mau humor era minha resignada esposa. Era a mais paciente das minhas vítimas.

  Certo dia ela me acompanhou até a adega do velho prédio para alguma tarefa doméstica. O gato descera os degraus, seguindo-nos. De repente embaraçou-se nas minhas pernas, quase me atirando ao chão.

  Fiquei possesso. Enlouquecido pela cólera, esqueci o medo infantil que, até ali, detivera a minha mão. Ergui o machado e descarreguei um violento golpe no animal, que certamente teria morrido se não fosse a intervenção de minha mulher. Essa interferência deixou-me com uma raiva mais do que demoníaca. Puxei o meu braço de sua mão e enterrei o machado no seu crânio. Ela caiu morta, sem um gemido. Restava-me a tarefa de ocultar o corpo. Não poderia ser removido, de dia nem de noite, nem ser visto pelos vizinhos. Muitas soluções me passaram, então, pela cabeça. Nenhum projeto, porém, me pareceu bastante bom. Afinal decidi-me pelo que oferecia menos riscos. Resolvi emparedar o corpo na adega. Esta se prestava bem para isso, pois era de construção grosseira e descuidada, e o reboco nunca secara totalmente devido à umidade. Havia mesmo um vão que parecia feito a propósito. Não tive dúvidas. Com facilidade, retirei os tijolos naquele ponto e ali coloquei o cadáver. Emparedei tudo como antes, de modo que ninguém, nem em sonhos, suspeitasse. Quando terminei, senti-me satisfeito. Tudo estava perfeitamente entijolado. A parede não apresentava o menor sinal de que tivesse sido modificada.

  Tratei, em seguida, de procurar o animal que fora a causa de tamanha desgraça. Se tivesse podido encontrá-lo, eu o teria liquidado. Com uma sensação de alívio passei o resto do dia. À noite não apareceu também. Assim, por uma noite, pelo menos, desde que ele havia entrado na casa, dormi profunda e tranquilamente. Sim, dormi, mesmo com o peso de uma morte na alma.

  Três dias se passaram e meu carrasco não apareceu. Mais uma vez respirei como um homem livre. O monstro abandonara a casa para sempre. Aterrorizado, talvez. Não mais o veria! Minha felicidade era completa! Nem a culpa da minha negra ação me perturbava. Foram feitos interrogatórios e todos foram respondidos. Eu já dava como assegurada a minha tranquilidade.

  No quarto dia após o crime, apareceu um grupo de policiais. Inesperadamente, para uma rigorosa investigação. Confiante no trabalho que executara, não senti o menor receio. Tudo foi minuciosamente examinado. Por fim, desceram à adega. O coração batia-me calmo no peito. Assim como o de quem dorme o sono da inocência. Caminhei pela adega, de ponta a ponta. Braços cruzados, passeava tranquilo para lá e para cá. Os policiais, satisfeitos, preparavam-se para sair. A minha alegria era demais para ser contida. Eu precisava dizer alguma coisa para deixar fora de dúvida a minha inocência.

  — Senhores — eu disse por fim, quando o grupo já subia a escada. — Sinto-me encantado por ter desfeito suas suspeitas. Desejo a todos saúde. A propósito, esta é uma casa bem-construída... Posso garantir que é uma excelente construção. Essas paredes, cavalheiros, estão solidamente edificadas.

  Aí, no frenesi da bravata, bati com força, com uma bengala que trazia à mão, naquela parte do entijolamento, por trás do qual estava o cadáver da mulher que eu amara.

  Mas, santo Deus, apenas ecoou, no silêncio, o som de minhas pancadas, logo uma voz respondeu-me do túmulo. Um gemido, depois um soluço, um grito. Prolongado e alto, anormal e inumano, um urro, um guincho lamentoso, cheio de horror e triunfo, como só do inferno se pode erguer das gargantas dos danados na sua agonia e dos demônios na danação.

  Recuei até a parede oposta. O grupo se imobilizou na escada, tomado de pavor. Todos se aproximaram da parede e puseram-se a desmanchá-la. Ela caiu inteiriça. O cadáver, já decomposto, manchado de coágulos, erguia-se ereto aos olhos dos presentes. Sobre sua cabeça, com a boca vermelha escancarada e o olho solitário faiscando, estava assentado o horrendo animal. O gato que me levara ao crime e cuja voz delatora me havia entregue ao carrasco.

  Eu já havia emparedado o monstro no túmulo.


  A máscara da morte rubra


  Parece porque é.

  E. A. Poe



  Durante muito tempo a peste devastara aquele país. O sangue era a sua horrível marca. Dores agudas, vertigens, hemorragia pelos poros. Manchas vermelhas pelo corpo, a morte. A decomposição. E todo o processo não durava mais que meia hora.

  No entanto, o príncipe Próspero era feliz. Jovem, inteligente, corajoso. Propôs a si mesmo vencer a morte rubra. Quando viu seus domínios despovoados da metade de seus habitantes, resolveu pôr em prática um plano que venceria a destruição.

  Reuniu seus amigos sadios e jovens. Damas e cavalheiros, mil pessoas ao todo. Retirou-se com eles para uma de suas abadias fortificadas. Edifício imenso, magnífico. Bem ao gosto excêntrico do príncipe. Cercado de alta muralha reforçada. Fechado com portões de ferro. Para evitar a entrada ou saída dos súditos, mandou rebitar os ferrolhos. Assim protegidos, seria impossível o contágio. O mundo exterior que se arranjasse. Lá dentro, o príncipe previu tudo. Nada faltava. Até diversões. Música, bailarinos, vinho. Lá dentro, tudo isso e mais a segurança. Lá fora, o desespero, a morte rubra.

  Alguns meses depois, enquanto a peste devorava, com fúria alucinada, o que restava de seu povo, o príncipe ofereceu a seus mil amigos um luxuoso baile de máscaras.

  A abadia que lhes servia de refúgio era um suntuoso palácio muito ao gosto do príncipe. Ali seria realizada a festa, ocupando os sete salões estranhamente decorados. Já a sua disposição de maneira irregular só dava visão a pouco mais de um de cada vez. Difícil, portanto, uma visão geral daquelas salas tão originais. Todas com acesso pelo mesmo corredor, tão interligadas, de certa maneira, e, ao mesmo tempo, tão isoladas, terrivelmente separadas e perdidas. As janelas dispunham de vitrais coloridos de acordo com o tom dominante da peça. Por exemplo, se o aposento era azul, de azul-vivo eram as janelas. E havia branco, verde, púrpura, laranja, roxo e negro. Este era o sétimo. Totalmente coberto de veludo preto. Teto, paredes, tapete. Somente aí nesta sala a cor das janelas não correspondia à das decorações. Os vitrais eram vermelhos, sangue vivo. Em qualquer uma das peças não havia lâmpada ou candelabro. Nenhuma espécie de luz iluminava dentro dessas salas. Mas, fora, no corredor, mesmo em frente a cada janela, um pesado tripé com um braseiro. Os raios se projetavam nos vitrais coloridos, produzindo efeitos deslumbrantes. Uma visão fantástica. Na sala negra, porém, o efeito do clarão do braseiro caía sobre as cortinas negras, através dos vidros cor de sangue, dando a tudo uma aparência lívida, de morte. Poucos ousavam penetrar ali.

  Era neste salão que se erguia, junto à parede oeste, um gigantesco relógio de ébano. O pêndulo movia-se para lá e para cá, vagaroso, pesado, monótono. Um som musical, claro, elevado e agudo indicava cada hora certa. De hora em hora, portanto, os músicos interrompiam sua execução para ouvir o som que emanava dos pulmões de bronze. E todos paravam. E o som perturbava a todos. Os mais alegres empalideciam. Os idosos e serenos pareciam meditar. Mal cessavam os ecos do carrilhão, as risadas explodiam, os músicos se recompunham e recobravam a calma e a alegria. A reunião prosseguia até que, passados os sessenta minutos, o relógio voltasse a obrigá-los a parar. Para pensar, para lembrar, para temer.

  O príncipe tinha gostos característicos. Sabia de cores e efeitos. Suas concepções eram arrojadas, vivas e brilhantes. Muita gente o julgava louco. Era preciso ouvi-lo, vê-lo e tocá-lo para saber ao certo que não o era.

  A ornamentação para essa festa, as fantasias e tudo o que contribuía para o brilho e beleza da reunião foram obra sua. Havia de tudo. Muito de belo, de terrível. Concepções fantásticas. Criações de louco. E a multidão se divertia como num sonho, esquecida de tudo. Apenas o som do relógio os trazia de volta desse sonho a uma realidade que apavorava. Mas isso durava um instante apenas. Porque logo recomeçava. A gargalhada. A música. O sonho colorido. Sonho pintado com as cores das janelas multicoloridas, através das quais se filtravam os luminosos raios dos tripés acesos. Mas ninguém se aventurava até a sala negra. É que a noite estava chegando. E ali uma luz vermelha coloria tudo com tons apavorantes. Entretanto, o coração da vida palpitava nos outros salões cheios de gente. E tudo foi assim até soar a meia-noite. Então, houve uma paralisação geral. Por mais tempo. Mais perturbadora. Nessa hora, muitos notaram a presença: alguém estranho, mascarado, com trajes que excediam os limites de decência e arrojo das criações do próprio príncipe. Não havia finura, nem conveniência. O tipo que a todos aterrorizava era alto e lívido. Coberto de mortalhas tumulares. No rosto, a máscara reproduzia a aparência de um cadáver enrijecido.

  Tudo isto seria tolerável se o mascarado não tivesse chegado ao extremo de figurar o tipo da morte rubra. Seu traje estava salpicado de sangue, e a face coberta de horrendas placas vermelhas.

  O príncipe, quando viu aquela imagem rodopiando entre os dançarinos, foi tomado de pânico. Enfurecido, ordenou que o agarrassem e o desmascarassem. Seria enforcado ao amanhecer, fosse quem fosse o autor daquela sinistra pilhéria.

  A voz do príncipe atravessou todas as sete salas e foi ouvida por todos os cortesãos, paralisados, agora, por um indefinível terror. Esse mesmo terror impediu que detivessem o gesto louco do mascarado, tentando aproximar-se do príncipe. E avançava sempre mais, sem que alguém ousasse agarrá-lo. Ao contrário, movida por um só impulso, a multidão recuava, do centro para as paredes. O príncipe Próspero percorreu todas as seis salas, como que subitamente enlouquecido. Refeito de sua momentânea covardia, perseguiu sozinho o vulto do estranho convidado, que passava rápido de uma sala para outra. Nenhum movimento foi feito para detê-lo. Na extremidade do salão negro, o vulto parou e enfrentou seu perseguidor. Ouviu-se um grito. O punhal caiu sobre o negro tapete e, junto dele, mortalmente prostrado, tombou o príncipe.

  O desespero armou de coragem toda a multidão, que se lançou em cima do vulto mascarado e o aprisionou. Mas um indizível pavor paralisou a todos. Dentro da mortalha e por trás da máscara cadavérica, não existia nada, nenhuma forma tocável.

  Ali estava a morte rubra.

  Nos salões da orgia, orvalhados de sangue, foram tombando, um a um, os sadios, jovens e bem-guardados amigos do príncipe Próspero. E a vida do relógio de ébano se extinguiu com a do último folião. E as chamas nos tripés se apagaram. E o ilimitado poder da Morte Rubra dominou tudo.

  Reinou, então, a Treva. E a Ruína.
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Edgar Allan Poe (1809-1849) ¢ considerado um dos
grandes mestres da literatura roméntica e pai o género
detetivesco e das histrias de terror. Nasceu em Boston,
Estados Unidos, e viveu na Grd-Bretanha com os pais
adotivos até o 11 anos. No retomo ao pais nata, oble-
Ve uma formago irregular, com passagens breves pela
Universidade da Virginia e pela Acadenia Milr de West
Point. Trabalhou na imprensa como eor e escrtor de
artigos, contos e crficas. Escreveu também poemas oé-
lebres, entre 0s quais se destaca “0 corvo” (1845). Suas
obras exalam uma almosfera sombria  fantéstica, onde a
morte e o sofrimento sdo temas recorrentes. Poe morreu
10 Bron. Nova York, a0s quarenta anos, de complicagdes
decorrentes do alcoolismo.

Histdrias extraordinarias ¢ uma coletinea de 18 con-
tos publicados enire 1833 e 1845. Sao histGras cléssi-
cas da leratura de terror e policial, como “Os crimes
da rua Morgue” — em que violentos assassinalos sem
pisas desafiam o génio do detetive C. Auguste Dupin —
¢Obarrilde Amontillado’ —umdosrelalos maiscrugis
de Poe, em que  vinganga chega ao seu maior grau e ¢
executada com total freza
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