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			Di Cavalcanti mergulhou na vida desforra que o povo leva, vida que ele foi um dos primeiros entre nós a conhecer e a amar. Fez amizades em todas as classes da sociedade, desde a mais humilde até a mais elevada. Homem de luta, homem de conflito, homem de prazer, homem de liberdade. 

			Murilo Mendes 
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Prólogo
O caso Glauber

			Pouca gente compareceu ao funeral de Emiliano Di Cavalcanti no dia 27 de outubro de 1976, ocorrência estranha a um artista como ele, que sempre viveu cercado de amigos e cuja carreira foi construída com o apoio de uma ampla rede de relações. Era um pintor que, embora atuasse num campo restrito à elite, havia conseguido, em razão de suas qualidades sociais, conquistar um status de celebridade cultural, sendo reconhecido enquanto andava pelas ruas, autografando cadernos de jovens estudantes, participando de programas na televisão.

			Seu corpo forrado de rosas vermelhas, num caixão de madeira nobre, estava exposto à visitação pública desde as sete da manhã daquele dia, no saguão do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, cuja imensidão ampliava o sentimento de vazio. Até as duas da tarde, o livro de presença não registrava mais que vinte assinaturas. Entre tantas ausências, a dos amigos intelectuais que frequentavam as mesmas rodas de livraria e botequim parecia a mais desconcertante. Onde estariam Jorge Amado, Rubem Braga e até Vinicius de Moraes, o poeta que lhe ajudava a consertar os versos — o pintor também arriscava-se nessa seara — antes de exibi-los em público? 

			Di Cavalcanti falecera na noite anterior, por volta das nove horas, de insuficiência renal e hepática, depois de uma luta prolongada contra a cirrose, consequência da vida boêmia e descuidada. Durante toda a madrugada, o corpo permaneceu na pequena capela mortuária nos fundos do hospital da Beneficência Portuguesa, no bairro da Glória. Nesse momento duro, mas inevitável, de uma existência em geral agitada, passaram a noite em sua companhia apenas quatro pessoas: a esposa, a filha, a governanta e o motorista. 

			No velório, também foi rara a presença das autoridades públicas. Os amigos palacianos de Di, sempre numerosos, falharam em conjunto. O tempo todo em silêncio, sentada ao lado do caixão, de cabelos ruivos e óculos escuros, a inglesa Beryl Tucker, casada com o pintor mas vivendo há anos em residências separadas, encarnava ali o papel da viúva. Elisabeth, adotada por Di Cavalcanti aos nove anos, era a figura mais triste naquela manhã, sentindo duramente a perda do pai que tanto amava.

			Aos poucos começavam a chegar alguns amigos e as treze coroas de flores, uma delas enviada por Delfim Netto, homem forte da economia brasileira, então embaixador do Brasil em Paris. O marechal Cordeiro de Farias, colega do Colégio Militar e entusiasta da ditadura vigente desde abril de 1964, aproximou-se do caixão para as últimas homenagens. Apareceram também, como testemunhas de sua eclética rede de relações, o arquiteto comunista Oscar Niemeyer, as atrizes Tônia Carrero e Neila Tavares, e o teatrólogo Paschoal Carlos Magno, espantado com “a ausência de tanta gente com quem ele dividiu o pão”.

			Estivesse vivo e acompanhando o espetáculo, Di Cavalcanti poderia querer evocar a palavra ingratidão. Sobretudo porque no enterro de Candido Portinari, seu rival, houve banda do Corpo de Bombeiros e decreto de três dias de luto na Guanabara. No entanto, homem inteligente e pouco iludido que era, deveria saber muito bem que parte das pessoas que o rodeavam nos últimos anos o faziam mais por interesse que por amizade. Marchands e colecionadores que acumulavam seus quadros e o enchiam de elogios — ainda que pelas costas jogassem em sua morte como quem joga na bolsa — não poderiam enxergar o ocorrido como perda. E as grandes amizades que ele colecionou em vida pertenciam a um período mais lírico e quase remoto. Caso do cronista Antônio Maria, que doze anos antes morrera de amor, segundo opinião unânime dos amigos. Ou de Jayme Ovalle, que desapareceu quase anônimo depois de desperdiçar sua poesia e seu talento nas noites da Lapa. Di Cavalcanti era um homem do século xx, de uma geração que começava a parecer ultrapassada.

			No princípio da tarde, enquanto grupos esparsos conversavam em voz baixa ao redor do caixão, entrou pelas portas de vidro do museu o cineasta baiano Glauber Rocha, com suas vistosas mechas de cabelo encaracolado, a barba por fazer e uma descolada combinação do paletó azul-claro sobre uma camisa xadrez. Chegou sem aviso prévio acompanhado de uma pequena equipe carregando equipamentos de filmagem, com o objetivo de assumir o protagonismo daquele esvaziado evento fúnebre. A partir da sua intervenção, que tantos consideraram verdadeiro acinte à família, a cerimônia ganhou um viés artístico e contemporâneo.

			O escândalo causado por Glauber resultava não da atitude de invadir o velório com seus companheiros e equipamentos sem autorização da família. Estava relacionado, antes, à postura do cineasta, que, sem se comportar como um espectador discreto diante da dolorosa e vazia cerimônia, assumiu o papel de diretor entusiasmado num set de filmagem. Alheio ao constrangimento geral, conduzia o espetáculo em seu característico e vulcânico estilo de dirigir: 

			— Agora dá uma panorâmica e enquadra o caixão no centro! Depois começa a filmar da esquerda para a direita! Aqui, devagarinho, vamos lá: um, dois, três! Corta!

			Já havia nesse momento um afluxo maior de homens engravatados e senhoras vestidas de negro no saguão do museu, todos eles sem reação diante dos gritos, da correria da equipe e do passeio indiscreto da câmera por cada ângulo do local. Afinal, Glauber Rocha era um cineasta internacionalmente conhecido e premiado, e o acompanhava Mário Carneiro, diretor de fotografia, homem grande e sério de cabelos meio grisalhos e camisa social por dentro da calça, carregando a câmera nos ombros. Somente o marechal Cordeiro de Farias, circunspecto militar, foi capaz de dizer palavras mais ásperas ao produtor, que lhe pedira para repetir a “cena” da despedida diante do caixão.

			Entre os incidentes do velório, o mais dramático deu-se quando Glauber ficou ao lado do corpo e instruiu o cinegrafista a focar os detalhes: os sapatos pretos, as mãos enrugadas, o tronco submerso em flores vermelhas. Cobrindo o rosto havia um véu branco, em respeito à memória do artista vaidoso, que nos últimos meses se recusava a encontrar qualquer amigo, para que ninguém o visse acabado pela doença. O diretor arrancou o véu — gesto simbólico da revelação — e expôs o rosto descarnado, a enorme fileira de dentes que se projetava para fora da boca, a imagem cadavérica da morte desnudada. 

			— Close no rosto, quero ver os algodões no nariz.

			Uma amiga tentou intervir:

			— O senhor pare com este espetáculo mórbido, eu peço em nome da família.

			— Não se preocupe, minha senhora, esta é a minha homenagem a um amigo que morreu. Estou aqui filmando minha saudação a Di Cavalcanti. Agora, dá licença, preciso trabalhar. 

			Quando a tampa do féretro foi fechada para o enterro, um integrante da equipe, o ator Joel Barcelos, paramentado com uma capa de chuva marrom, ao estilo dos galãs do cinema americano, apanhou uma das alças do caixão a pedido do diretor. Seguiu carregando o corpo junto de cinco amigos de Di Cavalcanti, enquanto a equipe registrava, em primeiro plano, o rosto severo e magro do coadjuvante. O cortejo dirigiu-se até a Kombi funerária que levaria o corpo ao cemitério. Com o caixão já acomodado na parte traseira do veículo, foi o diretor quem ordenou: “Pode fechar!”.

			Glauber Rocha não estava ali por acaso. Sabia que junto com Di Cavalcanti morria um pedaço do Brasil, que precisava ser registrado. Seja por sua produção, seja pelo estilo de vida, envolvendo-se direta ou indiretamente nos principais acontecimentos artísticos, políticos e sociais do passado recente, aquele era um personagem fundamental para a cultura brasileira no século xx. Glauber era um intelectual do cinema, assim como Di fora um intelectual da pintura, e o diálogo entre ambos se estabelecia, antes de tudo, como um debate de ideias.

			Não escapava ao cineasta que muito daquilo que absorveu, e defendia, estava presente na trajetória pioneira do pintor, algumas vezes de maneira embaçada ou abrandada por uma complexa trama de contradições. O Cinema Novo, do qual Glauber era o maior expoente, foi marcado por um compromisso nacionalista. Os integrantes do movimento estavam interessados em interpretar e traduzir o Brasil numa linguagem cinematográfica própria, mergulhando fundo nos problemas sociais do país.1

			Di Cavalcanti, ainda que num campo distinto, encarnava o espírito do artista brasileiro por excelência, não porque fosse patriota — tinha horror à devoção cega e acrítica a um país, razões de grandes mazelas políticas e sociais —, mas porque seu interesse sempre foi interpretar o Brasil nas suas telas, identificando os tipos humanos e as manifestações culturais mais genuínas. Ele esteve envolvido no rompante nacionalista e de vanguarda dos anos 1920, cuja expressão mais mundana e badalada fora a Semana de Arte Moderna de 1922. Naquela época, houve um esforço coletivo de criadores, fosse na pintura, fosse na literatura, fosse na música, em se apropriar das linguagens artísticas da vanguarda europeia e tentar aplicá-las na representação da realidade brasileira. Esse período marcou uma espécie de maioridade para as artes no Brasil e abriu caminho para que artistas das gerações seguintes, interessados em tratar da temática brasileira por meio de uma linguagem particular, sintonizada com as expressões contemporâneas em voga, tivessem exemplos nacionais anteriores nos quais se inspirar, sem a necessidade de recorrer a modelos de fora.2

			O papel de Di Cavalcanti foi fundamental nesse processo, não apenas por ter partido dele a ideia inicial da Semana de Arte Moderna, evento que ajudou a organizar, mas por ter permanecido nesse mesmo caminho ao longo dos anos, firmando-se como o modelo vivo do desbravador ou, ao final, do patriarca da arte moderna. Diferente de colegas de geração, como Anita Malfatti, cuja contribuição mais importante se deu nos anos 1920, deixando que sua arte se esgotasse sem cumprir aquilo que num primeiro momento prometeu, Di Cavalcanti manteve-se criativo e inovador nas décadas seguintes, com recaídas, é verdade, e mesmo muito tempo depois, quando Cândido Portinari, Lasar Segall e Alberto da Veiga Guignard já haviam morrido, quando Tarsila do Amaral deixou de pintar e estava recolhida a uma cadeira de rodas, mantinha-se ainda ativo e polêmico.

			Ao longo dessa duradoura jornada, Di Cavalcanti construiu uma iconografia própria, que enriqueceu o imaginário nacional, e serviu de modelo, ainda que indireto, aos criadores que vieram depois. Ajudou na elaboração de uma imagem típica do Brasil, que assumiu um lugar permanente de referência cultural, embora anos mais tarde pudesse parecer folclórica. Seu objeto de interesse sempre foi o povo humilde, os pescadores, as prostitutas, as mulheres negras e o subúrbio. Essa orientação derivava também de uma consciência política que despertou muito cedo, sendo ele o primeiro dos modernistas filiado ao Partido Comunista e o único a ser três vezes preso por sua militância. Glauber Rocha partilhava das mesmas ideias políticas, embora divergisse do pintor ao expressá-las — ele expunha sua veia marxista por meio de um cinema de denúncia, evidenciando o drama e a miséria da população. Di Cavalcanti retratou o povo em seus momentos de folga lírica, nas alcovas, nos bordéis e nas rodas de samba.

			Foi a esse propósito que o pintor dedicou todo seu talento e arte, e conseguiu fazê-lo com proximidade, pois era ele próprio um homem do povo. Di retirou das manifestações culturais e dos tipos humanos da periferia elementos pictóricos e cores próprias para produzir uma pintura que dialogasse com a arte contemporânea à época e que fosse também original de sua terra. Além disso, escolheu a mulher de pele negra ou mestiça — então popularizada como “mulata” — para ser um símbolo de identidade nacional, conferindo a esse ícone um lugar de consagração, geralmente dedicado às musas na pintura clássica. Em releituras de quadros de grandes mestres, a figura feminina negra e humilde surgia no lugar da deusa Vênus ou da mãe de Cristo.

			Era, contudo, um artista típico do seu tempo. Na década de 1920, recebeu impacto direto das vanguardas da Escola de Paris, que influenciaram o mundo a partir da França, e incorporou à própria obra um pouco do cubismo, do surrealismo, do expressionismo e de outras correntes que rompiam com a arte acadêmica figurativa. Estava interessado nas novas linguagens, mas no lugar de se aventurar numa experiência radicalmente inovadora, como por certo o teria feito Glauber Rocha, preferiu a conciliação, combinando na mesma pintura um pouco da vanguarda, um pouco do passado. 

			Operou, assim, uma atualização negociada da arte brasileira, numa tentativa de acomodar tradição e contemporaneidade, e sendo ao mesmo tempo moderno e clássico.3 Tal processo, aliás, foi absolutamente comum na geração que difundiu o modernismo brasileiro entre os anos 1930 e 1940, numa conciliação de interesses diversos e que, por isso mesmo, tornou-se tão popular. Até nesse ponto sua obra era tipicamente nacional, como diria seu amigo Carlos Lacerda: “Quem nunca viu um quadro de Di Cavalcanti […] dificilmente entenderá o Brasil”. 

			Em consonância com a obra, havia a personalidade e o exemplo de vida do pintor, cuja extravagância seria difícil descrever em traços simples. Um homem de 1,62 m de altura, gorducho, de cabelo anelado e perfeitamente branco aos cinquenta anos, olhos astuciosos, língua rápida e ferina, dotado de invejável capacidade sedutora de envolver o interlocutor. Sentia-se à vontade em qualquer ambiente e de parecer íntimo de todos à sua volta. 
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				1. Glauber Rocha no enterro de Di Cavalcanti: tumultuosa homenagem.

			

			O rastro que Di Cavalcanti deixou no campo cultural brasileiro não estava relacionado apenas à iconografia que produziu, mas ao seu estilo de vida. No final dos anos 1950, uma revista semanal o definia nestes termos: “bom garfo, bom copo, boa vida, bom caráter, boa pinta e boa praça”.4 O gesto afirmativo diante da vida seria também uma expressão de sua brasilidade, e assim ele procurava consolidar seu papel de criador sensual, cheio de potência erótica masculina, que experimentava a vida com desenvoltura, mantendo ao mesmo tempo um olhar político sobre a sociedade, a quem servia e da qual debochava.

			Não havia falsidade ou simulação nessa proposta. Ela derivava, antes, de características pessoais que o artista acumulava e que, por parecerem contraditórias, soavam muitas vezes como defeitos. Era seguramente o mais intelectual dos pintores de sua geração, e alguém já o definiu como um homem diabolicamente inteligente, mas patologicamente sensível. Sua profunda consciência da sociedade foi amaciada pelo romantismo, pela boemia, pelo fervor sensual com que se apegava às coisas do mundo. 

			Mas a originalidade de Di Cavalcanti poderia estar justamente em suas contradições, na capacidade de unir qualidades que não se juntam, tornando impossível uma definição categórica. Tipo alegre e profundo ao mesmo tempo, que encontrava solidão no sexo e melancolia no Carnaval. Intelectual erudito, mas libidinoso incorrigível. Comprometido simultaneamente com a luta de classes e com o conforto pequeno-burguês, bondoso e sarcástico, rodeado de amigos e também solitário, bem-humorado e capaz de inexplicáveis rompantes de ira — um sujeito de temperamento instável, que podia tanto ser insuportavelmente sem limites no mau humor, violento e ofensivo, como gentil e sensível. Um preguiçoso que trabalhava à exaustão, um hedonista masculino que encontrou a própria homossexualidade. 

			A imagem popular de Di Cavalcanti, no entanto, foi empanada no correr dos anos, e para uma parte do público sua obra e seu exemplo envelheceram mal. Estava aí então, mais do que qualquer outra razão, a causa do velório vazio. O artista que mergulhou profundamente na vida brasileira, buscando sintetizar a identidade nacional, não poderia escapar das contradições próprias de nossa sociedade, historicamente marcada por relações de privilégios, acostumada a um tipo de cordialidade que mal disfarça atitudes violentas.5 

			Quando foi chamado de “pintor das mulatas”, esse não era um título negativo, tanto que o acolheu sem qualquer constrangimento. No princípio do século xx, momento de sua formação intelectual, a mestiçagem era considerada uma particularidade brasileira, que embutia a ideia da democracia racial, em que o “mulato” deveria ser celebrado. Ao mesmo tempo, a exaltação da mulher nacional, de suas curvas e sua sensualidade, era algo presente de maneira distinta na obra de muitos artistas de sua geração, do arquiteto Oscar Niemeyer ao poeta Vinicius de Moraes. Nos anos 1960, Chico Buarque se inspirava num quadro de Di Cavalcanti para compor a canção “Januária”, morena que “toda gente homenageia”.

			Mas o termo “mulata” — que vem da palavra “mula” — evidencia o preconceito por trás do elogio. E a obra do pintor, cheia de personagens femininas nuas e deitadas, ganhou com o tempo um resquício racista e sexista. Em verdade, essa sombra tinha relação maior com a postura do artista, que se vendeu como o grande conquistador, o grande sensual, cercado por suas modelos negras — uma postura muito coerente com o intelectual que se deixa amolecer pelos instintos. Mas, ao se observar detidamente seus quadros, as mulheres negras e mestiças aparecem em geral de forma romantizada, liricamente recobertas de chapéus ou flores, com uma melancolia nos olhos que não as confunde com objetos triviais.6 A pecha, assim mesmo, colara em sua obra. 

			Outra mudança de paradigma veio degradar um pouco mais a imagem de artista moderno. Ele era um pintor figurativo, que explorou as novas linguagens da arte até certo limite. No momento em que a tendência abstracionista ganhou força no Brasil, e tanto a representação de objetos reais como a própria temática nacionalista perderam um pouco de sua relevância no debate, o papel de Di Cavalcanti foi naturalmente esmaecido. Sem inspiração ou vontade de acompanhar uma nova tendência que contrariava muitos de seus ideais artísticos, insurgiu-se. Poderia ter se mantido na posição do pioneiro que ajudou a abrir caminhos com a Semana de 1922, e que respeitava a atualização natural e inevitável da linguagem artística. Contudo, ao se colocar exageradamente como franco adversário dos abstratos, quis frear um avanço irreversível. Mais uma vez, antes pelo gesto que pela própria obra, reforçou para si uma imagem de artista velho, em grau maior do que sua pintura merecia. 

			Em simultâneo a isso ocorria um movimento oposto, o de sua consagração no mercado de arte emergente. Suas obras começaram a valer muito, e se deu nesse ponto o maior pecado de Di Cavalcanti. É certamente difícil julgar alguém que passou pelas mais terríveis dificuldades financeiras na vida, e que de repente se vê cercado de uma fortuna que ele próprio consegue produzir em casa. Nessa época, saíram de seu ateliê as pinturas mais apressadas, grotescas, cópias de si mesmo, incompatíveis com o seu talento, e é notório hoje em dia o esvaziamento de sua obra na fase final da vida. Por essa atitude, nunca foi perdoado. O que o mundo espera de um artista é uma espécie de sacerdócio, um sacrifício pessoal em nome da arte. E Di não era um santo, nem se poderia esperar dele tal atitude. Sua história mostra um homem em eterna luta para elaborar uma arte original contra muitos adversários, inclusive ele próprio. 

			Naquele dia de outubro, quando a Kombi funerária com o caixão seguiu para o cemitério São João Batista, apenas treze carros a acompanhavam. Era uma quarta-feira nublada sem chuva e pessoas caminhavam indiferentes pela calçada do museu, sem que o pequeno burburinho fúnebre despertasse qualquer interesse. O triste cortejo avançou pela pista ampla do Aterro do Flamengo, sem trânsito nem plateia, e em poucos minutos aproximava-se do cemitério de Botafogo. Entre os carros, o de Glauber com sua equipe. 

			O enterro foi acompanhado por cerca de cinquenta pessoas, sempre as mais próximas. Entre elas, Marina Montini, modelo negra favorita do pintor, envolvida em um xale preto, dizendo-se prestes a desmaiar. Havia ainda repórteres, alguns senhores engravatados e, apenas ali, tipos humildes e populares, cuja presença parecia ser uma sincera homenagem ao pintor que tentou interpretar o Brasil. Quem encomendou o corpo, num discurso ligeiro, foi Dom Irineu Pena, amigo do artista, que, por conhecê-lo bem, achou conveniente elevar a Deus um pedido de clemência: “Não o castigue pelos pecados que cometeu porque ele não queria pecar”. 

			Glauber aparece em cena, caminhando solitário em primeiro plano ao lado do caixão, com uma expressão que não se define entre a tristeza e a ironia. Numa tomada polêmica, que buscava introduzir certa dramaticidade na história, Joel Barcelos tenta consolar Marina Montini flertando com ela, embora não seja correspondido. Glauber filmava ao acaso, sem roteiro e sem saber muito bem que tipo de resultado conseguiria com os restos de filme que carregava na bolsa.

			A homenagem a Di Cavalcanti era a primeira tentativa do cineasta de produzir algo no Brasil desde sua volta do exílio, exatos quatro meses antes. Agarrava-se a ela como uma tábua de salvação, porque sua imagem pública estava também seriamente arranhada. Glauber havia deixado o país em 1971, num autoexílio depois de perceber a generalização da prática da tortura e a crescente hostilidade aos intelectuais por parte da ditadura militar. Como já tinha fama no exterior desde o final dos anos 1960, não foi difícil encontrar trabalho ou meios de produzir seus filmes fora do país. Seguiu para Cuba, depois para os Estados Unidos e a Europa, sempre ungido com a imagem do perseguido político.

			Três anos depois, a vida longe do Brasil e dos amigos lhe pareceu insuportável. E não havia, num futuro próximo, caminho possível de retorno ao país. Data dessa época a fatídica carta que escreveu à revista Visão elogiando o governo que o perseguira: “Acho que [o presidente] Geisel tem tudo na mão para fazer do Brasil um país forte, justo, livre. Estou certo inclusive [de] que os militares são legítimos representantes do povo”. Nessa mesma carta, em outro comentário infeliz, definiu o general Golbery do Couto e Silva, ministro-chefe da Casa Civil, como “um gênio — o mais alto da raça ao lado do professor Darcy [Ribeiro]”.7 

			Glauber tinha uma ideia muito clara da situação política brasileira. Achava que o único caminho viável para acelerar a redemocratização seria apoiar uma ala nacionalista dos militares que pudesse enfrentar a chamada “linha dura” e promover uma abertura lenta e gradual. Ou seja, não apoiava a ditadura, mas estava ao lado dos militares que poderiam acabar com ela. No entanto, como lhe era habitual, não teve o menor traquejo ao expor suas ideias num momento de profundas feridas ideológicas no país. Foi chamado de decadente, vendido, louco, traidor. Sobretudo porque a nova posição era conveniente para seu retorno ao Brasil dois anos depois — o próprio general Golbery pediu que liberassem seu passaporte.8

			Glauber via-se no direito de externar um ponto de vista que considerava correto. Participou de debates públicos permeados por ofensas morais e xingamentos, ouviu que estava acabado como cineasta, o que resultou num profundo desgaste emocional. Regressando ao país, recebeu uma espécie de castigo ideológico e teve projetos boicotados por antigos produtores. Restou-lhe o apoio de poucos amigos, que lhe arrumaram restos de filme colorido e uma câmera para filmar. Não sabia muito bem o que fazer com aquilo, até que no dia 27 de outubro, enquanto tomava café da manhã, ouviu pelo rádio a notícia da morte de Di Cavalcanti e, num estalo, tomou a decisão de sair a campo.

			O resultado da gravação do enterro e, sobretudo, o barulho causado na imprensa, abriu portas para que Glauber conseguisse da Embrafilme, produtora e distribuidora ligada ao governo federal, um investimento equivalente a 500 mil reais para revelar os negativos e finalizar a obra. Ele voltou a filmar com a mesma equipe numa galeria de arte do Rio onde acontecia uma exposição de Di Cavalcanti. E convocou o ator negro Antônio Pitanga que, vestido apenas com uma calça de capoeira, dançava na frente dos quadros — imagem tão clichê que parecia até ousada. Batizou o filme inspirando-se nos versos do poeta Augusto dos Anjos: “Ninguém assistiu ao formidável enterro de tua última quimera, somente a ingratidão — esta pantera — foi tua companheira inseparável”. Por ser excessivamente longo, mais tarde acatou a sugestão de um amigo, reduzindo para “Di-Glauber”.

			O hermetismo de seus filmes sempre foi alvo de ataques tanto da esquerda como da direita. O dramaturgo Nelson Rodrigues, por exemplo, chamara Terra em transe de “ideograma chinês de cabeça para baixo”. A homenagem a Di, um curta-metragem, quando enfim ficou pronto e foi exibido, deixou o público perplexo, sem saber se era genial ou uma zombaria com a memória do morto. Transmitia, de todo modo, a forte impressão de obra de arte original, mesclando locução caótica, montagem com cortes bruscos, uma animada trilha sonora em contraste com as imagens fúnebres e certo humor permeando toda a narrativa.

			Glauber tentou explicar o conceito no dia do lançamento, mas não conseguiu encontrar uma expressão mais didática: “Fênix/ Di nunca morreu. No caso o filme é uma celebração que liberta o morto de sua hipócrita-trágica condição”. Por trás do aparente devaneio, estava presente em seu discurso uma imagem fundamental tanto para Di como para Glauber naquele momento histórico: a da ressurreição, da pertinência cultural, do legado que não se apaga. E concluía: “O cinema brasileiro não morreu, está vivo com Di”.

			Logo entre as primeiras tomadas do filme surge a terrível imagem cadavérica do pintor morto, com os dentes projetados e algodões no nariz. Cena tétrica que certamente faria sua família deixar a sala de projeção. Mas quem ultrapassava o momento funesto percebia logo uma inversão de clima, pois o filme era todo conduzido por um poema de Vinicius de Moraes, de anos antes, que celebrava a vida, a arte, a boemia e o exemplo deixado pelo artista: 

			Viveste, Di Cavalcanti

			Foste amigo e foste amante

			Não há outro igual a ti

			Juntos bebemos champanhe

			uísque, vinho, parati

			Juntos rimos e choramos

			No México e em Paris.

			Quantas mulheres amamos!

			Quantas Marias perdi.

			A muitas eu disse yes.

			A muitas disseste oui.

			Glauber intercalou a leitura do poema com notícias de jornal, histórias da amizade entre o pintor e o cineasta e textos críticos sobre a obra de Di Cavalcanti, que, naquela mixórdia, ganharam uma singular atualização. Sobre essas falas, sobrepôs imagens do velório, de Joel Barcelos carregando o caixão, de Antônio Pitanga dançando capoeira diante dos quadros, do delirante enterro onde um samba substitui a marcha fúnebre: “O teu cabelo não nega”, de Lamartine Babo e dos irmãos Raul e João Valença. No ano seguinte, antes que o público brasileiro decidisse se era vanguarda ou deboche, Glauber exibiu o filme no Festival de Cannes, na França. Foi um dos mais aplaudidos da edição e recebeu o prêmio de Melhor Curta-Metragem de um júri renomado com presidência de Roberto Rossellini, o cineasta italiano. 

			Di Cavalcanti e Glauber nunca foram muito próximos, talvez porque, em alguma medida, se pareciam. Glauber, que “transbordava de si mesmo”, era excessivamente verborrágico para se harmonizar com um temperamento como o de Di, igualmente falastrão, senhor de si e pouco paciente. Com o curta, porém, o cineasta conseguiu costurar uma narrativa que fazia convergir essas duas personalidades da cultura brasileira e, sobretudo, afirmá-las. Nesse processo de exaltação do morto, do seu legado, da relação entre os dois, ele reafirmava seu próprio lugar no sistema cultural do país, e emprestava a Di Cavalcanti um ar contemporâneo e reciclado, que o velho patriarca da pintura modernista não conseguiria atingir por conta própria.

			Fez isso, claro, sem se preocupar com a cortesia que em geral se dedica a um defunto. Não por acaso, em 1979, a filha do pintor conseguiu na Justiça que a exibição do filme fosse proibida por retratar o falecido de maneira deprimente, em total desrespeito à presença da morte. O perito que examinou a película registrou no laudo: “É toda uma demoníaca montagem tendo como centro o corpo do pintor, fixando inclusive sua face deformada pela moléstia”.9 

			Desde então, o filme permanece proibido, mas num caso típico brasileiro, está disponível a quem quiser assisti-lo pela internet. Foi o último grande momento de Glauber, levado pela morte cinco anos e alguns tropeços depois. Além da obra, deixava uma interessante reflexão para quem desejasse tratar do mesmo morto: o artista Di Cavalcanti, se parecia empanado pelo tempo, revelava-se absolutamente atual quando aspectos esquecidos da sua trajetória eram revistos. Quem fosse capaz de escrutinar os pecados do pintor, invadir seu velório sem convite e revirar-lhe as gavetas, veria sua arte e aventura de vida emergindo latentes como algo vigoroso e inapagável, um dado cultural do Brasil.
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				2. Jorge Amado, Zélia Gattai, Di Cavalcanti e Vinicius de Moraes na casa do Rio Vermelho, em Salvador.

			

		


		
			1. Deixando Paris

			
a fuga


			Em junho de 1940, na pacata e estreita rua Vaneau, território nobre de Paris, Di Cavalcanti e sua esposa, a também pintora Noêmia Mourão, encaixotavam quadros para deixar a cidade onde viviam havia quatro anos. O Exército alemão invadira a França pelo norte, e marchava rapidamente rumo à capital, sem encontrar resistência francesa significativa. Paris havia sido bombardeada uma semana antes, numa ação dirigida aos centros de aviação militar, mas que matou mais de duzentos civis, provocando um generalizado sentimento de vulnerabilidade. Parte da população permanecia inerte, entre a indignação e o medo, esperando um milagre que barrasse a vergonhosa mas irreversível capitulação, enquanto milhares deixavam a cidade rumo ao Mediterrâneo.

			As estações de trem estavam lotadas, não apenas de parisienses, mas de franceses do norte, de belgas e holandeses, todos fugitivos do avanço nazista. Verdadeiras caravanas formavam-se nas ruas, partindo do centro da cidade. Nas enormes filas havia ônibus, caminhões, automóveis particulares com imensas malas amarradas ao teto, bicicletas, carroças e até pedestres que carregavam seus pertences em carrinhos de mão, em geral mulheres com crianças no colo, idosos, judeus, feridos de guerra e estrangeiros com passaporte que permitia deixar o país. Uma partida desordenada, lenta e ineficiente.

			Noêmia pegou o trem para Bordeaux, cidade portuária de onde saíam as linhas regulares de navio para a América do Sul. Carregava seus pertences em uma pequena valise. Quadros, roupas e outros objetos pessoais de maior volume ficaram no apartamento de um amigo, que poderia remetê-los mais tarde. Di Cavalcanti permaneceu em Paris até o Exército alemão estar a menos de cem quilômetros de distância, e do Quartier Latin já era possível escutar os tiros de canhão vindos do norte. Só decidiu partir no dia 12 de junho, assim que o próprio governo da França deixara a cidade, movendo-se para Tours. Os nazistas hastearam sua bandeira na Champs-Élysées dois dias depois.

			O pintor viajou em trem militar, acompanhando os funcionários do Estado até Tours, município de 80 mil habitantes a três horas de distância na direção Sul. Carregava, como Noêmia, uma pequena mala, além de uma máquina de escrever portátil, naquele momento objeto de trabalho mais importante que os pincéis. Assim que pisou na estação, percebeu que permanecer na cidade seria inviável: as ruas estavam entulhadas de pessoas e automóveis, não havia hotéis disponíveis, combustível, nem comida para todos. Dormiu no saguão de um hotel por cortesia do gerente, pois os quartos estavam ocupados. No dia seguinte, seguiu para Bordeaux, com a decisão de regressar ao Brasil com Noêmia. Não havia mais esperança para a França naquele momento. O país que lhe oferecera as principais referências culturais até ali sucumbia diante de um Exército mais forte, ou pior, de uma ideologia totalitária em ascensão.

			Novamente no trem, passou por um trecho do rio Loire e seus magníficos castelos medievais, onde pôde observar dezenas de automóveis sem combustível abandonados pelo caminho, crianças que se perderam dos pais durante a fuga e uma multidão apavorada com a possibilidade de novos bombardeios pela Força Aérea alemã, que, de fato, não tardaram a ocorrer. Percebia uma diferença nítida entre os que partiam e os que ficavam: “Observei a postura do povo dos campos, das aldeias e das cidades provincianas. Esse povo, que nunca deve ser confundido com os apressados fugitivos; na maioria gente de posse, procurando salvar, acima mesmo da vida, o pecúlio; esse povo comovia pela fria tristeza do semblante: caras que pareciam comidas pela febre olhavam os fugitivos, impassíveis”.1

			De 6 milhões a 8 milhões de pessoas partiram para o Sul entre maio e junho daquele ano. As caravanas assemelhavam-se a um gigantesco cortejo fúnebre, no qual seria enterrado não apenas o orgulho francês, mas a própria sociedade daquele país que se desintegrava diante da derrota militar. Fugia quem tinha meios para isso, e sobretudo os que nutriam razões para temer os nazistas. Poucas semanas depois de Di, o ensaísta Walter Benjamin, judeu alemão residente em Paris, tentou escapar pela fronteira da França com a Espanha. Atravessou a pé, por uma trilha, boa parte da cadeia dos Pireneus até a estação de trem de Portbou, no outro lado das montanhas. Ali havia um posto da alfândega espanhola, e Benjamin foi informado de que não tinha autorização para entrar. Acomodou-se em um pequeno hotel perto da estação e, antevendo seu regresso à França ocupada pelos nazistas, pôs fim à vida ingerindo uma dose cavalar de morfina. 

			Di Cavalcanti não teve dificuldades em encontrar Noêmia assim que chegou a Bordeaux. Ela já havia organizado o retorno, e partiriam no Poconé, o último navio da companhia Lloyd Brasileiro a sair da França naquele momento, enfrentando uma espera tumultuada. Na véspera da partida, por volta de meia-noite, uma pequena esquadrilha alemã atacou o estuário da Gironda, onde ficava o porto, deixando cair algumas bombas bem próximas aos navios ancorados. Passageiros que já estavam a bordo, entre eles o casal, entraram em pânico, assim permanecendo ao longo do trajeto até Portugal, e em seguida ao Brasil.

			Para a imprensa brasileira, o pintor enumerou figuras importantes do mundo das artes também de partida de Bordeaux, como o espanhol Salvador Dalí e o escritor franco-americano Julien Green. Este último, que deixava para trás não apenas sua carreira e estilo de vida, mas até mesmo sua identidade cultural, narraria a fuga num livro de título emblemático: O fim de um mundo: Junho de 1940. De fato, Paris findava sob as botas dos nazistas e nunca mais iria renascer da mesma forma. Di Cavalcanti também partiu com lágrimas nos olhos, arrasado por deixar a França desmantelando-se, com a população em estado de choque. Só não foi perdoado pelo pintor Cícero Dias, um dos brasileiros que ficou aguardando os alemães, que em carta a Manuel Bandeira, o alfinetava de maneira impiedosa: “O homem não tem caráter. Fugiu miseravelmente”.2 

			a chegada

			Cícero Dias poderia arrepender-se dessas palavras mais tarde, quando foi confinado pelos alemães em um hotel de Baden-Baden, onde passou meses sob vigilância e recebendo uma alimentação precária, num regime humilhante. Em junho de 1940, no entanto, não temia a guerra, e tinha razões íntimas para a crítica. Havia sido o próprio Di Cavalcanti quem, três anos e meio antes, o incentivara a morar na França. Em novembro de 1936, mandou uma carta em papel timbrado do café Le Dôme, reduto da boemia artística parisiense, frequentado por Picasso, assim como fora por Modigliani, e antes dele por Gauguin: “Esta carta que te escrevo do coração de Montparnasse é para te dizer que deves vir imediatamente a Paris. É verdade que estou passando momentos maus porque o dinheiro é curto, mas assim mesmo isso aqui ainda é o ideal”.3 A experiência francesa abriria caminhos para o desenvolvimento artístico do jovem pintor pernambucano. Se dividissem o aluguel, completava Di, poderiam ter casa e ateliê por 5 mil francos ao ano, pouco mais de 8 mil reais em moeda atual. 

			Di Cavalcanti e Noêmia Mourão haviam chegado juntos à capital francesa em pleno inverno, depois da terrível experiência do cárcere no Brasil. Acusados de comunismo pelo Estado Novo, passaram dois meses na Casa de Detenção do Rio de Janeiro, em celas separadas, sem se encontrar nem mesmo durante os banhos de sol. Assim que ganharam a liberdade, a primeira iniciativa foi comprar uma passagem do Lloyd Brasileiro para o porto de Le Havre, e depois seguiram para a capital francesa na condição de refugiados. Sabiam que a situação política no Brasil agravava-se a cada dia, e Paris, cidade cultuada por Di Cavalcanti — apesar da possibilidade da guerra já em gestação —, seria sempre a terra da civilização, da democracia e, sobretudo, das artes.

			Instalaram-se inicialmente em um hotel barato no número 20 da rue Monsieur-le-Prince, uma esquina adiante do Théâtre de l’Odéon. Ruazinha de livrarias e antiquários, limitada de um lado pelo bulevar Saint-Michel e o prédio da Sorbonne, do outro pela faculdade de medicina. Na concepção do artista, estavam no centro do mundo. Precisavam, no entanto, de um ateliê para trabalhar, o que seria impossível naquele espremido quarto de hotel. Por isso, rodavam a cidade em busca de um espaço mais arejado com aluguel barato.

			Di Cavalcanti já tinha experimentado uma profunda decepção com seus companheiros de militância política. Muitos comunistas brasileiros viviam exilados em Paris, incluindo dirigentes que administravam fundos do partido, e era natural que os procurasse em busca de algum amparo. Estava na condição similar de refugiado, depois da traumática experiência na cadeia, onde foi trancafiado em razão das atividades que exerceu em nome do grupo. De imediato percebeu que deles não receberia um centavo, nem qualquer tipo de apoio, a não ser insinuações maldosas sobre sua indisciplina, que o agastavam. Assim, decretava o seu “afastamento completo e definitivo de toda atividade política”.4 Decidiu viver para a arte, sustentando-se com o próprio trabalho e com a eventual ajuda de antigos amigos brasileiros que passavam pela França. 

			Noêmia Mourão, aos 24 anos e de personalidade doce, manteve-se a seu lado como uma companheira fiel. Di Cavalcanti foi seu professor e guia nos primeiros passos da pintura, e a levou a altos e baixos na vida: primeiro ao cárcere, depois a Paris. Pela influência que aquele homem quinze anos mais velho exercia sobre ela, alguns diziam que ele era o seu mestre; outros, mais maldosos, que era o seu dono. Por detrás da injúria, no entanto, havia a mais afetuosa e devotada relação que Di Cavalcanti teve em sua vida e, da parte dela, a mais estimulante. 

			Havia, é claro, a sombra do nome masculino e famoso ofuscando o da jovem iniciante, além do ranço de uma relação professor-discípulo que perdurava nos momentos de criação no mesmo ateliê. Mas Noêmia havia conseguido encontrar um caminho muito próprio para sua arte, e justamente em Paris atingiria o seu ápice. Seu amante e professor, não se pode duvidar, esteve sempre disposto a estimulá-la e a defendê-la, ainda que fosse necessário usar palavras ríspidas, como escreveu certa vez a um jovem brasileiro: “Noêmia é uma grande artista, e não uma senhorita do Quartier Latin. E uma artista como ela deve ser antes de mais nada respeitada, pelo muito que ela deu à vida”.5 

			Di e Noêmia enfrentaram juntos os tempos mais difíceis de Paris e a constante penúria financeira que os ameaçava dia após dia. Se alguma saudade da terra natal emergisse como um nó na garganta, vinha com ela a certeza de que seria impossível voltar, e apenas a visita de conterrâneos traria momentos de alegria. Vinicius de Moraes, então um rapaz de ombros largos, foi um deles. Bolsista do curso de literatura na Universidade de Oxford, na Inglaterra, recém-casado com Tati, sua primeira esposa, passou um mês inteiro em Paris, num período em que os dois casais conviveram cotidianamente. Nessa época, as calças e os paletós de Vinicius, tipo mais alto, magro e sobretudo mais musculoso que Di, caíam perfeitamente no pintor, como se a pobreza o tivesse ensinado a moldar o próprio corpo.

			Outro visitante brasileiro, Jayme Ovalle, amigo de infância, morava em Londres com “ordenado de embaixador”, ocupando um cargo na Delegacia Fiscal do Brasil. Foi a Paris mais de uma vez, numa delas carregando automóvel com motorista. Beberam de maneira inconsequente, frequentaram bordéis, passaram noites como faziam durante a juventude na Lapa. Numa delas ocorreu o episódio que viria a ser contado como anedota, embora fosse muito esclarecedor acerca dos dilemas do artista. A madrugada surgia com os primeiros raios de sol no alto de Montparnasse, encontrando os dois boêmios sentados na calçada, e a beleza poética daquela cena pareceu ao pintor um momento oportuno para falar de suas dificuldades financeiras. Ovalle magoou-se com a investida: “Não faça isso, Di, não se aproveite da beleza da aurora para pedir dinheiro. Não seja nunca um gigolô da aurora!”. Estava claro que, se não podia contar com verbas do partido, também não poderia dependurar-se nos amigos. Sua permanência na França dependia exclusivamente de um trabalho com remuneração.

			37, rue froidevaux


			O estúdio barato que o casal conseguiu alugar ficava no número 37 da rua Froidevaux, logo atrás do cemitério de Montparnasse. Uma rua comprida e quase sempre deserta, povoada de plátanos que, no inverno, estavam completamente desfolhados, produzindo durante a noite uma paisagem lúgubre ao lado dos túmulos. Pertencia ao bairro popular de Petit Montrouge, mais barato que Montparnasse embora fossem vizinhos, que abrigava artistas sem recursos que queriam estar próximos dos cafés e da boemia artística e intelectual. Como havia décadas era este o perfil clássico de boa parte dos pintores e escultores que aportavam na capital francesa, o número 37 já abrigara nomes famosos como Marcel Duchamp e Alberto Giacometti. 

			Era uma espécie de vila ou beco sem saída, de configuração curiosa, com três ou quatro casas apenas, e um prédio de cinco andares, comprido mas estreito, que ocupava a maior parte do terreno. Nesse edifício sem elevador, com escadas de madeira muito íngremes, ficavam vários estúdios de quarenta metros quadrados, com um formidável pé-direito de quase cinco metros de altura, e imensos janelões laterais por onde entrava a luz do sol durante toda a tarde. É provável que tenham sido projetados justamente para abrigar esse tipo de clientela, pois quando o prédio foi construído, em 1919, a Escola de Paris vivia sua fase áurea. Cada estúdio possuía uma pequena cozinha na parte de baixo, e um mezanino com quarto e banheiro, acessado por uma escada em caracol. Não era, portanto, exatamente uma residência.

			Vizinho do casal, no segundo andar em um dos estúdios, o fotógrafo húngaro Robert Capa, que vivia um momento financeiro também desfavorável, alimentava-se de baguetes sem nenhum recheio e cigarros que lhe tiravam o apetite. Foi a partir daquele ateliê, junto de Gerda Taro e David Seymour, que Capa se tornaria uma lenda do fotojornalismo. O estúdio na rua Froidevaux foi sua base em Paris para a cobertura feita da Guerra Civil Espanhola, conflito que o projetou internacionalmente. Ali os negativos vindos do front eram revelados e as fotos ampliadas para serem distribuídas aos jornais e às agências de notícias pelo mundo. Capa utilizou o endereço como ateliê, escritório e eventualmente residência nas noites de boemia, de 1937 até 1939, ano em que se mudou para Nova York.

			Passaram outros habitantes interessantes na pequena vila. Um dos estúdios foi ocupado pelo poeta surrealista Benjamin Péret e sua amante e futura esposa Remedios Varo, pintora espanhola também ligada ao surrealismo. Outro por Consuelo de Saint-Exupéry, escritora e artista plástica, nascida em El Salvador, terra tropical de grandes vulcões, que se tornou conhecida pelo casamento com o escritor e aviador Antoine de Saint-Exupéry e ser a inspiração para a personagem da rosa que vive em uma redoma de vidro — vaidosa, petulante, mas frágil — de O Pequeno Príncipe. Consuelo, quando chegou ao número 37, solitária e arrasada, atravessava mais um trauma no relacionamento abusivo, transformado em literatura lírica e delicada. Cônjuges impossíveis, entregues cada um às suas próprias aventuras extraconjugais, amavam-se à distância, sem conseguir jamais romper a relação, ainda que sob um mesmo teto se destruíssem como dois inimigos.

			São poucas as informações disponíveis sobre o ateliê de Di e Noêmia na rua Froidevaux. Não se sabe com exatidão quais obras foram produzidas ali, que amigos frequentavam o estúdio, e qual a relação do casal com uma vizinhança tão original. A correspondência indica que ali permaneceram entre 1937 e 1938, e nesse último ano mantiveram dois estúdios distintos e vizinhos, um para cada artista. Não restaram depoimentos a respeito, e o desleixo com que Di Cavalcanti cuidou de seus papéis, rasgando ou jogando no lixo cartas e documentos importantes, é testemunha de que pouco se importava com a posteridade. Vinicius de Moraes escreveu certa vez que dormiu uma noite no estúdio, e referia-se ao convívio com Consuelo de Saint-Exupéry nas noites de Montparnasse, mulher de estirpe espanhola que escondia sua dor sob um comportamento expansivo e barulhento, e que o poeta definia como “louca de atar”.6 

			A propósito de Robert Capa não há qualquer menção, como se o casal, embora ocupando o mesmo edifício, habitasse um universo distinto que não se cruzava com o do fotógrafo, a não ser em protocolares acenos no corredor. Naquela época, Capa era mais um húngaro como tantos outros que viviam na Froidevaux. Di e Noêmia, no entanto, assim como o fotógrafo, frequentavam o mesmo ambiente cultural e político da época, presente nas exposições, nos jornais, na moda, nas conversas de bar, e que faria parte também de sua obra, fosse como afirmativa, fosse como negação. A Guerra Civil Espanhola, na qual Robert Capa tornou-se voz ativa ao lado dos socialistas republicanos, marcaria a todos. Inclusive no campo das artes: o embate latente entre uma tendência engajada, comprometida com as causas políticas em colisão, e outra evasionista, por vezes de fundo místico e um tanto melancólico, que Di Cavalcanti se sentia cada vez mais tentado a abraçar.

			uma encomenda

			A postura de aparente indiferença por parte de Di Cavalcanti num momento histórico tão conflituoso poderia fomentar sua imagem de sujeito individualista e politicamente indisciplinado. Tratava-se no entanto de uma ferida profunda, impasse que levaria tempo a se dissipar. Felizmente para ele, numa cidade múltipla como Paris, havia muita gente disposta a ignorar os grandes dramas políticos e existenciais do momento para viver o presente em sintonia com a marcha do capitalismo e da modernidade. Graças a esse espírito, superficial mas pragmático, ele conseguira pagar o aluguel do estúdio na Froidevaux e adquirir um sobretudo negro e elegante.
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				3. O número 37 da rua Froidevaux, em Paris: endereço de Di, Robert Capa e Consuelo de Saint-Exupéry.

			

			O ano de 1937 foi marcado pela Exposição Internacional de Artes e Técnicas Aplicadas à Vida Moderna em Paris, mostra com a mesma ambição das grandes exposições universais da época, que legaram à cidade monumentos tão icônicos como o Grand Palais e a Torre Eiffel. Naquele ano foi construído o jardim e o conjunto de prédios do Trocadéro, além de um parque de dois quilômetros de extensão, formado por praças, fontes, avenidas e edifícios posteriormente demolidos, onde se exibiu o que havia de mais moderno e arrojado da época — como aviões e novas descobertas científicas — nas áreas da moda, da arte decorativa, ou simplesmente dos produtos em voga, de bebidas a alimentos. Uma curiosa miscelânea artística, comercial e industrial que festejava a modernidade e seus excessos num momento de escassez, de crise econômica e de profundo desentendimento político.

			Essa cidade cosmopolita dentro de Paris, construída com a colaboração de mais de duzentos arquitetos, abrigava prédios representando 44 diferentes nações, com suas potencialidades de engenho e arte. Ao longo de sete meses, passou por ali o maior público já reunido em um evento na França até então, e como consequência cafés, teatros e cinemas da cidade lotaram. A exposição marcava o final de uma era: a última vez que as nações europeias estiveram lado a lado numa iniciativa coletiva, antes de se enfrentar com armas. Para artistas desempregados, como Di e Noêmia, foi uma significativa oportunidade de trabalho. 

			Somente do governo francês foram mais de setecentas obras de arte encomendadas para decorar edifícios estatais, sobretudo painéis e pinturas murais, alguns incorporados posteriormente a seus museus. Gastou 20 milhões de francos contratando artistas conhecidos como Fernand Léger e Robert Delaunay, mas procurou destinar parte do dinheiro, nem sempre com sucesso, a pintores desprestigiados pelo mercado, sobretudo franceses. Os socialistas da Frente Popular, então no poder, liderados por Léon Blum, entendiam que essa era uma forma de movimentar o setor das artes, que vivia uma interminável crise financeira. A França também financiou a construção dos edifícios das nações participantes, chamados de pavilhões, contudo a decoração interna ficou a cargo de cada uma delas, o que permitiu que contratassem seus próprios artistas.

			Além do pavilhão oficial, o governo brasileiro mantinha um segundo edifício, destinado à publicidade do café, principal ativo de exportação, organizado em parceria com a Companhia Franco-Brasileira de Cafés, empresa privada que comercializava o produto na França. Ali, Di Cavalcanti pintou um painel representando aspectos da colheita, enquanto Noêmia decorou as vitrines do estande de degustação. Por essa providencial encomenda, Noêmia recebeu cerca de 2 mil francos, o suficiente para pagar quase metade do aluguel anual do estúdio, além de ter sido contratada para realizar outros serviços de decoração nas lojas da Companhia Franco-Brasileira em Paris.7 Di Cavalcanti, com seu painel de maior destaque, hoje desaparecido, recebeu um valor bem maior, embora não exista registro do montante. A verba de publicidade administrada pela Companhia Franco-Brasileira era dinheiro público que vinha do Departamento Nacional do Café. Assim, num caso similar ao do escritor Graciliano Ramos, encarcerado pelo regime de Getúlio Vargas e depois contratado por este como inspetor de escolas, o pintor seria salvo pelas sinecuras do mesmo governo que o pusera na cadeia um ano antes.

			Esse tipo de subtexto político no conturbado ambiente dos anos 1930 acabou escoando para a exposição, ainda que o objetivo oficial do evento fosse outro. Um caso pungente era o do pavilhão espanhol, organizado pelo governo socialista e republicano então ameaçado por um exército fascista. Era um pequeno prédio de dois andares, e aos fundos do térreo numa espécie de anfiteatro, havia uma parede de quase oito metros de comprimento destinada a um painel de Pablo Picasso, pintor espanhol de projeção mundial. Encomenda naturalmente expressiva, em razão da fama do artista, que recebeu 150 mil francos por ela, que seriam suficientes para comprar vários estúdios na Froidevaux. E Picasso produziu algo grandioso.8

			Um mês antes da abertura da exposição, a cidade basca de Guernica foi bombardeada pelos fascistas e, pela primeira vez na história dos conflitos modernos, a população civil de uma cidade inteira foi violentamente atingida. Picasso decidiu usar a tragédia como mote de seu painel, ainda em elaboração, e produziu uma espécie de grito angustiado contra a guerra e sobretudo contra o fascismo, transformando o pavilhão espanhol num panfleto, que ecoou pelo mundo. Guernica se tornaria a obra de arte engajada mais importante do século xx depois dessa exposição, para a qual Di Cavalcanti não ofereceu mais do que um painel puramente comercial e decorativo, que não por acaso desapareceu.

			rive gauche

			Talvez seja injusto comparar as posturas de Picasso e Di Cavalcanti, já que ambos trabalharam de acordo com as contingências de sua encomenda. Para o brasileiro, ainda que carregando um ranço comercial e individualista, foi um trabalho fundamental no seu desejo de fixar-se em Paris, onde pretendia permanecer definitivamente, afastando-se do Brasil e da experiência partidária que lhe parecia equivocada e inútil. Nessa mesma época conheceu o marchand Jacques Lefèvre e seu sócio Rudi Augustinci, donos da galeria Rive Gauche que, simpáticos à sua obra, promoveram as primeiras exposições do pintor na cidade. Em pouco tempo, iriam se converter em representantes oficiais de Di Cavalcanti e Noêmia Mourão na França, ou algo parecido com isso, organizando mostras coletivas e individuais do casal, num esforço que, se resultou em algum prestígio, pouco lucro produziu para qualquer uma das partes.

			A Rive Gauche era uma galeria pequena mas respeitada, estabelecida no andar térreo de um prédio de esquina na rue de Fleurus, entre os bairros de Montparnasse e Saint-Germain-des-Prés. A primeira mostra individual de Di Cavalcanti durou duas semanas, entre junho e julho de 1937, e foi realizada em paralelo à Exposição Internacional. Apesar do momento oportuno, quase nada foi vendido, consequência da persistente debilidade no mercado privado de arte na França. Desde a crise de 1929, quando os investidores de fora desapareceram, muitos marchands franceses vinham passando privações, pois os principais clientes eram estrangeiros, sobretudo norte-americanos. Di expôs quinze pinturas a óleo de alegorias femininas, paisagens do Brasil e de Portugal, além de quatro guaches e dois desenhos, todos produzidos nesse período francês, testemunho de que havia trabalhado com afinco. Ele pedia aos amigos no Brasil que enviassem recortes de revistas com paisagens nacionais, para inspirar sua imaginação.

			Nessa exposição, certamente mais do que no painel dos cafezais, Di Cavalcanti afirmava-se como artista, demarcando sua individualidade no concorrido ambiente parisiense. Era um grande colorista que trazia um pouco do ambiente tropical para aquele momento europeu tão cinzento, como um sopro de vida. Não havia denúncia, violência, guerra, ou mesmo luta ideológica nas pinturas, apenas um lirismo quase primitivo, muito bem recebido pelo público francês, aparentemente cansado da própria civilização. O interesse dos críticos permitiu que uma nota fosse publicada no jornal Gazette des Beaux-Arts, chamando atenção para o domínio do artista no uso das cores. O Ce Soir evocou certa vitalidade que se perdeu na Europa adoecida: “Tudo em sua pintura é franco, saudável, uma combinação de força e sutileza”.9

			O folheto de apresentação foi escrito por Benjamin Crémieux, tradutor e crítico literário judeu bastante respeitado na França, que iria morrer sete anos depois em um campo de concentração nazista. Di o conheceu ainda no Rio de Janeiro, e foi seu anfitrião no começo dos anos 1930. Crémieux observou a situação estática dos personagens das pinturas de Di, quase todas em repouso sob o sol, como se aquela fosse uma tomada de posição deliberada diante da agitação da vida contemporânea. Eventualmente uma evocação do próprio lugar, inerte, em que se encontrava naquele momento diante do mundo: “Todos os seus personagens, as suas casas, os seus barcos, sonham sem se mexer, deitados à beira de uma eternidade de água, areia, rochas e ar”.10

			Tal observação trazia um ponto, talvez um nó, que não havia sido desatado de maneira pacífica. Por trás do ostensivo regresso ao idílio tropical, parecia-lhe incômoda a inação. Num ano de importantes conquistas pessoais apesar das mazelas do mundo, em que havia conseguido se manter financeiramente em Paris sem passar fome, num estúdio razoável na rua Froidevaux, e com seu nome começando a circular elogiosamente nos jornais franceses, alguma coisa lhe corroía. No final de 1937, em meio ao inverno frio e implacável, numa solitária noite natalina, o pintor escreveu ao amigo Astrojildo Pereira, antigo companheiro de militância: “O Natal desse ano me asfixia. Sinto-me prisioneiro de uma enorme e incurável melancolia. Se estivesse aí no Brasil iria visitar o túmulo de minha mãe. Iria conversar com você que é o único amigo que me resta”.11

			Sua trajetória pessoal chocava-se com o desastroso momento histórico. E seria impossível, para todos que anteviam a aproximação inevitável da guerra, passar incólume a ele. Principalmente para quem, diante de uma luta apaixonada entre direita e esquerda, não se sentia inclinado a tomar qualquer posição. A melancolia, enorme e irresistível, iria penetrar cada vez mais em sua obra colorida e tropical. Di continuava a carta: “Espera-se todo dia que a situação internacional nos leve à guerra… Não sei. Acredito que a guerra não virá nesses dois anos ou mesmo quatro. Quando ela vier será como uma terrível apoteose aos baixos instintos do homem”.

			um ano miserável

			No princípio de 1938, em outra carta, o artista pedia dinheiro emprestado ao escritor sergipano Gilberto Amado, primo de Jorge Amado e velho amigo seu. Diplomata atípico, que na juventude matara a tiros um poeta parnasiano, Amado ocupava o cargo de embaixador brasileiro na Finlândia, viajando eventualmente a Paris para se ilustrar. Di trabalhava em dois empregos, ambos como jornalista e tradutor — alternativa precária de subsistência. O primeiro na Rádio Colonial, emissora do governo francês, que lhe pagava 1,5 mil francos por mês. O outro, uma colaboração na Fox Movietone, empresa de notícias, por seiscentos francos mensais. “Não há sobras, e não quero pedir ajuda aos desconfiados e circunspetos brasileiros daqui. Meus quadros, como aliás os de outros pintores mal conhecidos, pouco se vendem”.12

			O casal havia deixado a rua Froidevaux e vivia agora em um modesto hotel no número 35 da rua Delambre, coração de Montparnasse. Edifício de quatro andares sem elevador, apartamentos estreitos, e tendo como único espaço disponível para pintura uma saleta no sótão do próprio hotel. O painel da Exposição Internacional garantira o sustento de alguns meses, mas na ausência de novas encomendas, e com seus quadros tão elogiados na Rive Gauche agora encalhados num canto do apartamento, o artista precisou recorrer a outro tipo de ganha-pão. Havia encontrado uma atividade fixa, é verdade, mas bastante exigente, nem sempre bem remunerada, e que sugava muito de seu tempo, o que o obrigou a deixar de lado os pincéis. “O mundo, seu Gilberto, está um inferno”, concluía a carta.

			Os novos empregos, um tanto distantes de seu cotidiano, apareceram em classificados de jornal ou através de amigos franceses. A Fox Movietone era uma das empresas que emergira na esteira dos novos equipamentos de gravação com capacidade de captar imagem e áudio simultaneamente. Produzia jornais narrados, projetados antes dos filmes nos cinemas, o que se tornou um diferencial na concorrência. Nos anos 1930, era a maior produtora do gênero no mundo, com equipes e centros de produção em várias capitais, com capacidade de registrar os acontecimentos da atualidade ao redor do mundo.13 Na prática, pautava-se por uma lógica de mercado, priorizando catástrofes naturais, incêndios e grandes acidentes, exibidos em imagens fortes e chocantes, numa espécie de pioneirismo do noticiário sensacionalista da televisão. Di Cavalcanti ajudava a traduzir para o português o material produzido na França, que seguia de navio, em rolos de filme, para passar nos cinemas brasileiros mais de vinte dias depois.
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				4. Noêmia representada por Di em Paris: musa e discípula.

			

			Na Rádio Colonial, o pintor fazia trabalho semelhante, embora numa dinâmica mais veloz. Essa rádio estatal fora criada para oferecer música e informação aos franceses que viviam no exterior, sobretudo nas colônias africanas, como Argélia, Tunísia e Senegal. Ganhou, no entanto, grande relevância estratégica na primeira metade dos anos 1930, quando o governo descobriu que os alemães também faziam emissões para o norte da África, muitas vezes em francês, com propaganda adversa. O rádio era um meio relativamente novo, mas bastante popular. A transmissão em ondas curtas, que podia alcançar milhares de quilômetros de distância, atraiu o público com a possibilidade inédita de ouvir o que era falado do outro lado do planeta. Diante do aumento das tensões políticas, vários países utilizaram essa ferramenta para fazer propaganda de seus interesses pelo mundo.

			Di Cavalcanti estava nos primórdios da emissora francesa quando a rádio mudou de nome para Paris-Mondial e inaugurou um moderno centro de transmissão no povoado de Les Essarts-le-Roi, a cinquenta quilômetros de Paris, com antenas direcionadas capazes de alcançar todos os continentes. A essa altura, a Alemanha já emitia sua retórica fascista em trinta línguas diferentes, assim como a Itália, e a União Soviética se aproximava do seu domínio do espectro, com a transmissão em 65 línguas distintas.14

			A França encontrou dificuldades para ocupar um papel relevante nessa guerra de propaganda radiofônica, e pode-se dizer que nunca chegou a exercê-lo, apesar de todo o investimento. Em princípio, as notícias, intercaladas com músicas francesas, eram traduzidas para o alemão, italiano, inglês, espanhol, português e árabe. Depois, as emissões se expandiram para o russo e as línguas escandinavas. O noticiário era produzido em Paris, principalmente pela agência de notícias norte-americana Havas, e obedecia orientação governamental, em boletins impressos que seguiam de bicicleta até a sede da rádio, no número 98 do bulevar Haussmann. 

			Ali trabalhavam as equipes internacionais, recrutadas entre tantos refugiados estrangeiros que viviam em Paris. O setor alemão era formado principalmente por judeus que fugiram do Reich. O italiano era dirigido pelo advogado antifascista Emanuele Modigliani, irmão mais velho do pintor Amedeo Modigliani. A divisão espanhola contava com os refugiados da Guerra Civil, entre eles o poeta Rafael Alberti. Na sessão do português, minúscula, Di Cavalcanti selecionava os aspectos mais relevantes para o Brasil e lia no microfone da rádio.

			As emissões diárias para a América do Sul duravam duas horas e meia. Tinham início com a execução da Marselhesa, seguindo-se uma hora de música clássica, um noticiário em língua francesa, outro em língua espanhola e finalmente em português, com duração de quinze minutos apenas. Semanalmente havia programas especiais semanais, um deles sobre Paris, lido em português e espanhol pelo escritor Wladimir Porché, além de noticiário esportivo, narrado por um certo senhor Peeters. Começavam a uma da manhã em Paris para que o horário das transmissões fosse conveniente ao espectador sul-americano de maneira que as equipes precisavam trabalhar madrugada adentro. 

			
                [image: ]
				5. Fachada do antigo prédio da rádio Paris-Mondial, no bulevar Haussmann.

			

			No bulevar Haussmann, o prédio de cinco andares exibia fachada imponente, com imensa porta de madeira entalhada que se abria para um corredor interno. Estava na mesma avenida das galerias Laffayette, ao lado da casa onde viveu aristocraticamente o escritor Marcel Proust, um lugar elegante, com muitas luzes, comércio sofisticado e mulheres de extraordinária beleza nas mesas dos cafés. 

			Atravessando essa sedutora vizinhança, e subindo as escadarias de pedra do edifício, o pintor ali encontrava um ambiente caótico, com várias línguas sendo faladas ao mesmo tempo, o que não deixava de ser uma característica interessante, mas que não amenizava as instalações apertadas e sujas, com escritórios e estúdios dividindo os mesmos espaços, além de armários e banheiros compartilhados. Chamavam-no de “caixa de pulgas” pelo parasita que infestava tapetes e meias dos funcionários.15 Saindo de lá estafado depois das três da manhã, restava a Di Cavalcanti o café situado na esquina da praça Saint-Augustin, onde conhecia os garçons. Felizmente Paris dorme tarde, quando dorme.

			munique

			Ainda que a rádio emitisse sua programação em várias línguas para todo o mundo, dificuldade maior seria encontrar quem a escutasse. Na América do Sul, as ondas chegavam com estática na costa do Atlântico, e raramente seria possível captar o sinal no interior do continente, o que ocorria também no sul da África e nos países do Extremo Oriente. Um observador enviado para testar seu alcance, mesmo com a ajuda de técnicos franceses, teve dificuldade de sintonizá-la até no Rio de Janeiro. 

			Di Cavalcanti precisava, então, recorrer a amigos que justificassem a importância do seu trabalho. Em outubro de 1938, escreveu a Newton Freitas, colega no cárcere, que agora vivia exilado na Argentina: “Uma coisa que lhe peço é se possível enviar carta para a direção da Paris-Mondial, elogiando as emissões em língua portuguesa. Isso me daria prestígio e possibilidade de aumentar o ordenado. A carta deve vir em espanhol, dizendo sobretudo que a emissão em português é melhor que a em castelhano”.16 O governo francês dava ainda pouca atenção ao papel do rádio, e quando percebeu sua importância estratégica, já era tarde demais.

			A França sairia derrotada dessa guerra das ondas, não apenas pela ineficiência dos aparelhos de emissão, problema mais tarde solucionado, mas pela natureza do conteúdo transmitido. Era um noticiário elitista, com linguagem burocrática, que jamais aderiu ao estilo coloquial típico dos concorrentes fascistas. Apresentava análises de questões diplomáticas altamente inteligentes, mas detalhadas demais, o que lhe dava um tom quase acadêmico. Por uma questão ideológica, procurava não atacar diretamente os adversários, nem ferir o direito individual de cada ouvinte. Não compactuava, por exemplo, com a transmissão de propaganda maciça ou o bloqueio de sinais das rádios vizinhas, práticas que seriam inaceitáveis na França republicana, mas que fizeram o triunfo dos alemães.17 

			Ao acompanhar o noticiário no dia a dia, Di Cavalcanti testemunhava a Europa em marcha para o abismo. Naquela altura de 1938, a guerra parecia inevitável, e pelas ruas de Paris já se notava a movimentação de automóveis deixando a cidade, numa espécie de primeiro êxodo. Foi a época do Acordo de Munique, em que as principais potências europeias cederam às exigências de Adolf Hitler, proporcionando uma paz provisória mas vergonhosa. A esse propósito, Di Cavalcanti comentara com Newton Freitas: “Depois de dias terríveis, do terrível setembro de 1938, os meus nervos, como os da maioria dos moradores desta cidade, estão lassos, e uma fadiga de convalescença me domina. Você pode avaliar o que é a espera de uma guerra, esta antecâmara que nos predispõe a todos os horrores e a todos os sacrifícios”.18 

			Tudo pareceu mais difícil quando um novo inverno gelado caiu sobre Paris, trazendo dias escuros e uma neve fina e incessante. Nas galerias Lafayette, as malditas vitrines natalinas encantavam uma parcela inconsequente da burguesia, alheia à guerra, e só despertavam no pintor um tédio redobrado. A volta ao Brasil, sob a ditadura do Estado Novo desde o final do ano anterior, não era uma opção convidativa para quem havia sido fichado e preso como comunista. Seria necessário suportar o ambiente pesado que pairava sobre a Europa, e mais do que isso, sua própria rotina massacrante de trabalho. 

			Embora o noticiário em português não fosse extenso, a preparação que ele exigia, com a leitura dos boletins, organização das informações e tradução tomava um enorme tempo, dia após dia, madrugada adentro. Di Cavalcanti produzia nessa época um diário pessoal, com anotações cada vez mais sombrias. Na noite gelada de 30 de novembro de 1938, ao final do expediente, anotou: “Sinto-me miserável ao extremo. Meu único desejo é fugir de tudo. Não posso mais resistir à humilhação de trabalhar no rádio. Essa coisa infame, miserável, miserável, ter de sacrificar toda minha vida, sem ser ajudado por ninguém”.19 

			georges rouault

			A virada do ano não trouxe grandes mudanças de perspectiva. O dia 1o de janeiro começava numa madrugada fria como tantas outras, com o pintor jantando solitário no café da praça Saint-Augustin, ao lado da rádio. Num papel de rascunho do próprio restaurante, escreveu ao amigo Astrojildo Pereira: “Esta é a primeira carta de 1939… Mais um ano dessa penosa existência que Deus me deu”. Não havia muito o que comemorar naquele momento, com a ameaça da guerra batendo à porta. Di Cavalcanti se questionava: “Que vai me trazer 1939? Não sei, nem quero prever. 1938 terminou com uma exposição minha. Pouco vendi e não consegui sequer pagar uma dívida. […] Eu estou fatigadíssimo. Este trabalho imbecil do rádio me mata e eu preciso de outra coisa, o que é difícil arranjar. Às vezes bate-me uma saudade enorme do Brasil”.20

			De fato, no dia 13 de dezembro havia ocorrido o vernissage de uma nova exposição do pintor na galeria Rive Gauche. Dessa vez a cobertura da imprensa foi discreta, e o convite não trazia uma lista das obras expostas. Mas, pela amostra dos trabalhos conhecidos do período, fica claro que o clima sombrio de pré-guerra na França começava a interferir nas pinturas. As cores continuavam vivas, mas o ambiente tinha escurecido, e o rosto das modelos trazia uma expressão de melancolia evidente, marcas que permaneceram por mais de uma década.

			A arte de Di Cavalcanti nunca foi absolutamente alegre, e ele dizia sentir um certo “amargor pela pintura”.21 Embora seus temas tivessem um viés por vezes festivo, incluindo as manifestações populares, o Carnaval, as noites nos cabarés, tudo pintado em cores vibrantes, seus personagens pareciam guardar um incontornável desalento. Essa expressão intencional poderia ser a proposta de recriação erudita do povo brasileiro, como comentou o poeta Murilo Mendes, levando em conta que, numa análise menos rasteira, todo prazer encerra conflitos, abismos e contradições. Assim, o aspecto melancólico, por vezes sinistro de certos personagens inseridos num ambiente hedonista, apenas reafirmava que o substrato da alegria brasileira sempre foi carregado de tristeza.22

			Essa leitura menos trivial de sua obra, embora inequívoca para quem a observasse com atenção, foi muitas vezes escamoteada por uma aura criada pelo próprio artista, o suposto bon vivant conquistador, cheio de mulheres e amigos. No entanto, às vésperas da Segunda Guerra Mundial, uma nova camada de melancolia parecia crescer em sua pintura, como se ele caminhasse irresistivelmente na direção de Georges Rouault, artista francês profundamente religioso, interessado em registrar as mazelas humanas, representando um estado de espírito em expansão na Europa. Desde que teve uma importante exposição no Petit Palais, em 1937, mostra que certamente não passou indiferente a Di Cavalcanti, seu nome se converteu numa espécie de revelação para muitos pintores do período. Rouault era também um observador das prostitutas, dos arlequins e de um certo submundo parisiense, mas que pretendia reconhecer nessa humanidade sofredora o caminho para a elevação espiritual. Em sua obra, a meretriz recebia um duplo tratamento: era exaltada por sua alma sem máculas e simbolizava a expiação numa sociedade corrompida pelo dinheiro, um ser de carne oferecido às cobiças humanas, espelho no qual toda covardia e todo abandono são refletidos. Rouault era interessado nessas faltas e quedas, misturava espírito e lama, coração e vísceras.23 

			Diferente da obra de Di, havia um julgamento moral em suas representações, e sobretudo uma corrosão das figuras plásticas, como se Rouault marinasse suas mulheres em vinagres ou ácidos, ou as secasse como um graveto,24 coisa que o brasileiro, lírico e sensual, não se permitia fazer. Mas um olhar de solidariedade, ou antes, de compaixão, os unia naquele momento. A decepção com a luta política não extinguira em Di Cavalcanti o interesse pela humanidade, e começava a despertar nele um sentimento convergente com os ideais socialistas, embora por um viés quase cristão. Em carta a Newton Freitas, escreveu: “A desilusão é uma moléstia dos ricos e felizes. Eu ainda me considero um ente pobre e sofredor. Sei amar demais e sei sentir as coisas profundamente… O meu conhecimento desolador da vida dos prisioneiros me encheu de piedade por tudo. Só a piedade pode produzir uma grande obra de arte”.

			As personagens de Di Cavalcanti, historicamente tocadas pelo desalento, não tinham a mesma pungência das de Rouault. Mas tais mulheres deitadas, nuas ou de vestidos provocantes, traziam agora uma marca mais profunda: diante do seu olhar, do rosto inclinado sob as sombras, das figuras fantasmagóricas que povoavam o ambiente, ninguém encontraria coragem de dirigir a elas um galanteio ou um convite, mas apenas uma palavra de compreensão. Era certamente a exacerbação de um aspecto da pintura de Di Cavalcanti em um momento crítico da sua vida, mas que não deixava de ser também uma maneira de elucidá-la. Colocar suas modelos ao lado das mulheres atormentadas de Rouault ajudava a compreender a intenção do artista, em maior grau do que ao associá-las às vedetes de Carlos Machado, dançarinas sorridentes, com quem tantas vezes foram confundidas. 

			Entre o massacrante trabalho na rádio e a vida solitária na cidade ameaçada pela guerra, aquele artista brasileiro, estereótipo do boêmio, do conquistador e bon vivant, mostrava uma face completamente diversa diante de um sentimento recente que marcaria sua obra nos anos seguintes. Nas páginas do seu diário ficou registrada a anotação: “Padre Nosso que estais no céu… Queria te pedir notícias da minha mãe […] às vezes ando nas ruas sem fim desta cidade imensa onde vivo, e recordo-me dos tempos em que ela era da terra. Os homens que passam não sabem quem eu sou. Eles não sabem que eu seria feliz se pudesse dizer-lhes palavras amigas, palavras de piedade, com o pensamento em minha mãe!”.25 

			a guerra

			O desalento de Di Cavalcanti nas primeiras horas de 1939, quando escreveu a Astrojildo Pereira sem nenhuma expectativa quanto ao ano que se iniciava, estava em sintonia com o espírito de incertezas vigente em toda a Europa. Seria um ano de acontecimentos imprevisíveis, no qual a Guerra Civil Espanhola chegaria ao fim, com a vitória dos fascistas, a Segunda Guerra Mundial ao começo, com a ofensiva de Adolf Hitler, e, em meio a tudo isso, sobre o pintor recairia algo mais inesperado: uma trégua. Essa nova virada em sua sorte ocorreu em princípio na rádio, com o afrouxamento da rotina e a súbita mudança de ambiente, depois no mercado de arte.

			Paulo Emílio Salles Gomes, futuro crítico de cinema, começou a colaborar nas emissões da rádio. Era então um jovem de 22 anos, que esteve envolvido com o Partido Comunista, fora preso no Brasil e havia fugido para a França, onde acabou se decepcionando também com a atividade militante. Pela coincidência de posições, mas seguramente não apenas por ela, Di Cavalcanti o considerava um rapaz inteligente ao extremo. Os dois passaram a alternar os dias em que estariam responsáveis pela tradução e locução das notícias diárias em português.

			Segundo as cartas que o pintor enviou a Paulo Emílio, o trabalho mantinha-se massacrante ainda nos primeiros meses de 1939. Em uma delas, relembrava ao colega que no dia seguinte seria o seu “dia de martírio” na rádio, assinando de maneira insolente: “meia-noite do dia 9 de janeiro, na merda da Paris-Mondial”.26 Em fevereiro, escreveu com um pedido de descanso, deixando o outro como responsável pelas emissões por uma semana: “Eu necessito absolutamente de repousar para não cair gravemente enfermo porque estou fatigado ao extremo, não resistindo mais um dia”.27 O tom teatral da lamentação, evidência da personalidade dramática do artista, não exclui sua angústia quase humilhante.

			Em março, delegava a Paulo Emílio as emissões diárias, ficando responsável apenas pelas crônicas da semana e pelos programas especiais. A mudança era definitiva. A documentação não esclarece se o pintor fora promovido ou se o rearranjo implicava redução do salário, mas ele deixava em definitivo o trabalho braçal do noticiário cotidiano. Isso ocorreu no momento em que sua situação financeira melhorava, com a aquisição de um quadro pelo governo francês, maior conquista de Di em Paris até aquele momento. 

			Se a exposição em dezembro na Rive Gauche não rendera frutos monetários, uma mostra coletiva em outra galeria parisiense, a Billiet-Worms, revelou-se muito mais vantajosa. Dirigida por Pierre Worms, a galeria organizou a exposição Trópicos — que reunia obras de pintores da África, da América e da Ásia —, na qual Di Cavalcanti expôs o quadro Cena brasileira. Ao visitar a mostra, o representante do governo francês, André Dezarrois, acertou a compra do quadro. Com a aquisição, Di tornava-se um dos raros brasileiros representados nas coleções contemporâneas da França. 

			A política de aquisições do Estado francês, orientada como um incentivo ao mercado e aos artistas desempregados no governo socialista da Frente Popular, manteve-se ativa até as vésperas da invasão alemã. Em 4 de junho, com o Exército inimigo já próximo da capital, o governo comprava por 15 mil francos uma escultura em bronze de Pierre-Alfred Cazaubon. Se é verdade que os socialistas tentaram traçar algum critério de aquisição, ao prestigiar obras simultaneamente modernas e realistas, na prática nunca houve muita coerência nesse sentido. Em 1937, foram pagos 100 mil francos por um quadro moderno de Henri Matisse representando um nu, e 300 mil por uma escultura em estilo neoclássico de Charles Despiau. Alguns artistas, hoje esquecidos, tiveram inexplicável influência na época, como o pintor impressionista Edmond Ceria, que vendeu cerca de vinte obras ao governo no espaço de cinco anos.28

			As aquisições de pintores não franceses eram em geral feitas por André Dezarrois, curador do museu Jeu de Paume, que tinha a principal coleção de estrangeiros contemporâneos de Paris. Na justificativa para a compra do quadro de Di Cavalcanti, ele dizia acompanhar há algum tempo a produção do pintor brasileiro: “Tentei em várias ocasiões obter dele um quadro em condições que são possíveis para nós”.29 Depois dessa elevação do artista — surpreendente se não for apenas uma estratégia de argumentação —, ele detalhava o negócio, explicando que na galeria Billiet-Worms a pintura estava sendo oferecida a 10 mil francos, mas depois de regatear havia conseguido reduzir para 4 mil. Dizia também que o embaixador brasileiro na França, Luís de Sousa Dantas, acompanhando a compra, concordara em pagar pela metade. Vê-se que Di Cavalcanti não estava de todo desamparado, mesmo pela ditadura do Estado Novo. O governo francês desembolsaria apenas 2 mil francos, valor absolutamente irrelevante diante das aquisições de artistas franceses conhecidos, mas significativo no orçamento das compras estrangeiras. Nessa mesma época, Dezarrois pagou mil francos por um quadro de Frida Kahlo, e 5 mil por um de Wassily Kandinsky, artista muito mais experiente que acabara de se mudar para Paris fugindo dos nazistas.30

			Não há dúvida de que o atormentado período parisiense fizera de Di Cavalcanti um pintor mais maduro. Se a expressão de seus personagens parecia mais soturna, sua técnica de pintura, aprimorada nas madrugadas insones depois do fatigante trabalho na rádio, apresentava uma inédita solidez. Pintava como se estivesse acariciando a pele de seus modelos, num domínio perfeito das cores, tratadas com intensa emotividade.31 Esse aprimoramento não foi um processo indolor, assim como toda arte de Di Cavalcanti não surgiria de uma inspiração fortuita, mas de um esforço continuado. Sentado diante de um cavalete, trabalhava horas com a obstinação de um fanático, por vezes revoltado, lançando insultos à tela e aos pincéis, enquanto dava pancadas no próprio peito e atirava objetos para longe.32 O resultado dessa evolução, sem auxílio de nenhum professor, era o interesse da crítica e, agora, do governo francês. 

			Conforme o pintor escreveu a João Condé: “Minha pintura está agora impregnada de intenso e poético realismo. E cada vez superior. Já é pintura de mestre. Como vê você, não tenho escrúpulo de lhe dizer que atingi um conhecimento perfeito de minha arte”.33 Havia muita presunção nessa fala, mas é certo que outros concordariam com ela. O escritor austríaco de origem judaica, Stefan Zweig, morando então em Londres mas já apaixonado pelas coisas brasileiras, foi a Paris e percorreu anonimamente a exposição da Rive Gauche. Nunca tinha ouvido falar em Di Cavalcanti, mas chegando em casa escreveu a um amigo do Brasil: “Ele é realmente um grande pintor, um clássico moderno, um mestre que sabe fazer expressar seus sentimentos com cores. […] Isso é o que me surpreende em Cavalcanti: ele é brasileiro e ainda assim universal”.34

			Favorecido pelo reconhecimento estatal, e pela confiança na própria arte, o dinheiro da venda nos bolsos e sem o compromisso na rádio todos os dias, Di Cavalcanti perdeu-se pelas ruas de Paris. Vamos reencontrá-lo somente seis meses depois, com Noêmia no Café Voltaire, um daqueles estabelecimentos caros e aconchegantes da cidade, com o chão coberto por tapete vermelho felpudo, a varanda voltada para o rio Sena e cada mesa exibindo uma pequena coleção de taças de cristal. Lugar de preços extravagantes, destinado a velhos senhores abastados que chegavam em automóveis com motorista, e que faria um casal brasileiro gastar o que não tinha.

			No verso do cardápio que oferecia o vinho Borgonha a doze francos, o pintor escreveu uma carta ao médico brasileiro Jorge Resende, que visitara Paris. Di mencionava planos de tirar dez dias de férias para rodar pelo interior da França, e pedia desculpas pelo atraso no pagamento de uma dívida de 150 francos, testemunhando uma rotina de dissipação nesse período. A carta era concluída por Noêmia, de maneira jocosa, aludindo à imprevidência do casal: “O garçom trouxe a conta de 52 francos. O Di desmaiou. E eu também estou quase desmaiando”.35 Quinze dias depois o Exército alemão invadiu a Polônia e deu início à Segunda Guerra Mundial.
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				6. Recibo de venda do quadro Cena Brasileira ao governo francês. Ao lado, contrato de Noêmia com a Companhia Franco-Brasileira de Cafés.

			

			os inocentes de paris

			A primeira consequência de 3 de setembro de 1939, quando França e Inglaterra declararam guerra à Alemanha, foi a debandada de estrangeiros endinheirados ou aristocratas locais que preferiram não aguardar os eventuais incômodos do conflito, fugindo para suas casas de campo na vizinhança do Mediterrâneo ou para países neutros onde poderiam viver com maior conforto. O escritor Oswald de Andrade, que estava em Londres aguardando um congresso do Pen Club, decidiu retornar ao Brasil pela França. Como não encontrava condução adequada para transportar toda sua bagagem nos arredores de Paris, alugou uma ambulância por 1,6 mil francos, que o levou com a esposa até Bordeaux.36 Exemplo de como o aparato de guerra seria tantas vezes utilizado, com prioridade, no auxílio dos que podiam pagar mais. 

			Para a rádio Paris-Mondial foi um excelente momento. O governo francês tardiamente se deu conta de sua importância estratégica, e investiu pesado tanto nos programas como nos equipamentos de transmissão. O problema do alcance foi definitivamente solucionado, embora o conteúdo tenha permanecido falho até o final. Nas emissões em português, foi incorporada com o noticiário uma programação de entretenimento, que incluía música ao vivo, palestras sobre a cultura francesa, perfis de figuras eminentes da sociedade brasileira e esquetes improvisadas, representando peças clássicas de Molière, traduzidas com a mesma afobação do jornalismo.

			A equipe cresceu e passou a contar com novos colaboradores como Cícero Dias, em Paris desde 1937, Noêmia Mourão, além da cantora Nair Duarte, de Ângela Vargas, Maurício Nabuco de Abreu, Tavares Bastos e dos jornalistas Marcelino de Carvalho e Paulo Duarte. O pintor foi promovido a chefe das transmissões para o Brasil, responsável inclusive pela contratação de pessoal, e seu salário, se compatível com os demais chefes das sessões estrangeiras, variava entre 3 e 4 mil francos por mês.37 

			Numa radical mudança de perspectiva, quando foram adotadas medidas de prevenção aos ataques aéreos, como blackouts noturnos, toque de recolher e restrição no comércio, o edifício da rádio no bulevar Haussmann tornou-se um dos lugares mais divertidos de Paris. Com os cabarés fechados, muitos artistas não tinham para onde ir e reuniam-se na Paris-Mondial, muitas vezes com contratos na rádio, já que as transmissões estrangeiras só acabavam às seis da manhã. Marcelino de Carvalho descrevia com entusiasmo esse ambiente de muitas línguas, onde era possível encontrar, numa mesma noite, o ator de teatro francês Sacha Guitry, ouvir o cantor Charles Trenet com sua voz suave e poderosa, acompanhar Ray Ventura regendo uma banda de jazz, enquanto um grupo de comediantes ingleses passava para o outro estúdio.38 

			Di e Noêmia deixaram a rua Delambre e passaram a ocupar um confortável apartamento no Hôtel de Suède, na rua Vaneau, entre Montparnasse e Saint-Germain-des-Prés. Ambiente luxuoso com móveis ao estilo de Luís xv e ares de casa de campo, com as janelas voltadas para o jardim privado do Palais Matignon, residência oficial dos primeiros-ministros franceses. O ateliê foi montado numa espécie de vila aos fundos do hotel, em ambiente também acolhedor, cercado de melros que cantavam ao alvorecer e com grandes janelas para o mesmo jardim, “onde os olhos e o espírito se lavavam das vilanias do mundo e da rua”.39 Não parecia haver, da parte deles, nenhum receio em relação à insegurança ou a eventuais privações advindas de um tempo de guerra. “Quero permanecer nesta cidade para continuar minha pintura”, era o que dizia Di, em conversa com Paulo Duarte.40

			O cotidiano parisiense não mudou muito desde a declaração de guerra, em setembro. Apesar das noites escuras, iluminadas aqui e ali por exíguos lampiões, dos cafés fechados às onze da noite e de sacos de areia que protegiam os monumentos públicos, não havia sinal de enfrentamento, e o próprio noticiário parecia monótono. Tal estado de letargia durou meses, enquanto circulavam boatos de que os alemães não iriam atacar, pois consideravam como inimiga apenas a Inglaterra. No inverno de fim de ano, com uma neve esfarinhada caindo sobre a cidade, os cassinos e teatros voltaram a funcionar sem luzes nas fachadas, mas oferecendo pequenos espetáculos para uma burguesia que ainda tinha a necessidade de se entreter.

			O francês acreditava-se seguro principalmente porque as fronteiras com a Alemanha estavam protegidas pela Linha Maginot, espécie de muralha militar considerada inexpugnável. A fortificação, tida como uma maravilha da engenharia e do esforço bélico local, contava com vários quilômetros de passagens subterrâneas, torres de observação blindadas e obstáculos de concreto, onde foram gastos 2,5 milhões de metros cúbicos de cimento armado e mais de 17 mil quilômetros de arame farpado. Tal era sua fama que, a poucos quilômetros de distância, lavradores franceses semeavam seus campos sem o menor receio do inimigo.

			Havia sempre o perigo de ataque aéreo, mas Paris tinha centenas de abrigos subterrâneos, e a população não parecia nem um pouco alarmada. Quando aeronaves alemãs começaram a sobrevoar a cidade em voos de reconhecimento, e as sirenes tocavam convocando todos ao abrigo, os comodistas preferiam continuar na sua cama quente e confortável. Marcelino de Carvalho acompanhou algumas das incursões dos parisienses de pijamas ou camisolas para o esconderijo subterrâneo, e reparou principalmente na falta de pressa e no cuidado com a toalete. Antes de sair, as mulheres procuravam usar os melhores trajes de dormir, e uma delas explicou ao jornalista como seria desagradável a uma dama elegante repetir, em dois alertas seguidos, o mesmo penhoar. Também os homens apareciam de pijamas de seda ou flanelas em cores agradáveis, cabelos bem penteados e a impressão de que, passando pela cômoda, tiveram tempo de embeber seus lenços de linho em água-de-colônia.41 

			fin d’un monde

			Somente no princípio de maio de 1940, oito meses depois de declarada a guerra, os alemães avançaram de fato. E foi então que a maior parte dos parisienses descobriu, com grande espanto, que a Linha Maginot não chegava até o litoral e era interrompida na cidadezinha de Montmédy, no começo da fronteira com a Bélgica. Era como se os franceses tivessem construído um imenso portão, mas deixado a janela lateral aberta. Com muita facilidade, o Exército alemão atravessou Luxemburgo, a Bélgica e cruzou a fronteira com a França. Em Paris, junto com o terrível noticiário, começaram a chegar hordas de fugitivos vindos do norte, entupindo as estações de trem, alguns deles feridos e trazendo histórias trágicas, de mães que perderam os filhos, parentes mortos e propriedades arruinadas.

			De uma hora para outra, o pânico se instalou na capital, e no rosto da população ficava visível o medo. Começaram então a se formar as longas caravanas para deixar a cidade. A rádio Paris-Mondial, ambiente até então festivo, mostrou-se um território de derrotistas, por onde circulavam os mais desanimadores boatos, ainda que as locuções procurassem manter um clima de tranquilidade. Di Cavalcanti tinha um grande mapa da França, onde marcava com alfinetes o avanço inimigo, por vezes até antecipando seus movimentos. Esse tipo de pormenor foi contado pelo jornalista Paulo Duarte em seu livro de memórias O espírito das catedrais, em que narra o convívio com Di e Noêmia nessa época, mas para proteger a identidade do casal, trocou seus nomes para Graciliano e Norma — ainda que os outros atributos tenham sido mantidos, como o fato de serem pintores, trabalharem na rádio e morarem na rua Vaneau, tornando fácil a identificação.

			Quando Paris foi enfim bombardeada, e o Exército alemão avançava ligeiro para a capital, o governo francês decidiu mudar-se com todo o seu aparato burocrático, inclusive as rádios, para Tours. Di Cavalcanti foi informado de que deveria seguir para a cidade, dando prosseguimento às emissões de lá. Para além da guerra, o pintor preocupava-se sobretudo com a manutenção do emprego. Pretendia permanecer no país, e aquele trabalho era imprescindível para sua subsistência. Contudo, o cargo, agora invejável e bem remunerado, passou a ser cobiçado por concorrentes. Havia naquele momento um brasileiro que trabalhava na rádio e na embaixada fazendo pressão para substituí-lo. O drama foi registrado nas memórias de Paulo Duarte, que reproduziu em seu livro um diálogo com o angustiado pintor:

			— Imagine que esse sujeito entrou na rádio levado por mim! Meu amigo e me prega uma destas!

			— Amigos são dois homens cujos interesses não coincidiram ainda — respondeu Duarte.

			Embora o nome do concorrente não apareça no trecho, a passagem é esclarecedora, pois havia uma única pessoa que trabalhava simultaneamente na rádio e na embaixada, também um pintor: Cícero Dias. Isso parece situar melhor a carta escrita a Manuel Bandeira sobre o comportamento covarde de Di, que continha, portanto, certo traço de rivalidade profissional. Di Cavalcanti deixava Paris não exatamente por medo, mas em obediência a uma ordem do governo, pensando sobretudo em assegurar seu emprego, ambicionado pelo colega pintor. Noêmia seguiu para Bordeaux, onde poderia embarcar para o Brasil se necessário. Os quadros que estavam na rua Vaneau — 27 pinturas a óleo dele e dezenas de desenhos dela seriam expedidos posteriormente.

			Em Tours, a situação caótica e a ameaça iminente de um ataque aéreo fizeram o governo optar por uma nova transferência, dessa vez para Bordeaux. Di Cavalcanti partiu antes, já decidido a regressar ao Brasil. Percebeu que a situação era insustentável, e estava certo, pois a rádio foi fechada uma semana depois. Mas, ao abandonar a terra que “acalentava sua arte e sua inteligência” naquele temor coletivo, pensava mortificado em Paris, cidade sensível demais para aguentar um golpe tão violento. Ele, que acompanhou os dias de esplendor, nos anos 1920, agora presenciava sua morte. Tudo parecia trágico e medíocre, como se a humanidade estivesse empobrecendo. 

			Nesse triste desenlace, além do emprego, outra coisa se perdeu. As caixas com as obras de arte do casal não foram remetidas a Bordeaux. Na véspera da partida, o amigo responsável pelo material enviou um telegrama dizendo que não havia transporte disponível naquele momento. Algum tempo depois, entregou as obras a uma transportadora que, com o fechamento das fronteiras, também não pôde despachá-las para o Brasil e desapareceu com os quadros. Di Cavalcanti regressaria a Paris anos depois, percorrendo a cidade de um canto a outro, sem encontrar qualquer pista deles. Diante da notícia de tantas obras destruídas durante a ocupação nazista, em pouco tempo Di perdeu as esperanças de reencontrar a preciosa coleção. Estavam ali todos os quadros que passaram pela Rive Gauche, elogiados pela crítica francesa.
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				7. Di Cavalcanti, Cícero Dias e Noêmia durante transmissão da rádio Paris-Mondial.

			

			Outro fato notável da fuga aconteceu internamente. Segundo relato do pintor, de que tanta gente duvidou na época, enquanto marchava entre a multidão rumo a Bordeaux, teve vontade de ingressar numa pequena igreja, onde, sem se dar conta, estava de joelhos diante de uma imagem de Nossa Senhora. Terá, por acaso, lido isso em algum romance de André Gide? Ali, tocado por uma luz nova, como uma epifania, deu-se sua conversão ao catolicismo, algo que ele já vinha sinalizando com clareza desde antes da guerra, nos tempos da exposição de Rouault. Para a maior parte de seus colegas, ateus convictos, aquele era somente um desejo de consolo, de alívio, de fuga do contexto desfavorável. Mas, no diário do artista, uma anotação sem data aparece registrada como certeza definitiva: “Sim, eu já acreditei numa revolução. […] Já fui escravo dos homens. Isso quer dizer: já fui escravo dos homens, hoje sou servo de Deus”.42 Era uma tardia conquista de sua falecida e devota mãe e, sobretudo, um reencontro com a infância perdida.

		


		
			2. Emiliano

			o abolicionista

			O dia 13 de maio de 1888, um domingo, foi data festiva para a família do pintor Di Cavalcanti, ainda não nascido, mas que herdaria as memórias domésticas daquele evento tão marcante para os seus e para o país. Boa parte dos parentes que vivia no Rio de Janeiro estava engajada na luta pela abolição, que consumiu uma fração da fortuna do avô de Di, o capitão Emiliano Rosa de Senna. Entre eles, o mais destacado era o jornalista negro José do Patrocínio — cuja influência na família faria dele figura fundamental na trajetória do artista —, que vivia o dia mais importante da sua vida. 

			Patrocínio estava no Senado quando a lei que abolia a escravidão no Brasil foi aprovada em última instância pelos parlamentares. Ele ajudou a transportar o pergaminho da sede do Legislativo até o Paço Imperial, ao lado do cais, onde a princesa Isabel de Bragança aguardava para assiná-lo. Tinha lágrimas nos olhos quando subiu a escadaria do prédio para acompanhar o coroamento de uma luta longa e árdua. Seus companheiros abolicionistas abraçavam-se e beijavam-se, também em choro.

			Ele viu a princesa assinar a lei com caligrafia firme, e sair ao balcão do palácio em seguida, para ser ovacionada pela multidão que aguardava do lado de fora. Patrocínio surgiu também em uma das pequenas sacadas laterais para contemplar do alto o momento de alegria coletiva. Centenas de pessoas espremidas na praça, assoviando, acenando com lenços, gritando vivas, enquanto músicos tocavam ao fundo. No meio do povo estava um menino de pele escura, o futuro escritor Lima Barreto, que se recordaria de nunca ter presenciado ao longo da vida outro momento igual de efusão pública.
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