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  A Gérard Mordillat, fraternalmente


  NÓS
ACEITAMOS
O INACEITÁVEL


  Os monstros existem, mas são muito pouco numerosos para ser realmente perigosos; mais perigosos são os homens comuns, os funcionários dispostos a acreditar e obedecer sem discutir.
PRIMO LEVI


  Tomo emprestado, como ponto de partida – paradoxal –, a provocação de Howard Zinn:1 o problema não é a desobediência, o problema é a obediência.2 Ao que faz eco a frase de Wilhelm Reich: “A verdadeira questão não é a de saber por que as pessoas se revoltam, mas por que não se revoltam”.3


  As razões para não aceitar mais o estado atual do mundo, seu curso catastrófico, são quase demasiado numerosas. Detalhá-las todas resultaria numa litania de desastres.


  Destacarei aqui apenas três ou quatro fortes motivos que há muito tempo deveriam ter suscitado nossa desobediência e provocá-la ainda hoje, pois só fazem agravar-se.


  No entanto, nada acontece, ninguém ou quase ninguém se levanta.


  O primeiro é, obviamente, o aprofundamento das injustiças sociais, das desigualdades de fortuna. O anúncio de Marx (a pauperização absoluta) concretiza-se cada vez mais,4 como se a globalização tivesse finalmente permitido, depois dos bloqueios do nacionalismo econômico, o desdobramento em toda a sua extensão de um capitalismo desenfreado, total, radical, cuja consequência atual é a constituição de uma elite riquíssima, uma minoria de superalimentados até o limite da morte, sufocando sob o peso de sua fortuna, ante os 99% de despossuídos, arrastando sua dívida ou sua miséria como podem. As espirais estritamente complementares de empobrecimento das classes médias e de enriquecimento exponencial de uma minoria estão em vigor, multiplicadas pelas novas tecnologias que anulam os efeitos de retardamento, de “atrito”5 que, até então, mantinham equilíbrios razoáveis. O processo se acelera, ganha impulso. A racionalidade atuarial, a dos “seguros” (o cálculo frio dos riscos), impõe que se cobre caro daqueles que não têm dinheiro. Ela tem para si uma evidência aritmética glacial que, a custos baixos, lava a alma dos que decidem sobre a economia, de todos aqueles que, tendo em mãos a lista do próximo furgão de demitidos, podem dizer, com ar penetrado de condescendência humilhante: “Vocês querem o quê? É muito triste, mas números são números, e não se vai contra a realidade dos números”.


  Acontece que a “realidade” dos números é inencontrável fora de sua base na boa consciência dos que decidem.6 Ou melhor, não: a realidade dos números é a dos efeitos de realidade produzidos, efeitos duros e terríveis. Quando as equações são adotadas como fonte de autoridade, as tabelas de Excel como vozes de oráculos ante as quais abaixamos respeitosamente a cabeça, alavanca das decisões, então os desesperos sociais, as misérias de fins de mês, os rebaixamentos de classe social, as ruínas são previamente justificados. E tudo isso ocorre “em conformidade” com a lei de ferro da economia, com a “realidade” incontornável das equações: números são números.


  Que realidade? Não aquela, sufocada, das solidariedades interindividuais, do sentido elementar de justiça, do ideal de compartilhamento. Não a espessura das realidades humanas, que os dirigentes – os “responsáveis”, como se diz, sem dúvida por ironia –, num misto de indiferença e cálculo, esquecem, dissimulam, escondem para eles próprios por trás do anteparo de suas estatísticas impressas em papel brilhante.


  E que lei “superior”? A única coisa que vejo, sobretudo, é uma ganância descarada. Onde está a providência que eles invocam? E a necessidade imprescindível? Compreendo que as autoridades de poder e de dinheiro possam, quando têm a ocasião, dar testemunho de sua fé. Vendo a piedade que os dirigentes de empresas demonstram, acreditei por muito tempo na hipocrisia. Mas não. O cinismo chegou a um grau superior, quase etéreo, em que não se distingue da sinceridade. Pois as leis da economia e os decretos de Deus se assemelham, pairando nessa transcendência que os faz confundirem-se, propagando uma inelutabilidade que “se impõe” a todos sem exceção, como o tempo que está fazendo e a morte que virá. E isso a um ponto tal que, ao se ver imensamente privilegiado, beneficiário da ordem do mundo – diante da massa cujo destino agora é tão somente sobreviver –, o sujeito se tornaria quase humilde. Em que ele se diz que tanta insensatez – essa monstruosidade demente das desigualdades – deve ter uma explicação superior, ao menos teológico-matemática, e seria apenas superficial. É exatamente essa a função atroz da introdução do formalismo matemático na economia: inocentar aquele que colhe os benefícios. Não, ele não é o canalha especulador que arruína a humanidade, mas o humilde servidor de leis cujas soberania e complexidade escapam ao comum dos mortais. Ouço a voz desses executivos super-remunerados, desses esportistas milionários. Eles tranquilizam sua consciência alegando: “Mas, afinal, não fui eu que exigi essas gratificações exorbitantes, elas me foram oferecidas! Eu devo valer tudo isso”. Vá dizer então aos trabalhadores superexplorados que têm o salário que merecem e que são sub-remunerados porque são sub-homens.


  O duplo processo de enriquecimento dos ricos e de empobrecimento dos pobres leva ao desmoronamento progressivo da classe média.7 A arrogância ou o desespero: existe cada vez menos realidade intermediária entre os que, de sua poltrona acolchoada, exigem a majoração máxima de suas ações e aqueles aos quais se impõe a diminuição desses salários que logo serão insuficientes, não digo nem para viver, mas para pagar suas dívidas. A vida é o pouquíssimo que sobra depois que se pagou aos bancos. As mais elementares regras de solidariedade desintegram-se. A realidade humana se dissolve e, nos salões dourados dos dirigentes levemente pensativos e refestelados, só restam Deus e as equações, enquanto no outro mundo disputam-se as migalhas. Com o desaparecimento da classe média, é a existência de um mundo comum que se perde – uma vez que os ideais de utilidade geral, de bem público, sempre tiveram como função preservar a consistência de uma classe média que impunha limites à extrema miséria e à extrema riqueza e constituía, como escrevia há mais de vinte séculos Eurípides, em As suplicantes, a possibilidade mesma da democracia.8


  No entanto, a fratura ainda não atiça excessivamente o ódio político do povo contra os ricos. Ela se difrata numa série indefinida de divisões internas. Porque a condição dos mais abastados suscita sobretudo a paixão amarga de parecer com eles, porque o orgulho de ser pobre, alimentado pela esperança de revanches futuras, deu lugar a uma vergonha agressiva, porque a mensagem veiculada por toda parte é que só tem sentido viver se for no consumo desenfreado, deixando-se aspirar pelo presente numa fruição fácil. Por essas e outras razões, a cólera justa de uma maioria explorada contra a minoria entra em curto-circuito e é redistribuída em ódio dos pequenos exploradores e medo dos pequenos delinquentes.


  A velocidade de enriquecimento dos endinheirados aumenta, a espiral do rebaixamento de classe se acelera. A riqueza dos poderosos desafia a imaginação, e a angústia do que antes se chamavam os “fins de mês” – mas hoje são os dez, os vinte próximos anos que estão penhorados – não é representável nas classes altas que só se sobressaltam com as variações de seus lucros imensos. Falar de “injustiça” tornou-se obsoleto. Estamos na era da indecência. As remunerações dos executivos de grandes empresas, os salários dos esportistas ultramidiáticos, os cachês dos artistas tornaram-se obscenos. As desigualdades chegaram ao ponto em que só a hipótese de duas humanidades poderia justificá-las.


  O segundo intolerável de nosso mundo atual é a degradação progressiva do meio ambiente. O ar, o solo e seus “produtos”, a vegetação: tudo está poluído, imundo, até o sufocamento. A Natureza, no entanto, desde sempre se definiu por sua capacidade de renovação, de repetição do Mesmo. Dizíamos: as produções culturais se deterioram, envelhecem e morrem; a Natureza, ao contrário, é uma Primavera essencial. Tudo, sempre, recomeça. Eterna repetição do Mesmo, incessante recomeço, reaparecimento mágico das mesmas formas, frescor inalterado. O coro de Antígona cantava “a Terra infatigável” (verso 339). Pois bem, a Terra fatigou, o século xxi será o do esgotamento e do deserto. A humanidade coloca à Natureza a questão de seus limites. Fecundidade das terras extenuada, recursos exauridos, estoques esgotados.


  Hans Jonas havia proposto a questão do irreversível em seu O princípio responsabilidade.9 Tratava-se de dizer que, durante séculos, nós, frágeis mortais, nos protegemos da Natureza pela técnica. Mas nossas capacidades técnicas evoluíram a tal ponto que agora afetam não mais as características externas do vivente, mas a própria base vital – o caso exemplar seriam as modificações genéticas. Por meio de nossas intervenções técnicas, introduzimos alterações irreversíveis e brincamos de aprendizes de feiticeiros. A Natureza aparece, pela primeira vez, vulnerável. Durante séculos, tentamos nos proteger da Natureza pela técnica. Doravante, é a Natureza que será preciso proteger da técnica. Mas hoje, quase meio século depois das análises de Jonas, a questão já não é a alteração da Natureza, mas sim sua sufocação: as condições da “renovação” das espécies vivas e dos recursos minerais já não estão reunidas, o ciclo do renascimento se rompeu. O que ameaça é o fim das primaveras.


  O último inaceitável, abrangendo sem dúvida os dois primeiros e imprimindo-lhes um movimento de espiral, gira em torno do processo contemporâneo de criação das riquezas. O que chamamos “capitalismo” é difuso, complexo, proteiforme. O fato é que, entre a sistematização da participação acionária dos operários, a importância da especulação financeira, o princípio generalizado do endividamento e as acelerações propiciadas pelas novas tecnologias, foi um novo capitalismo que se impôs há várias décadas: um modo de criação das riquezas pela dívida e pela especulação que desqualifica o trabalho (o salário é bom para os pobres), extenua as forças e o tempo. Não é exatamente que nos precipitemos rumo ao abismo – e ainda menos a um muro –; o próprio abismo é essa precipitação. O enriquecimento se faz em detrimento da humanidade futura.


  Este mundo, com suas desigualdades abissais, o colapso de seus fundamentos naturais, sua disparada suicida, este mundo que estamos deixando como um legado nauseabundo às gerações futuras é o nosso. E quando digo “nosso”, não é só para dizer hoje em relação a ontem. Digo “nosso” para dizer: o mundo que construímos, e aceitamos que fosse edificado, já há várias décadas, o mundo em todo caso que deixaremos àqueles que virão depois de nós. Eles nos considerarão de um egoísmo demente, de uma irresponsabilidade mortal.


  E por que não dissemos nada, por que, diante da iminência da catástrofe, ainda ficamos hoje de braços cruzados e com os olhos, nem digo resignados, mas tentando desviá-los para outro lado? Por que deixamos a coisa correr, por que nos comportamos como espectadores do desastre?


  Este livro propõe a questão da desobediência a partir da questão da obediência, posto que a desobediência, ante o absurdo, a irracionalidade do mundo em seu estado atual, é a evidência. Ela exige poucas explicações. Por que desobedecer? Basta abrir os olhos. A desobediência é mesmo a tal ponto justificada, normal, natural, que o que choca é a ausência de reação, a passividade.


  Por que obedecemos e, sobretudo: como obedecemos? Precisamos de uma estilística da obediência que, só ela, poderá nos inspirar uma estilística da desobediência. Redefinir a diferença entre a submissão, o consentimento, o conformismo etc.; fazer distinções entre o direito de resistência, a objeção de consciência, a rebelião etc.


  As críticas da democracia foram objeto de inúmeros estudos.10 Este livro defende a ideia de uma democracia crítica. A democracia é algo muito diferente de uma forma institucional caracterizada por “boas” práticas ou procedimentos, inspirada pela defesa das liberdades, a aceitação da pluralidade, o respeito pelas disposições majoritárias. Mesmo se ela deve ser isso, a democracia designa também uma tensão ética no íntimo de cada pessoa, a exigência de reinterrogar a política, a ação pública, o curso do mundo a partir de um si político que contém um princípio de justiça universal e, sobretudo, não é a simples “imagem pública” de si, em oposição ao eu interno. É preciso parar de confundir o público e o exterior. O si público é nossa intimidade política. É, em nós, poder de juízo, capacidade de pensar, faculdade crítica. É com base nesse ponto em nós que nasce a recusa das evidências consensuais, dos conformismos sociais, das ideias pré-fabricadas.11


  Esse recurso ao si político, no entanto, será inútil, improdutivo, se não for sustentado por um coletivo, se não se articular sobre uma ação de conjunto, decidida em comum acordo, portadora de um projeto de futuro. Mas, sem ele, os movimentos de desobediência correm o risco constante de instrumentalização, de aliciamento, de sufocamento sob as palavras de ordem e a mudança dos chefes.


  Esse movimento por meio do qual o sujeito político se descobre em estado de desobedecer é o que chamaremos de “dissidência cívica”.


  A insurreição não se decide. Apodera-se de um coletivo, quando a capacidade de desobedecer juntos volta a ser sensível, contagiosa, quando a experiência do intolerável se adensa até se tornar uma evidência social. Supõe a experiência prévia compartilhada – mas que ninguém se pode dispensar de viver em, por e para si mesmo – de uma dissidência cívica e de seu apelo. Desde Sócrates (“Cuida de ti mesmo!”) e desde Kant (“Ouse saber!”), ela é também o regime filosófico do pensamento, sua interioridade intempestiva.


  Numa época em que as decisões dos “especialistas” se orgulham de ser o resultado de estatísticas anônimas e insensíveis, desobedecer é uma declaração de humanidade.


  Este livro não tem por objeto os movimentos sociais atuais, na diversidade de suas formas (lutas sociais, movimentos de desobediência civil, constituição de zads [zonas a defender], lançadores de alerta, contestações públicas da lei, chamadas à insurreição) e de suas motivações (defesa do meio ambiente, justiça social, reconhecimentos simbólicos, proteção das minorias, respeito pela dignidade das pessoas).12 Não os ignora, mas quer apenas, preliminarmente ao estrondo efetivo das revoltas, compreender até que ponto desobedecer pode ser uma vitória sobre si, uma vitória contra o conformismo generalizado e a inércia do mundo. Este livro gostaria de compreender, interrogando as condições éticas do sujeito político, por que é tão fácil chegar a um acordo sobre o desespero da ordem atual do mundo, mas tão difícil desobedecer-lhe.


   


  1.
A INVERSÃO DAS
MONSTRUOSIDADES


  Quero situar esta reflexão sobre a desobediência, a título de abertura, sob o horizonte que projeta um “poema” fantástico, inspirado em vapores de álcool.


  Quero falar, em Os irmãos Karamázov, de Dostoiévski, da história que Ivan apresenta, numa taverna, a seu irmão Aliócha.1 Essa “lenda” – Dostoiévski dizia que era o ponto culminante de intensidade de seu romance – causou estupefação. Hannah Arendt2 e Albert Camus3 (ou Carl Schmitt, numa perspectiva evidentemente diferente)4 a receberam como uma importante provocação dirigida ao pensamento político, ou, até mesmo, a um abismo.


  Reconstituo aqui, de uma forma um pouco livre, uma trama desse episódio.


  O poema de Ivan conta a volta de Cristo entre nós. Essa volta é prometida pela doutrina; ela a anuncia como sinal do fim dos tempos. O Apocalipse de João promete que ele voltará para encerrar a história do mundo. Ele se sentará num trono majestoso, de brancura e transparência esplendorosas. Procederá, diante da humanidade, ressuscitada, toda reunida, à divisão entre condenados aos sofrimentos eternos e eleitos destinados a imergir na presença bem-aventurada e total.


  No relato de Ivan, Cristo volta, mas poderíamos quase dizer: às escondidas. Sem trombeta de apocalipse, delicadamente ele se introduz numa manhã de verão entre os sevilhanos. Estamos no século xvi, na Espanha, no tempo da Inquisição. A brisa da manhã ainda revolve as cinzas restantes das fogueiras nas quais, na véspera, foram queimados os hereges.


  Cristo volta, caminha, transita entre os pedestres, os habitantes. Mudo, mas sua presença, seu sorriso, seu olhar por si sós já revelam o essencial e sua identidade: todos o reconhecem de pronto. E o povo, imediatamente reunido em torno do Filho do Homem regressado aos seus, forma uma coorte alegre, cantante, esperançosa. Lá estão eles na praça de Sevilha, no adro da catedral. Cristo caminha com suavidade, dispensa a sua volta o milagre de sua presença, enquanto em torno dele todos choram de alegria e dão graças.


  Nessa mesma praça, Ivan vislumbra uma silhueta magra. Um velho espia, vê a cena, um velho de noventa anos, encurvado, face cinza lavrada de rugas, olhos esbraseados, um surrado hábito de aniagem. E, acompanhando-o a certa distância, a guarda do Santo Ofício. É o Inquisidor, e ele compreende. Ele reage imediatamente, dá ordens. Um pelotão fende a multidão, e o povo, que um segundo antes aclamava e louvava, súbito se cala, tranca-se num silêncio temeroso, abre passagem aos esbirros que imediatamente procedem à segunda detenção de Cristo por ordem do velho dominicano, o “Grande Inquisidor”. O Filho do Homem é conduzido às prisões do Santo Ofício.


  A noite caiu, uma noite quente, impregnada do aroma de limão e louro. O Inquisidor, com uma tocha na mão, desce sozinho às cavernas tortuosas do edifício, abre a porta e entra. A porta torna a se fechar atrás dele, o dominicano examina o rosto de seu prisioneiro, articula a pergunta: “És tu?”. Que logo denuncia: “Não respondas”. Em seguida interroga diretamente: “Por que vieste nos atrapalhar?”.


  Questão simples e muito banal, mas, dirigida a Cristo, emite um som único. Quem então é ele para se dirigir a Cristo como a um intrometido qualquer, um visitante incômodo qualquer, um conhecido importuno qualquer?


  O discurso que segue desdobra a pergunta. Discurso do Grande Inquisidor, monólogo interminável – pois Cristo permanecerá mudo até o fim.5 Se Cristo ameaça “atrapalhar” de novo – e é uma autoridade da Igreja quem o acusa! –, é porque certa tranquilidade e conforto tinham finalmente sido instalados na e pela Igreja Católica contra a própria mensagem crística. E isso para preencher uma brecha de angústia que ele teria provocado, para corrigir um erro infeliz que teria cometido!


  Mas que erro? Ele está, denuncia o Inquisidor, em três evitações, três recusas dirigidas ao próprio Diabo, a Satã. O episódio, sabe-se, encontra-se em São Lucas e em São Mateus. E o Inquisidor não para de dizer a Cristo: “Lembra-te, recorda-te do que recusaste ao Tentador”.


  O Diabo tinha se apresentado perante um Cristo enfraquecido por um longo jejum no deserto e lhe propusera o poder de transformar as pedras em pão, ao que o Filho de Deus respondeu: “Não, nem só de pão vive o homem”. O Diabo, mais uma vez, tendo levado Jesus ao alto do templo, pediu-lhe que se atirasse daquela altura, pois está escrito que anjos o susterão para evitar a queda. E, desse modo, ele verificará que é exatamente aquele que diz ser. Ao que Jesus retorquiu: “Não, pois está escrito para não tentar seu Senhor Deus”. Por fim, de uma montanha com vista para o planalto e as colinas, o Diabo lhe mostrou todos os reinos do mundo e lhe propôs o poder universal com a condição de se prosternar diante dele. E Cristo lhe responde: “Não, pois só sirvo e adoro a Deus”.


  Três recusas, portanto, três “não” a três tentações que o Inquisidor relê como produções de obediência que Cristo desdenha, despreza, rejeita como contrárias ao que ele exige da parte de cada um: uma fé autenticamente livre.


  Pois, afinal, a tentação dos pães é a da produção de obediência pelo estômago: a humanidade tem fome, a humanidade só conhece a gratidão da barriga. É como se Satã tivesse sussurrado a Cristo: “Sei que podes fazê-lo, tens o poder; transforma estas pedras em pães e logo te verás cercado de uma multidão reconhecida, bajuladora. Eles te outorgarão uma fé absoluta porque terás enchido suas barrigas e, assim, garantido esse sono do saciado que é a fonte de felicidade para os humildes”. Ora, tu, continua o Inquisidor no poema de Ivan, tu querias uma fé pura, uma adesão que não estivesse vinculada à necessidade. Exigias que eles te amassem livremente, que preferissem o pão celeste! Desse modo, os mergulhaste na angústia. Nossa tarefa, nós que sabemos que os homens querem ser antes de tudo saciados, foi pôr a humanidade a trabalhar: foram eles que transformaram as pedras em pão. Trabalharam duro. Por seu esforço fizeram crescer o trigo em terras áridas. Nós nos apossamos do fruto de seu trabalho e lhes redistribuímos uma ínfima parte. E eles nos agradeceram. Primeiro porque, ao nos instituir senhores da redistribuição, pusemos um termo a suas intrigas, às brigas, aos ciúmes. Eles nos agradeceram. E era preciso ver como estavam felizes em adorar essa mão que, no entanto, não fazia mais que restituir uma parte ínfima do que lhes havíamos roubado! Mas eles só viam isto: a mão estendida para eles. E esqueciam que o pão tinha sido feito por eles. Desde que pudessem adorar um benfeitor e se fartar de obediência.


  A segunda tentação é a da verificação objetiva, definitiva, válida para todos. É preciso reler com atenção o texto dos Evangelhos. O texto diz: estava escrito “os anjos te susterão”. Logo: se saltas, verificas, produzes a prova objetiva, material, visível para todos de que és mesmo Seu filho, que és mesmo o Eleito, o Anunciado. Sem dúvidas. E mais uma vez Cristo recusa, como se fosse ainda demais, como para dizer que a fé autêntica exige um trabalho interminável de aprofundamento e superação das inquietações, que é preciso verificar interiormente, e não se basear em certezas autenticadas, “garantias verdadeiras” que outros forneçam. O Inquisidor se enfurece: será realmente responsável fazer com que cada indivíduo carregue o peso do verdadeiro, exigir de um povo ignorante e medroso que verifique sua fé, esse povo já oprimido pelas preocupações diárias? Por isso a Igreja institui, nomeia especialistas, “verificadores”. Aqueles que podem se dirigir às massas e lhes dizer: eis no que é preciso crer e não crer, o que é preciso pensar e não pensar, já efetuamos a verificação, certamente não precisam fazer por vocês mesmos. E o povo aqui de novo agradece, livre do peso de ter de julgar por si mesmo.


  A última tentação é a mais manifesta, a mais simples, a mais profunda: o Diabo promete a Cristo o poder temporal, o Império universal. E mais uma vez Cristo recusa: ele não poderia reinar sobre um povo de escravos, ele exige crentes livres. Mas qual o quê, replica o Inquisidor, será preciso ser assim tão duro, desumano, inconsciente para recusar ao povo a alegria imensa, insubstituível de serem todos submissos ao mesmo senhor? Haveria outra maneira de estar realmente juntos senão na submissão, na adoração comuns?


  Essa é a lição “demasiado humana”: é só na obediência que nos agrupamos, que nos assemelhamos, que não nos sentimos mais sós. A obediência faz comunidade. A desobediência divide. Não há outro meio de nos saber e nos sentir unidos a não ser sujeitarmo-nos ao mesmo jugo, ao mesmo chefe: doçura infinita, calor aconchegante do rebanho que se acerca de um pastor único. Cristo parece ignorar a que ponto ser livre nos torna desesperadamente sós.


  Mas eis que esse Cristo altivo, idealista, elitista recusou enfaticamente as tentações do Diabo. Ele preferiu “oferecer” à humanidade a liberdade. Presente envenenado, carga mortal, dádiva dolorosa.


  Dirijo-me agora ao que é talvez o cerne da lição do texto, que ainda ressoa como uma provocação. Quero falar desse traço de união entre os três episódios de tentação. Cristo recusa constituir-se como Mestre de Justiça na partilha dos bens, como Mestre de uma Verdade garantida para todos e objetivamente verificada e como Mestre de Poder subjugante e agregador. Em suma, Cristo não quer produzir obediência; ele exige de cada um essa liberdade na qual acredita que esteja a dignidade humana.


  Mas, vejam, essa liberdade – como se diz: honra da condição humana, essência inalienável –, essa liberdade ninguém quer, pois o que é ela senão uma vertigem insustentável, um fardo insuportável? Ter na consciência a carga de nossas decisões, sentir nos ombros o peso de nossos julgamentos, pensar que cabe a nós, a cada um, na solidão de sua consciência, escolher, ter de contar apenas consigo mesmo, sempre, em caso de fracasso ou de derrota, é muito penoso. Pode-se pedir razoavelmente à multidão ignorante e covarde, ao povo embrutecido e inocente que carregue esse peso? Essa exigência é inconsiderada, esse elitismo é irresponsável, inútil. Cristo pede em demasia. A tal ponto que nós nos perguntamos se ele sabe com quem está lidando: a humanidade.


  E essa é a passagem ao limite. Porque, continua o Inquisidor, nós – a elite séria e responsável – amamos realmente os homens, assumimos o encargo de sua liberdade. E eles a depositaram a nossos pés com entusiasmo, alívio, gratidão. Contaram conosco para dizer a verdade, para decretar as regras de justiça, para designar um objeto comum de adoração. Sabiam que, aceitando simplesmente obedecer, submetendo-se, conheceriam a doçura, o conforto de não ser mais responsáveis – será preciso reconsiderar esse nó que ata obediência e desresponsabilidade. E nós, homens de Igreja, traímos sua mensagem por amor a eles, por piedade aos humildes, porque sabíamos que eles eram incapazes, impotentes, frágeis, e sabíamos que pediam sobretudo a segurança de saber que decidíamos por eles. Amar de verdade é proteger, e não exigir o impossível. Amar de verdade é privar de liberdade aqueles que são decididamente incapazes de usufruí-la.


  O velho Inquisidor termina seu discurso. Cristo continua mudo. Ele olha demoradamente seu “servidor”, dirige-se lentamente para ele e deposita um beijo nos lábios exangues do ancião.


  O Inquisidor fica perturbado, mas logo se recompõe. Com uma voz rude, designa a porta aberta e diz: “Vai e não voltes mais”.


  Enigma desse último beijo.


  Beijo de perdão? Amaste com demasiado orgulho a humanidade, enganaste-te acreditando que, para amar os homens, era preciso livrá-los de qualquer fonte de angústia.


  Beijo de gratidão? Obrigado por ter oferecido à humanidade a salvação da desresponsabilidade.


  Ou talvez um beijo de revolta, irônico e mordaz?


  É uma questão, mas escolho como primeira cartada a seguinte provocação: será que essa liberdade é tão desejável? Ou melhor, não: será que ela é realmente, verdadeiramente, autenticamente tão desejada?


  A segunda cartada é um simples indicador histórico, o indicador de uma ruptura. Em seu Denktagebuch [Diário de pensamento], na data de maio de 1967, Hannah Arendt copia uma frase de Peter Ustinov que ela leu na edição de 7 de fevereiro da New Yorker: “Durante séculos, os homens foram punidos por desobedecer. Em Nuremberg, pela primeira vez, homens foram punidos por terem obedecido. As repercussões desse precedente estão começando a se fazer sentir”.6


  Essa afirmação, categórica, designa de longe uma transição histórica – que Arendt tinha testemunhado forjando seu conceito de “banalidade do mal” –, o que eu gostaria de chamar aqui de “a inversão das monstruosidades”.


  No início, haveria a posição que consiste em colocar a desobediência do lado das formas da rusticidade selvagem, da bestialidade incontrolável. Desobedecer é manifestar uma parte em nós de animalidade estúpida e rude. Michel Foucault, em seu curso no Collège de France de 1975, indica que o povo dos “anormais” – a psiquiatria construiu essa categoria ao longo do século xix a fim de poder se apresentar como um vasto empreendimento de higiene política e moral – é, em parte, formado por “incorrigíveis”.7 O incorrigível é o indivíduo incapaz de se submeter às normas do coletivo, de aceitar as regras sociais, de respeitar as leis públicas. São os estudantes turbulentos, preguiçosos, incapazes de seguir ordens; os maus operários desleixados, embromadores, os marginais recalcitrantes, o prisioneiro que sempre regressa para atrás das grades. O indivíduo incorrigível é aquele diante do qual os aparelhos disciplinares (a escola, a Igreja, a fábrica…) confessam sua impotência. Por mais que seja vigiado, punido, por mais que lhe imponham sanções, o submetam a exercícios, ele continua incapaz de progresso, inapto para reformar sua natureza e superar seus instintos.


  A “incorrigibilidade” provém de um fundo de animalidade rebelde. Aceitar a mediação das leis, resistir à inclinação de nosso instinto, fazer o que o outro exige que façamos é aceder ao patamar da humanidade “normal”. Desobedecer é se deixar escorregar ladeira abaixo na selvageria, ceder às facilidades do instinto anárquico. Se é o animal em nós que nos faz desobedecer, então obedecer é afirmar nossa humanidade.


  Pode-se retomar aqui a distinção que Kant faz, em Sobre a pedagogia, entre “instrução” e “disciplina”.8 No âmbito pedagógico, a instrução é aprendizagem da autonomia, aquisição de um juízo crítico, domínio racional dos conhecimentos elementares – e não apenas ingestão passiva de informações que se deve ser capaz de recitar depois gaguejando. Mas, para chegar a esse estado, é mister um primeiro momento de docilidade cega que Kant chama de “disciplina”. É esse momento que “transforma a animalidade em humanidade”,9 é com base em uma obediência cega que nos tornamos verdadeiramente homens. Esse momento, insiste Kant, provisório, é “negativo” – coerção, pressão, domesticação (“adestram-se cães e cavalos, mas também se podem adestrar homens”)10 –, não obstante, capital. Ele confere um alicerce sobre o qual se poderá construir a autonomia. Sobretudo, deve advir o mais cedo possível:


  A disciplina submete o homem às leis da humanidade e começa a fazê-lo sentir a força das próprias leis. Mas isso deve acontecer bem cedo. Assim, as crianças são mandadas cedo à escola, não para que aí aprendam alguma coisa, mas para que se acostumem a ficar sentadas, obedecendo pontualmente o que lhes é mandado.11


  O enunciado destoa. Para que, sobretudo, serve a escola? Nela se aprende a obedecer.


  Não é o caso de acusar Kant, como se ele tivesse exaltado uma obediência fanática e estúpida – ele próprio previne: “é preciso ficar atento para que a disciplina não seja uma escravidão”,12 e seu texto sobre o Iluminismo traz outra lição.13 Mas eu gostaria apenas de invocar aqui duas ou três coisas, um pouco perturbadoras.


  É a ideia, primeiro, de que a obediência incondicional abre caminho para o processo de humanização. Só ela nos permite desfazer-nos das “propensões naturais” rebeldes, domesticar os instintos forçosamente anarquistas, sufocar um fundo de selvageria avesso a qualquer regularidade – “o estado selvagem é a independência em relação às leis”.14 É preciso começar por aprender a obedecer sem pensar, e o homem é esse animal “que tem necessidade de um senhor”.15 Depois, distinguem-se evidentemente obediência voluntária (supondo o reconhecimento da superioridade do senhor) e obediência absoluta (incondicional, automática).16 A obediência voluntária faz valer um elemento de atividade, de liberdade. Mas Kant, ao mesmo tempo que sublinha a importância dessa obediência racional, insiste mais uma vez na necessidade de uma obediência cega, produzindo um argumento politicamente perturbador:


  Esta última, a voluntária, é importantíssima; mas a primeira [a obediência absoluta] é absolutamente necessária, porque prepara a criança para o respeito às leis que deverá seguir certamente como cidadão, ainda que não lhe agradem.17


  A obediência cega prepara o futuro sujeito político para a aceitação das leis com as quais ele não concordaria. Educa-o para a resignação política.


  Entre as observações de Kant sobre a educação e o estudo de Foucault sobre os “incorrigíveis”, o que aparece é a ideia de que a obediência transporta das trevas da ignorância às luzes do saber, das pulsões primitivas às mediações racionais, do homem das cavernas ao homem civilizado. Passagem da indocilidade espontânea, imediata, selvagem, à interiorização das regras de vida comum, ao estado civilizado.


  A desobediência constituiria nosso primeiro estado, nossa natureza talvez, se por “natureza” entendermos o que nos liga às feras e aos lobos. De saída, seríamos refratários à regra. A primeira modernidade lê essa desobediência primitiva como o reino ilimitado das paixões egoístas, o domínio dos instintos brutos, a imperiosa urgência do desejo narcísico. E é para lhes contrapor as mediações pacientes da razão e as regras sociais de interesse comum que é consagrada a parte da disciplina. Trata-se de dominar em nós o animal. A obediência disciplinar é o que em nós faz afirmar-se o princípio de humanidade. A partir do momento em que se trata de contrapor o homem civilizado à selvageria (suposta), a obediência é pensada como o que nos humaniza – e a desobediência é monstruosa.


  A experiência do século xx, a dos regimes totalitários e dos grandes genocídios, inquietou, perturbou, ou antes fragmentou, rompeu essa evidência cultural maciça que vincula, de maneira cerrada, capacidade de obedecer e afirmação de humanidade. Pode-se tomar, mas só de longe,18 o exemplo de Eichmann, coordenador frio, impecável, da máquina de morte que levou à destruição de seis milhões de judeus da Europa e que, na barra do tribunal de Jerusalém, não compreende nem mesmo que se conjecture sua condenação: “Não posso ser responsabilizado, pois não vejo por que eu seria punido por ter assinado seguindo ordens recebidas”.19 Considere-se ainda o sinistro Duch dirigindo, com zelo, aplicação, abnegação mesmo, o centro S-21, onde milhares de cambojanos foram torturados para produzir confissões delirantes e, depois, eliminados – seu nome significa em cambojano “o aluno dócil”.20


  O subterfúgio, a evitação, a desobediência, a recusa, eis o que poderia tornar humanos os gestores impecáveis do crime e do horror. Para sua defesa, eles nos contrapõem essas virtudes preconizadas nas salas de aula e no seio das famílias: docilidade, aplicação, exatidão, senso de eficácia, lealdade, credibilidade, meticulosidade.


  Podia-se contar com eles para que o trabalho fosse feito, e bem-feito. Mas que trabalho?


  A experiência totalitária do século xx evidenciou uma monstruosidade inédita: a do funcionário zeloso, do executor impecável. Monstros de obediência. Refiro-me aqui à “segunda modernidade” porque a razão que regula sua conduta não é mais a dos direitos e dos valores, do universal e do sentido. É a razão técnica, eficaz, produtora, útil. A razão da indústria e das massas, da administração e dos escritórios. A razão gestora, a racionalidade fria, anônima, glacial, impessoal do cálculo e da ordem. Não se trata mais da antiga utopia: escutar e seguir a voz da razão universal em vez de permanecer na servidão dos instintos primitivos. Não; trata-se aí de se fazer autômato.
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