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    Apresentação




    ______________________




    TENTAR DIMENSIONAR O LEGADO DA OBRA de José Bento Renato Monteiro Lobato no panorama cultural deste país a quem já está familiarizado com ela é tarefa desnecessária; difícil mesmo é fazê-lo a quem a desconhece. Intelectual no sentido mais amplo da palavra, ele foi escritor, tradutor, editor, empreendedor e um pensador dentre os mais influentes de seu tempo, que deixou marcas indeléveis na literatura brasileira: pai do gênero infantojuvenil, não por acaso comemoramos o Dia Nacional do Livro Infantil em 18 de abril, data de nascimento de Lobato. De seu vasto repertório criativo, saíram muitos personagens inesquecíveis que povoam o imaginário de gerações de leitores, notadamente aqueles de seu Sítio do Pica-Pau Amarelo: Emília, Narizinho, Dona Benta, Visconde de Sabugosa, Tia Nastácia. Mas associar o universo lobatiano meramente à literatura para os pequenos seria de um reducionismo impreciso – e injusto.




    Tendo crescido no campo com os pais, Olímpia Augusta e José Bento Marcondes Lobato, Monteiro foi alfabetizado pela mãe e por um professor particular. A paixão pelos livros mostrou-se precoce: aos 7 anos, ele já se esbaldava com a ampla biblioteca particular do avô. Também cedo começou a escrever: no jornalzinho do colégio, depois no periódico da faculdade de direito. Tendo aprendido francês e inglês ainda criança, pôde colaborar, no início da vida adulta, com o jornal O Estado de S. Paulo, para o qual traduzia artigos do britânico Weekly Times. Ao herdar, aos 29 anos, uma fazenda no interior de São Paulo a partir da morte do avô, Lobato retorna ao campo, já casado e com filhos, e esse episódio será determinante para a sua futura carreira literária, como veremos a seguir. A herança lhe permitiu arriscar-se num investimento, a aquisição da Revista do Brasil, veículo pelo qual publicaria o presente Urupês, que significou um marco na indústria editorial brasileira, já que, à época, costumava-se imprimir os livros no exterior. Essa experiência o levaria a fundar sua própria editora – Monteiro Lobato & Cia. –, semente daquela que viria a se transformar na futura Companhia Editora Nacional.




    ______________________




    Urupês, que alcançou em 2018 seu primeiro centenário preservando o prestígio, não fortuito, de ser a obra referencial da produção de Lobato, é um verdadeiro documento de época. Radiografa, ainda que literariamente, as marcas do Brasil de então: país essencialmente agrário, subdesenvolvido, cujas mazelas de sua população rural não pareciam estar no centro das preocupações do poder público. A concepção da obra se dá no contexto particular em que Lobato se insere: vivendo numa fazenda no Vale do Paraíba, ele tem de lidar com o choque de realidade dos problemas agrários locais, notadamente o rigor de um inverno seco e as queimadas que assolam as matas. Sua insatisfação a respeito se materializa numa carta que envia à redação de O Estado de S. Paulo, relatando o cenário crítico. Os editores, porém, não a veiculam na seção designada aos leitores: estarrecidos pela contundência e qualidade do relato – em que chama a Serra da Mantiqueira de “um cinzeiro imenso”, em meio ao fogo que “amoita-se insidioso nas piúcas” –, valorizam-no numa publicação em destaque.




    Tratava-se, no caso, de “Velha praga”, cuja retumbante repercussão acabou estimulando o autor a produzir uma série de outros textos do mesmo tipo, dentro do contexto das questões rurais que cercavam o agora fazendeiro. São textos que se caracterizam pela crítica ao Estado inoperante. “Urupês”, o conto que batiza a coletânea, veio nessa safra. A aura especial que sempre o envolveu é facilmente explicável pela metáfora com que, a partir do personagem Jeca Tatu, o escritor soube inverter certos paradigmas literários. Jeca é um anti-herói, um tipo grosseiro, bronco, sem nenhuma elegância, que dirá erudição, indiferente até mesmo a questões de asseio pessoal. Pior: assumidamente afeito à bebida, é preguiçoso e não tem ambições: não sonha em mudar de vida, porque sua alienação é tamanha que não tem sequer a consciência da precariedade de sua condição. Além da forma como pintou seu protagonista, Monteiro Lobato chocou seus pares pela iconoclastia na linguagem, fazendo uso de inventivos neologismos e um coloquialismo levado ao limite, voltados a uma caracterização literária da oralidade como até então não se fazia.




    Jeca Tatu tornou-se um personagem tão grande na literatura brasileira que, com o passar das décadas, entrou para os dicionários: substantivo sinônimo de caipira, de matuto interiorano. Ao lado do Macunaíma, de Mário de Andrade, talvez seja a representação mais singela e popular de uma suposta “índole” brasileira, quando se tenta explicar seus sentidos menos generosos: a indolência conveniente e a personificação do atraso socioeconômico.


  




  

    [image: Monteiro Lobato C 1920]

  




  MONTEIRO LOBATO
(TAUBATÉ, 1882 – SÃO PAULO, 1948)




  MONTEIRO LOBATO, FOTO DE AUTOR DESCONHECIDO, C. 1920




  Monteiro Lobato




  ______________________




  Urupês




  

    Os faroleiros1




    ______________________




    – NAVIO?




    Dava azo à dúvida uma luz vermelha a piscar na escuridão da noite. Escuridão, não direi de breu, que não é o breu de sobejo escuro para referir um negror daqueles. De cego de nascença, vá.




    Céu e mar fundia-os um só carvão, sem fresta nem pique além da pinta vermelha que, súbito, se fez amarela.




    – Lá mudou de cor. É farol.




    E, como era farol, a conversa recaiu sobre faróis.




    Eduardo interpelou-me de chofre sobre a ideia que eu deles fazia.




    – A ideia de toda gente, ora essa!




    – Quer dizer, uma ideia falsa. “Toda gente” é um monstro com orelhas de asno e miolos de macaco, incapaz duma ideia sensata sobre o que quer que seja. Tens na cabeça, respeito a farol, uma ideia de rua, recebida do vulgo e nunca recunhada na matriz das impressões pessoais. Erro?




    – Confesso-me capaz de abrir a boca a um auditório de casaca, se me desse na telha discursar sobre o tema; mas não afianço que o farol descrito venha a parecer-se com algum…




    – Pois eu te asseguro, sem fazer pouco no teu engenho, que tal conferência, ouvida por um faroleiro, poria o homem de olho parvo, a dizer como o outro: “Se percebo, sebo!”.




    – Acredito. Mas perceberia melhor uma tua? – retorqui abespinhado.




    – É de crer. Já vivi uma inesquecível temporada no farol dos Albatrozes e falaria de cadeira.




    – Viveste em farol?!… – exclamei com espanto.




    – E lá fui comparsa numa tragédia noturna de arrepiar os cabelos. O escuro desta noite evoca-me o tremendo drama…




    Estávamos ambos de bruços na amurada do Orion, em hora propícia ao esbagoar dum dramalhão inédito. Esporeado na curiosidade, provoquei-o.




    – Vamos ao caso, que estes negrumes clamam por espectros que o povoem. É calamidade à Shakespeare ou à Ibsen?




    – Assina o meu drama um nome maior que o de Shakespeare…




    – ???




    – … a Vida, meu caro, a grande mestra dos Shakespeares maiores e menores.




    Eduardo começou do princípio.




    – O farol é um romance. Um romance iniciado na antiguidade com as fogueiras armadas nos promontórios para norteio das embarcações de remo e continuado séculos em fora até nossos possantes holofotes elétricos. Enquanto subsistir no mundo o homem, o romance “Farol” não conhecerá epílogo. Monótono como as calmarias, embrecham-se nele, a espaços, capítulos de tragédia e loucura – pungentes gravuras de Doré quebrando a monotonia de um diário de bordo. O caso dos Albatrozes foi um deles. Gerebita meteu-se no farol aos 23 anos. É raro isso.




    – Quem é Gerebita?




    – Sabê-lo-ás em tempo. É raro isso porque no geral só se metem nas torres homens maduros, quarentões batidos pela vida e descrentes das suas ilusões. Deixar a terra na quadra verdolenga dos 20 anos é apavorante. A terra!… Nós mal damos tento da nossa profunda adaptação ao meio terreno. A sua fixidez, o variegado de aspectos, o bulício humano, a caridade, os campos, a mulher, as árvores… Conhecem os faroleiros melhor do que ninguém o valor dessas teias. Enlurados num bioco de pedra, tudo quanto para nós é sensação de todos os instantes neles é saudade ou desejo. Cessam os ouvidos de ouvir a música da terra – rumorejo de arvoredo, vozes amigas, barulho de rua, as mil e uma notas duma polifonia que nós sabemos que o é, e encantadora, unicamente quando a segregação prolongada nos ensina a lhe conhecer o valor. Cessam os olhos de rever as imagens que desde a meninice lhes são habituais. Para os ouvidos só há ali, dia e noite, ano e ano, o marulho das ondas às chicotadas no enrocamento da torre; e para a vista, a eterna massa que ondula, ora torva, ora azul. Variantes únicas, as velas que passam de largo, donairosas como garças, ou os transatlânticos penachados de fumo. Figura a vida de um homem arrancado à querência e assim posto, qual triste galé, dentro duma torre de pedra, grudada como craca a um ilhéu. Terá poesia de longe; de perto é alucinante.




    – Mas Gerebita…




    – Uma leitura de Kipling despertara-me a curiosidade de conhecer um farol por dentro.




    – O perturbador do tráfego…




    – Parabéns pela argúcia. Foi justamente a história do Dowse o ponto inicial do meu drama. Esse desejo incubou-se-me cá dentro à espera da ocasião para brotar.




    “Certo dia fui espairecer ao cais – e lá estava, de mãos às costas, a seguir o voo dos joões-grandes e a notar a gama dos verdes luzentes que a sombra dos barcos ondeia na água represada dos portos, quando uma lancha abicou, e vi descer um homem de feições duras e pele encorreada. Ao passar por um magote de catraeiros um deles chasqueou em tom insinuativo:




    “– Gerebita, como vai Maria Rita?




    “O desembarcadiço rosnou um palavrão de grosso calibre, e seguiu caminho, de sobrecenho carregado. Interessou-me aquele tipo.




    “– Quem é? – indaguei.




    “– Pois quem há de ser senão o faroleiro dos Albatrozes? Não vê a lancha?




    “De fato, a lancha era do farol. A velha ideia deu-me cotoveladas: é hora! Fui-lhe no encalço.




    “– Senhor Gerebita!…




    “O homem entreparou, como admirado de ouvir-se nomear por boca desconhecida. Emparelhei-me com ele e, enquanto andávamos, fui-lhe expondo os meus projetos.




    “– Não pode ser – respondeu –; o regulamento proíbe sapos2 na torre. Só com ordem superior.




    “Ora, eu tenho corrido mundo, sei que marosca é essa de ordens superiores. Meti a mão no bolso e cochichei-lhe o argumento decisivo. O faroleiro relutou uns instantes, mas corrompeu-se mais depressa do que esperei. Guardou o dinheiro e disse:




    “– Procure Dunga, patrão da Gaivota Branca, terceiro armazém. Diga-lhe que já falou comigo. De quinta-feira em diante. E bico, veja lá!




    “Prometi-lho caladíssimo, e tornei ao cais à cata de Dunga. Que sim – foi a resposta do catraeiro, ilhéu palavroso, logo que expus o negócio –, já fizera isso certa vez a ‘outro maluco’ e sabia prender a língua para não atanazar a vida aos amigos. E como me informasse do faroleiro:




    “– É Gerebita, de apelido ganho no Purus, onde serviu como grumete. Ao depois se meteu na lanterna, por amor de amores, o alarve,3 como se faltassem elas por aí, e bem catitas. Mulheres! A mim é que não me empecem, não, as songuinhas. O demo que as tolha que eu…”




    “E foi pelas mulheres além, a dar de rijo, com razões nem melhores nem piores que as de Schopenhauer.




    “No dia aprazado, antemanhã, a Gaivota largou de rumo ao farol. Saltei num rude atracadouro de difícil abordagem e encontrei o faroleiro ocupado em polir os metais da lanterna. Recebeu-me de boa sombra, largando o esfregão para fazer as honras da casa. Examinei tudo, dos alicerces ao lanternim, e à hora do almoço já entendia de farol mais que uma enciclopédia. Gerebita deu trela à língua e falou do ofício com melancólica psicologia. Também contou sua vida desde menino, a grumetagem no Purus, sua paixão pelo mar e por fim a entrada para o farol aos 23 anos de idade.




    “– Por que assim tão moço?




    “– Caprichos do coração, má sorte, coisas… – respondeu com ar triste; e acrescentou após uma pausa, mudando de tom: – Pois a vida é cá isto que vê. Boazinha, hein? Entretanto, boa ou má, temos, os faroleiros, um orgulho: sem nós, essa bicharada de ferro que passeia nas águas fumando seus dois, seus três charutos…




    “– Lá vem um! – interrompeu-se, fisgando com a luneta uma fumaça remota. – Bandeira alemã… duas chaminés… rumo sul… Há de ser um ‘Cap’ – o Trafalgar, talvez. Seja lá que diabo for, vá com Deus. Mas, como ia dizendo, sem os faroleiros a manobrarem a ‘óptica’ esses comedores de carvão haviam de rachar a toinha aí pelos bancos de areia. Basta cair a cerração e já se põem tontos, a urrar de medo pela boca das sereias, que é mesmo um cortar a alma à gente. Porque então nem farol nem caracol. É a cegueira. Navegam com a Morte no leme. Fora disso, salva-os o foguinho lá de cima. Pouco antes de minha entrada para aqui houve desgraça. Um cargueiro da Bremen rachou o bico ali no Capelão… Quem é o Capelão? Ah! ah! ah! O Capelão… Pois o Capelão é o raio da terceira pedra a boreste. São três deste lado, a Menina, que é a primeira, a Curutuba, que é a do meio. A criminosa é o Capelão, que reponta mais ao largo e só mostra a coroa nas grandes vazantes. Cá a bombordo ainda há duas, a Virgem e a Maldita, onde bateu o cargueiro Rotterdam.




    “– E aquela lisinha, acolá?




    “– Uma coitada que nem nome tem. É mansa, está muito perto da terra, não faz mal a navio. Ali mora um anequim, bichanca de tamanho do diabo, que gosta de virar canoas. Mas, aqui para nós, moço, isso é embromação. Peixe mora em todo o mar, não tem toca como bicho de terra. É abusão de pescador. Quando há mar, não se enxerga nada por ali; mas se a água é serena e vem vindo a vazante, vai aparecendo um lombo de pedra lisa com jeito de peixe. Passa um pescador atolambado, vê aquilo de longe. ‘É anequim! É anequim!’ e toca a safar, com o medão na alma. Se acontece embravecer a água, e dá temporal, e a canoa vira: ‘Que é de Fulano?’. Tá, tá, tá, foi o anequim! Toda gente pega, feito mulher velha. ‘Foi o anequim do farol!’ Ora aí está como são as coisas. Há muito anequim e tintureira por aqui. Onde é mar sem cação? Mas dizer que um tal mora aqui ou ali, isso é embroma.




    “E na sua pinturesca linguagem de marítimo, que às vezes se tornava prodigiosamente técnica, narrou-me toda a história daquelas paragens malditas. Falou de como, segundo a tradição, se foram batizando os arrecifes; falou dos crimes de cada um; das hecatombes periódicas de aves noturnas que, cegadas pela luz, batem de peito contra os vidros da lanterna, juncando o chão de corpinhos latejantes; das medonhas tormentas nas quais o farol estremece como a tiritar de pavor. De que não falou Gerebita naquele inesquecível dia?




    “– E o ajudante? Tem-no cá? – perguntei.




    O rosto do meu faroleiro mudou de expressão. Vi de relance que eram inimigos.




    “– É aquele estupor que lá pesca – disse apontando da janela ao vulto imóvel, acocorado num penedo. – Está a apanhar garoupinhas. É Cabrea. Mau companheiro, mau homem…




    “Entreparou. Percebi que mascava uma confidência difícil. Mas a confidência denunciou-se apenas. Gerebita sacudiu a cabeça e murmurou como de si para si:




    “– Está cá de pouco, e é o único homem no mundo que não podia cá estar. Já reclamei do capitão do porto, já mostrei o perigo. Mas, qual!…




    “Estranha criatura, o homem! Insulados do mundo naquela frágua, ambos náufragos da vida, o ódio os separava… Não faltavam no farol, entretanto, acomodações para as famílias dos seus guardiães. Por que não as tinham ali? Seria um bocado de mundo a lenir as agruras do emparedamento. Interpelei-o; Gerebita retrucou-me de modo enviesado.




    “– Família não tenho, isto é, tenho e não tenho. Tenho, porque sou casado, e não tenho porque… Histórias! Estas coisas de famílias é bom que fiquem com a gente.




    “Notei de novo que a pique duma revelação mascava o segredo por desconfiança ou pudor. Suas feições endureceram. Sombras más anuviaram-lhe a fisionomia. E mais torvo ainda me pareceu quando Cabrea entrou sobraçando um balaio de pescado. Tipo de má cara, passou em direitura à cozinha sem nos volver um olhar. Mal se sumiu, Gerebita exclamou: ‘Raio do diabo!’, assentando num caixote expiatório um murro de fender pinho. Depois:




    “– O mundo é tão grande, há tanta gente no mundo, e cai-me aqui justamente o único ajudante que eu não podia ter.




    “– Por quê?




    “– Por quê?… Porque… é um louco.




    “Entre o primeiro e o segundo “porque” notei transição radical. Dúbio o primeiro, o segundo afigurou-se-me resoluto, como iluminado pelo clarão duma ideia brotada no momento.




    “Desde esse dia nunca mais o faroleiro abandonou o tema da loucura do outro. Demonstrava-me de mil maneiras.




    “– E aqui onde até os sãos perdem a tramontana – argumentava ele – um já assim rachado de telha aos três por dois rebenta como bomba no fogo. Eu jogo que ele não vara o mês. Não vê seus modos?




    “Metade por sugestão, metade por observação leviana, razoável me pareceu a profecia; e como sem cessar Gerebita malhasse na mesma tecla, acabei por convencer-me de que o casmurro ajudante era um fadado ao hospício, com pouco tempo de equilíbrio nos miolos.




    “Um dia Gerebita abordou a questão nestes termos:




    “– Quero que o senhor me resolva um caso. Estão dois homens numa casa; de repente um enlouquece e rompe, como cação esfomeado, para cima do outro. Deve o outro deixar-se matar como carneiro ou tem o direito de atolar a faca na garganta do bicho?




    “Era por demais clara a consulta. Respondi como um rábula positivo:




    “– Se Cabrea enlouquecesse e o agredisse, matá-lo seria um direito natural de defesa – não havendo socorro à mão. Matar para não morrer não é crime – mas isto só em último caso, você compreende.




    “– Compreendo, compreendo – respondeu-me distraidamente, como quem lá segue os volteios duma ideia secreta; e depois de longa pausa: – Seja o que Deus quiser – murmurou entre si, suspirando e recaindo em cismas.




    “Deixei-me ficar à janela a ver cair a noite. Nada mais triste do que as ave-marias no ermo. A treva espessava as águas e absorvia no céu os derradeiros palores da luz. No poente, um leque aluarado enrubescia nas varetas, com dedadas sangrentas de nuvens a barrá-lo de listrões horizontais.




    “Triste…




    “A ardósia do mar; as primeiras estrelinhas entreluzindo a medo; o marulho na pedra, tchá, tchá, compassado, eterno… A alma confrangeu-se-me de angústia. Vi-me náufrago, retido para sempre num navio de pedra, grudado como desconforme craca na pedranceira da ilhota. E pela primeira vez na vida senti profundas saudades dessa coisa sórdida, a mais reles de quantas inventou a civilização – ‘o café’, com o seu tumulto, a sua poeira, o seu bafio a tabaco e a sua freguesia habitual de vagabundíssimos ‘agentes de negócios’…




    “Correram dias. Minto. No vazio daquele dessaborido viver no ermo o tempo não corria – arrastava-se com a lentidão da lesma por sobre chão liso e sem fim. Gerebita tornara-se enfadonho. Não mais narrava pinturescos incidentes da sua vida de marujo. Aferrado à ideia fixa da loucura de Cabrea, só cuidava de demonstrar-me os seus progressos. Fora desse tema sinistro, sua ocupação era seguir de olhos os navios que repontavam ao largo, até vê-los sumirem-se na curva do horizonte.




    “Velas, poucas alvejavam, tirante barquinhas de pescadores. Mas uma que surgisse lá nos levava os olhos e a imaginação. Como se casa bem com o mar o barco de vela! E que sórdido baratão craquento é ao pé dele o navio a vapor!




    “Escumas, corvetas, pequeninos cutters, fragatas, lugres, brigues, iates… O que lá vai passado de leveza e graça!… Substituem-nas, às garças leves, os feios escaravelhos de ferro e piche; a elas, que viviam de brisas, os negros comedores de carvão, bicharocos que mugem roncos de touro enrouquecido.




    “Progresso amigo, tu és cômodo, és delicioso, mas feio… Que fizeste da coisa linda que é a vela enfunada? Do barco à antiga, onde ressoavam canções de maruja, e todo se enleava de cordame, e trazia gajeiro na gávea, e lendas de serpentes marinhas na boca dos marinheiros, e a Nossa Senhora dos Navegantes em todas as almas, e o medo das sereias em todas as imaginações?




    “Desfez-se a poesia do reino encantado de Anfitrite ao ronco dos Lusitanias, hotéis flutuantes com garçons em vez de “lobos do mar”, incaracterísticos, cosmopolitas, sem donaire, sem capitães de suíças pitorescos no falar como seiscentos milhões de caravelas. O fumo da hulha sujou a aquarela maravilhosa que desde Hanon e Ulisses vinha o veleiro pintando sobre a tela oceânica…”




    – Se paras o caso dos loucos e te metes por intermezzos líricos para uso de meninas olheirudas, vou dormir. Volta ao farol, romanticão de má morte.




    – Eu devia castigar o teu prosaísmo sonegando-te o epílogo do meu drama, ó filho do “café” e do carvão!




    – Conta, conta…




    “Certa tarde Gerebita chamou minha atenção para o agravamento da loucura de Cabrea, e aduziu várias provas concludentes.




    “– Queira Deus não seja hoje!…




    “– Tens medo?




    “– Medo? Eu? De Cabrea?




    “Queria que visses a estranha expressão de ferocidade que lhe endureceu o rosto!…




    “A conversa parou aí. Gerebita chupava cachimbadas nervosas, fechado de sobrecenho como quem rumina uma ideia fixa. Deixou-me, e logo em seguida subiu. Como anoitecesse, recolhi-me pouco depois e deitei-me. Dormi e sonhei. Sonhei um sonho guinholesco, agitadíssimo, com lutas, facadas, o diabo. Lembro-me de que, agredido por um facínora, desfechei contra ele cinco tiros de revólver; as balas, porém, grudaram-se à parede e deram de ressoar dum modo que me despertou. Mas acordado continuei a ouvir o mesmo barulho, vindo de cima, da lanterna.




    “Pressinto a catástrofe esperada. Salto da cama e aguço o ouvido: barulho de luta. Corro à escada, galgo-a aos três degraus e no topo esbarro com a porta fechada. Tento abri-la: não cede. Escuto: era de fato luta. Rolavam corpos pelo chão, fazendo retinir os vidros da lanterna, e ouvia-se um resfolego surdo, entremeado de embates contra os móveis. Trevas absolutas. Nenhuma réstia de luz coava para a escada.




    “Minha situação era esquerda. Ficar ali, inútil, quando portas adentro dois homens se entrematavam? Permanecia eu nessa dubiedade, quando choque violento escancarou-me a porta. Um clarão de sol chofrou-me os olhos. Senti nas pernas um tranco – e rodei escada abaixo de cambulha com dois corpos engalfinhados. Ergui-me, tonto, e vi em rebolo no chão os dois faroleiros.




    “Atirei-me à luta em auxílio de Gerebita.




    “– Dois contra um! – gemeu Cabrea, sufocado. – É covardia!




    “Pela primeira vez lhe ouvi a voz – e hoje noto que nada nela denunciava loucura. No momento pensei diversamente, se é que pensei alguma coisa.




    “Gerebita, com grande assombro meu, também me repeliu. – Não! Não! Eu só!




    “Nisto, um pegão de nortada, varrendo a torre, trancou a porta do lanternim com estrondo. Envolveu-nos de novo a escuridão.




    “E começa aqui o horror… Os rugidos que ouvi, os arrancos e sacões formidáveis da luta nas trevas, a minha ansiedade… Pavorosos minutos de vida que não desejo renovados.




    “Perdi a noção do tempo. Durou muito aquilo? Não sei dizer. Só sei que a tantas ouvi escapar-se ao peito de Gerebita um urro de dor, e logo em seguida uma imprecação – Desgraçado! – cujas derradeiras sílabas morreram num trincar de dentes atassalhando carnes. Cabrea grugulejou uns roncos que se casaram com o arquejar do peito de Gerebita, e a luta esmoreceu.




    “Sem palavras na boca, cegado pela escuridão, eu só ouvia, fora, os uivos da nortada, e ali, aquele arquejo do vencedor exausto caído à beira do vencido. Com os olhos da imaginação eu via esse quadro, que com os da cara enxergava tanto como se os tivera envoltos em veludo negro.




    “Não te conto os pormenores do epílogo. Obtive luz e o que vi não te conto. Impossível pintar o hediondo aspecto de Cabrea com a carótida estraçalhada a dente, caído num lago de sangue. Ao seu lado Gerebita, com a cara e o peito vermelhos, a mão sangrenta, estatelava-se no chão, sem sentidos. Os meus transes diante daqueles corpos martirizados, àquela hora da noite – daquela terrível noite negra como esta e sacudida por um vento do inferno!…




    “Na manhã seguinte Gerebita pousou-me a mão sobre o ombro e disse:




    “– O mar não leva daqui os corpos à praia e o mundo não precisa saber de que morreu Cabrea. Caiu n’água – morte de marinheiro, e o moço é testemunha de que matei para não morrer. Foi defesa. Agora vai jurar-me que isto ficará para sempre entre nós.




    “Jurei-o lealmente, tocando de leve a mão mutilada. E ele, num acesso de infinito desalento, quedou-se imóvel, a olhar para o chão, murmurando insistentemente:




    “– Eu bem avisei. Não me acreditaram. Agora está aí, está aí, está aí…




    “Nesse mesmo dia veio buscar-me Dunga. Mal a Gaivota largou, narrei-lhe a morte do faroleiro, romanceando-a: Cabrea, louco, a despenhar-se torre abaixo e a sumir-se para sempre no seio das ondas.




    “Dunga, assombrado, susteve no ar os remos.




    “– Pois morreu? E louco?




    “– Está claro!




    “– Claro que lhe parece, que a mim…




    “– Conhecia-o?




    “– Não conhecia outra coisa. Desde que furtou Maria Rita…




    “– Que Maria Rita?




    “– Pois Maria Rita, mulher do Gerebita, então não sabe? Que ele seduziu, homessa.




    “Abri a minha maior boca e arregalei o que pude os olhos.




    “– Como sabe disso?




    “– É boa! Sei porque sei, como sei que aquela gaivota que ali vai é uma e que este mar é mar. Maria Rita era uma morena de truz, perigosa como o demo. O tolo do Gerebita derreou-se de amores pela bisca e lá casou. E vai ela, a songuinha, mal o homem saía no Purus, metia em casa Cabrea. E nesse jogo viveram até que um dia fugiram juntos para outras terras. O pobre Gerebita se não acabou de paixão é que era teso. Mas entrou para o farol, o que é também um modo de morrer pro mundo. Pois bem. A bola vira, o tempo corre, e vai, senão quando, quem mete o Governo no farol em lugar do defunto Gavriel? Cabrea! Cabrea que também andava descrente da vida porque Rita lhe fugira com terceiro. Coisas do mundo. Diz-me agora vossoria que o homem enlouqueceu, e rolou do penedo, e lá o rói o peixe. Está bem. Antes assim, que do contrário era em ponta de faca que aquilo acabaria…




    “Calei-me. Há situações na vida que as ideias embaralham de tal forma que é de bom conselho deixarmo-las se assentarem por si. Eis como…”




    – … o meu grande amigo Eduardo foi empulhado por um assassino vulgar!




    – Perdão. O fato de se não manejarem floretes não tira àquele pugilato o caráter de duelo.




    – “Cavalleria rusticana”,4 então?




    – E por que não?




    ____________________




    

      

        1 O conto “Os faroleiros” foi publicado na Revista do Brasil, nº 20, de agosto de 1977, sob o título de: “Cavalleria Rusticana”. Numa carta a Godofredo Rangel, Lobato explica a mudança: “Minha Cavalleria Rusticana, que vou mudar para ‘Os faroleiros’ porque toda gente confunde ‘cavaleria’ com ‘cavalaria’ (que cavalos!)...”. [Nota da edição de 1955]


      




      

        2 Observador, espectador. [N. E.]


      




      

        3 Tolo. [N. E.]


      




      

        4 Cavalleria rusticana, título da ópera de Pietro Mascagni (1890). A ópera traz uma célebre cena de duelo. [N. E.]
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