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            ESPERANDO A LA PIANISTA
   

         

         Sin mirar el calendario Julián podía estar seguro de que ese día era domingo. Se lo decía el silencio de la tarde que se encaminaba hacia el crepúsculo y las persianas bajas del almacén de Farías. También podía saberlo por esa luz oblicua que atravesaba el hilo de las cortinas y lamía la colcha gastada y el costado de su pantalón. Era domingo, además, porque la espera no era urgente como en otras tardes y esa luz no vista en otros días se descomponía tranquilamente, cediendo al débil resplandor, a la penumbra.

         Julián fumaba, inmóvil y abandonado sobre la cama. De vez en cuando alzaba la vista y proyectaba el oído hacia la puerta cerrada. El corredor sombrío, la escalera de madera, el patio con las begonias y la enredadera, el zaguán: los recorría con la lenta penetración de sus sentidos, aguzados de tanta espera, de tanto domingo.

         Era fácil detectar las infinitas variantes del silencio, y sólo el escándalo de algún vecino recriminando la pelota de trapo contra la celosía entornada interrumpía aquel inventario. Y los chiquilines, claro, huyendo hasta la próxima cuadra. Ahora Julián sabía que el próximo sonido sería el chasquido de un fósforo para encender otro cigarrillo. Y otra recorrida, otro inventario. Como el de las manchas en la pared, con el perfil del gigante del Tibet, visto una vez en un circo que visitó o soñó. Y la mano que parece abrirse sobre la nada, perpendicular al espejo oval que ahora lo refleja, remoto y rodeado de la aureola del humo y la luz crepuscular.

         Este domingo, si tan sólo este domingo —se dijo con desesperanza, como jurando en vano— esta tardecita, carajo; pero no, para qué pensar.

         Se levantó despacio, manoteó la botella de la mesa de luz y bebió un largo trago. El vino espeso y tibio le bajó por la garganta, ahogando un bostezo y un nuevo insulto. El recuerdo de la pianista rígida y graciosa sobre su taburete, demasiado cerca o lejos del teclado, atenta a la partitura y él apoyándose clandestino contra la baranda de la escalinata. Tanta gente presenciando aquel concierto final del conservatorio, sin reparar en su terno gastado y en su avidez al contemplar la espalda cubierta de seda, la graciosa nuca siguiendo el ritmo del vals, el caprichoso moño que sería maravilloso deshacer. Pero entonces no era domingo, o en el recuerdo podía ser cualquier otro día. Sería tan sólo la caminata en una nochecita de abril, esa sonrisa tan de ella al negarse y a la vez asentir, pedir, imponer la mano sobre el hombro y el privilegio de llevar las partituras. Después el zaguán y el rumor del viento sobre los plátanos umbrosos, la cara de ella demasiado cercana para huir del beso.

         Sobrevino la urgencia de una cita entre el piano y la costura, la intimidad de una confitería mal iluminada y un atardecer lluvioso en que los padres habían salido. Sucedió junto al piano, y en el apuro las partituras cayeron y se mezclaron con ellos sobre la alfombra. Tendido junto a la pianista, Julián paladeó su felicidad entre la penumbra de muebles pesados y empapelados sofocantes.

         Fue como una trampa —dijo mientras daba otro sorbo a la botella—, los padres se habían ido a propósito.

         Se acercó a la ventana y contempló la calle marginada de plátanos, las persianas bajas de lo de Farías y el itinerario de un perro que olfateaba latas de basura. Una vecina barría hojas secas y su marido preparaba una fogata.

         Sin dificultad pudo recordar a la pianista, erguida en su taburete, afanándose sobre el teclado, completamente desnuda y sin prestar atención a su ansiedad de hombre pasional y confundido. Se podía recordar turbado y ridículo, espiando desde la calle, traspasando con su mirada el voile de la celosía, contemplando a la pianista que tocaba desnuda, desafiante y sintiéndose mirada. El busto erguido y los rojizos pezones que una vez había besado, y más abajo el talle generoso en perfecta posición de ejecutante, las piernas bien proporcionadas y tensas sobre los pedales del Steinway. Todo visto a través del voile y la turbación de entrever a alguien más, hombre o mujer, difuso en la penumbra, atento a la música y a los secretos de la pianista.

         Ahora estaba tendido nuevamente sobre la cama y el rumor de un tango mal silbado le llegaba desde el patio.

         El había silbado tangos luego de amarse con la pianista. Allí mismo lo había hecho mientras contemplaba el experto ir y venir de los dedos sobre el pelo, las horquillas, el moño ya recompuesto. Expresaba la ternura de ese momento, sin saber que era una tristeza lo que silbaba.

         A la pianista le gustaban sus tangos pero jamás los ejecutaba al piano. Solamente le gustaban silbados por él, en esa suerte de lirismo que después de amarla le acometía de improviso. Y luego de la despedida en el vano de la puerta, seguía silbando un rato más: como para inmovilizar el olor, las horquillas, toda la figura de la pianista en su ir y venir por la habitación.

         Un día la pianista dejó de venir. Sucedieron esquives en la calle y ausencias al puesto de verduras. Había dejado de concurrir al conservatorio y en su casa parecía no estar nunca. La pasión comenzó a devorar a Julián, y sucumbió a inútiles esperas en esquinas por las que nunca pasaba y a encuentros casuales que nunca se producían.

         Cuando creía todo perdido el azar lo hizo pasar por cierto teatro de barrio en donde se anunciaba un concierto de la pianista a beneficio de un club deportivo. Se dispuso a entrar, pero el portero le advirtió que ya finalizaba.

         Vio salir a toda la gente mientras esperaba pacientemente a la pianista. Finalmente la distinguió jovial y felicitada, rodeada de parientes y amigos, abrazada o protegida por una mujer alta, rubia, joven, dominante, mujer vista a través del voile, de la celosía, remota y sombría contemplando a la pianista desnuda. Ahora ese abrazo le parecía más obsceno que aquella escena; la complicidad de sus miradas más significativa que la tenacidad del abrazo.

         Iba a acercarse pero algo lo detuvo. Impotencia o temor, permaneció semioculto y luego las vio alejarse, sin que ambas sospecharan su cercanía.

         Tal vez el tiempo hubiese bastado para diluir el recuerdo de la pianista —sobre todo sentada al piano, ejecutando, vista de espaldas, seda, nuca, moño, vals—, y transformar la realidad en algo soportable. Ya que a la desilusión la había acompañado un torvo odio o repulsión, no era extraño que la coincidencia operara de nuevo sus mecanismos. Era previsible entonces que el encuentro se produjera como tantas otras veces, y que la perspectiva de una charla de domingo fuera aceptada por la pianista, que manejaba la piedad como nadie. El lugar sería el de siempre, por más que ahora las intenciones serían otras. Cuando la pianista aceptó venir, Julián supo que le agregaría nuevos detalles a su recuerdo.

         Y había sido así. Lo meditaba desde hacía horas. Los cigarrillos se habían terminado y el vino también. La última luz de la tarde del domingo se derramaba sobre las manchas del empapelado, sobre los muebles opacos, sobre el espejo oval debajo de la mano abierta al vacío, sobre él mismo que con sigilo casi animal se incorporaba por última vez de la cama y con pudor y con indiferencia cubría el rostro definitivamente muerto de la pianista.

         Los pasos en la escalera le dijeron que la espera había finalizado y que por fin alguien venía a buscarlo.
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            EL MARTES A LAS NUEVE
   

         

         I
   

         La casualidad o el destino los había reunido nuevamente: Denambrosi y Peralta se reencontraban después de treinta años de alejamiento.

         Deambrosi, fisonomista y memorioso, había reconocido a Peralta entre el gentío de un bar del centro. Estaba solo y parecía beber por el puro placer de mirar la gente, de dejar pasar el tiempo. Cuando se le acercó, Peralta tardó unos instantes en reconocerlo. Lo confundieron la calvicie, las canas, el vientre del flaco Deambrosi. Luego vino el abrazo, los palmoteos, el mirarse el uno al otro con asombro y a la vez alegría. Decidieron festejar y pidieron una vuelta de Espinillar.

          
   

         Mientras saboreaba el primer trago, Peralta remontó treinta años y la comparación le resultó penosa: le costó encontrar en ese hombre ligeramente grueso y calvo al amigo de su juventud. Este, por el contrario, alabó en él la capacidad para mantenerse igual a pesar de los años: delgado, saludable, engominado, trajeado y encorbatado como siempre había sido su costumbre.

         En pocas palabras cada uno reactualizó al otro sus respectivas actividades, pero ambos se cuidaron de no hacer demasiadas referencias al pasado. Había quizá un pudoroso temor de no tocar aquella época dorada, de no contaminarla con ese presente tan distinto que vivían. Pero al tercer Espinillar, Deambrosi claudicó:

         — ¿Te acordás de las apuestas de los sábados?

         Peralta sonrió y supo que el encuentro se prolongaría por varios tragos más. Luego dijo, sin apuro y como si antes hubiera adivinado la pregunta:

         — ¡Claro! ¡Cómo no voy a acordarme si siempre ganaba yo! Y una carcajada sobradora le arrugó caprichosamente la cara recién afeitada. Deambrosi, pensativo, no participó de esa alegría.

         Haciendo bailotear el hielo del vaso, dijo:

         — Seguro, pero vos tenías toda la semana para tender los hilos, preparar las trampas. Cuando llegaba el sábado de noche, dos palabras, tres tangos y afuera. En cambio yo... bueno, acordate lo que era levantarse todos los días a las cuatro de la mañana para entrar al mercado. Los sábados salía del baile y me iba derechito al puesto. De traje, corbata y sin dormir.

         — “El Tano Bananero”, si me acordaré —dijo Peralta, lacónico, evocador.

         — Y sí, la verdad que era todo un sacrificio. Pero ahora, el Tano Bananero tiene puestos en todas las ferias, dos camiones de reparto y una granja —orgulloso y sintético, Deambrosi resumía su gloria presente— ¡y todo hecho a pulmón, eh!

         — Claro, Tano, vos sí que lo merecés, como para no estar orgulloso—dijo Peralta con convicción.

         Previsiblemente llegó el momento en que Deambrosi decidió mencionar a Kramer:

         — Y al judío, ¿lo viste al judío?

         — ¿Cuál? ¿Pablito?

         — No, ese no. Al otro, al pelirrojo, a Kramer.

         Lento de memoria, Peralta ubicó el recuerdo de Kramer: nariz ganchuda, pelocontuco, patizambo y tímido.

         — No lo vi más. ¿Qué será del juda, che?

         Confidencial e informado, Deambrosi aclaró:

         — Estoy enterado que hizo plata, y mucha.

         — Ya en aquella época pintaba para eso —dijo Peralta —. Era el más vivo de todos y el único que a fin de mes podía llevar una piba al cine.

         Ante eso Deambrosi protestó:

         — Como para no poder, si el viejo era el dueño del cine.

         Esta vez los dos rieron con ganas por la ocurrencia.

         II
   

         Cuando Kramer atendió el teléfono, ya había empezado la última función. No reconoció la voz del interlocutor que preguntaba por él. Deambrosi, decía del otro lado de la línea, el tano bananero, insistía la voz intentando ser familiar. Kramer reiteró no conocer a nadie con ese nombre, que debía haber una equivocación. Pero cuando iba a colgar, un fugaz recuerdo lo detuvo.

         — Deambrosi, el de la calle Emilio Reus —balbuceó Kramer—el del barrio...

         — Sí pelirrojo, el mismo.

         Kramer intentó disculparse por la mala memoria. Estoy con Peralta, dijo la voz, urgente y confianzuda.

         — ¿Peralta, Gomina Peralta?

         — Sí, con el Gomina.

         El Gomina Peralta y el Tano Deambrosi: Kramer no salía del asombro. No podía calcular los años que hacía que no los veía, y sus nombres apenas si le hablaban de un muchacho flaco y bonachón y de otro engominado y de traje gris. Ni siquiera él mismo podía ubicarse junto a ellos, a pesar de haber compartido tantas horas de juventud de barrio. Deambrosi y Peralta, pensaba mientras la voz hablaba de un encuentro en el boliche de Ruiz, el “Albion”, el martes a las nueve.

         — ¿El martes? No sé si podré. En realidad de noche siempre estoy ocupado en el cine...

         Deambrosi, insistente y porfiado, acometió nuevamente:

         — Vamos Colorado, no nos dejés colgados, hacé un esfuerzo y vení.

         Kramer, confuso y alelado, capituló:

         — Bueno, si es así, el martes... el martes a las nueve.

         ¿El Albion?

         — Sí, Colorado, allí.

         Con parsimonia colgó el tubo y sonrió, girando la cabeza de un lado a otro, como negando lo que acababa de oír. Repentinamente se puso nostálgico; la voz de Deambrosi le había devuelto un pedazo de vida que creía definitivamente olvidado. De alguna manera, la llamada telefónica y la cita lo retrotraían treinta años, a una época que añoraba y a la vez mantenía escrupulosamente oculta. Empezó a imaginar el aspecto que tendrían Deambrosi y Peralta, los cambios operados por el tiempo, la versión de ambos treinta años después. Con alarma pensó que ambos harían lo mismo. En el espejo del vestíbulo vio su figura y se descubrió viejo, tan viejo como parece un judío cuando pasa los cincuenta.

         III
   

         Unicamente al Tano Deambrosi se le podía ocurrir reunirnos a los tres de nuevo. Todavía me pregunto cómo me reconoció. Y encima Kramer le dice que sí, es para no creer. Qué le puede interesar al judío vernos al Tano y a mí. A lo mejor no viene. Yo mismo no debería ir, porque ya lo veo a Deambrosi: que vení a casa, que conocés a la patrona y a los muchachos que ya están grandes, que andá un domingo a almorzar y después vamos al fútbol. No me lo saco más de arriba. Pucha si ya me lo imagino al Tano organizando reuniones periódicas con los demás, recordando el tiempo perdido como si uno no tuviera nada que hacer. Pobre Tano, en el fondo es un sentimental, todavía no salió del puesto y la garufa. Hasta se quedó en el barrio para no dejar a los amigos. Porque el Tano todavía cree en la camaradería, en la unión indisoluble, en la hermandad con el amigo. Siempre fue así. Como la vez que le prestó los zapatos al Polilla para que fuera al baile, y él se quedó en zapatillas: sábado de noche, solo y tomando mate. Era así, de fierro, igual con todos. No fallaba nunca, ¡qué tipo! Y nosotros lo cargábamos cuando se iba temprano de la farra, para dormir un poco antes de ir al puesto. Chau Bananero, guardame una docena y bien maduras. El, tranquilo, sin decir nada, aguantando la bronca de estar en lo mejor de la garufa y tener que irse. Pobre Tano, cómo trabajaba: mantenía a la vieja, a la hermana y a veces hasta le sobraba para pagar alguna vuelta. Para eso Kramer sí que era duro, no aflojaba un mango el moishe. La misma ropa, los mismos zapatos todos los días. Aquel sobretodo dos talles más grande, que parecía el de un rabino. Debe haber cambiado mucho el Colorado. Bueno, como cambiamos todos. El Tano, cómo engordó. Y además la calvicie. En eso yo no me puedo quejar: 67 kilos y ni un pelo de menos. Por eso me reconoció, no debo haber cambiado mucho. Es lo que yo digo: la vida de familia te engorda, te hace perder el pelo, te pone sentimental. Mejor así, tranquilo, sin compromisos, libre. Los viejos son ellos; habrán hecho plata pero miralos: no pueden tenerse en pie. Ya me imagino al judío, encorvado y tembleque, como era el padre. Nunca una garufa, una borrachera, mirá como terminan. Querés que te diga una cosa: de algo te tenés que morir. Cuando les cuente las cosas que hago con cincuenta y dos se mueren de envidia. El martes les paso por arriba. Ya van a ver quién es Gomina Peralta.

         IV
   

         — Como te decía, vieja: está igual que siempre. Alguna cana, alguna arruga, pero siempre en línea. Parece mentira, treinta años después y cuando lo vi me pareció estar otra vez en el Albion, cuando nos reuníamos para salir de garufa. El siempre llegaba primero, engominado, recién bañado, impecable. Cuando yo llegaba, siempre me cargaba por el nudo de la corbata, que nunca me salía bien. Después íbamos a buscar al judío, que no le gustaba el boliche. ¿Nunca te hablé del Colorado, de Kramer?
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