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Prefaci


En un cafè del barri de Montmartre, una gitana endevina el futur. Comença la conversa… Per assegurar-se que aquest gadcho[1], que sembla familiaritzat amb el món gitano, no esmenti, la romni[2] pregunta: “Coneixes Mateo?”. És gairebé una contrasenya. Matéo és famós entre la seva gent, des de Montreuil fins Romainville. És tan conegut entre els roms de Budapest com entre els manouches[3] de Terrasson, a Dordonya.


L’home és fornit, té nas ampli, ulls brillants i pòmuls rodons. Quan parla, sembla fer rodar les paraules en la seva boca, com assaborint un caramel. Matéo, quin gran viatge has fet! També caldrà explicar-ho algun dia…


Vas viatjar amb carromatos, dormint sota la botiga, com els kalderash[4] de la tribu, vas treballar estanyant i els teus dits es van cremar amb els àcids ardents. Molt jove, embolicat en una història d’honor, vas aprendre en carn pròpia que la justícia francesa no reconeix les particularitats de la kris[5] i, abans de beneficiar-te del sobreseïment, vas estar a la presó. I després va venir la guerra i l’internament dels nòmades. El llarg temps d’inacció el vas omplir escrivint les històries del teu poble. Vas prendre les armes del gadcho: l’escriptura.


El coneixement i la imaginació presideixen aquesta obra original. El talent del narrador és tal que un no pot deixar de llegir una vegada que ha començat.

Matéo pertany a aquest poble pròxim i poc conegut, al qual la calúmnia ha vinculat amb les nostres pors infantils.

La història és antiga i es remunta al principi dels temps. És la dels nòmades i els sedentaris. Alguns han optat per tirar arrels, la guerra i la propietat, perquè la guerra és el preludi de tota possessió.


Per uns altres, per contra, l’espai només s’entén a través d’un viatge. No hi ha apropiació. Podem dir que aquests són homes de pau i de privació? Quan el vell manouche mor, la caravana és cremada i la seva imatge s’esborra. Parlem dels fills del vent. La civilització gadcho, per contra, és la de l’herència. Si és el cas, quan els ulls no estan fixos al passat, els seus pensaments es projecten cap al futur. El futur que conta la romni, és una concessió irrisòria a les fantasies dels sedentaris. No obstant això, entre els uns i els altres, res està reglat definitivament. 


La nostàlgia està pertot arreu. Aquí i allà es pot obtenir saviesa i riquesa. Has de llegir a Matéo. Més enllà del plaer que experimentem, està el descobriment d’una nova dimensió de nosaltres mateixos… els humans.

Pierre Dassau

Gerent de projectes del

Ministeri de Cultura de França

Primera part

Capítol 1

Silenci!

Silenci al cementiri!

Silenci al voltant del cementiri!

Per què tant de silenci? Hi ha algun viu entre els morts?

Com està viu, si està lligat a una creu?

I per què aquests llaços simbòlics, si són cintes de seda?

Les tombes són nombroses, però l’home no està sol.

Enfront d’ell, hi ha molta gent, cinquanta, potser cent persones. I cap d’elles es mou; es diria que estan més morts que els morts. I, no obstant això, estan vius, molt vius. Contenen la respiració, i el silenci només es trenca amb petits sanglots, com si tinguessin por de plorar en aquest lloc sinistre, quan en realitat és el lloc on més s’hauria de plorar.


Les llàgrimes no són pels que descansen allí, pels morts, pels difunts, sinó pel que està viu, lligat simbòlicament amb cintes vermelles i grogues, a una creu desconeguda. Encara està viu, però per quant de temps més? Perquè ja no forma part d’aquest món que es troba enfront d’ell; ja no pertany al món dels roms (gitanos).



On va succeir aquesta escena? Què importa! En quin país? Què importa! El rom neix en qualsevol lloc; viatja per tots els països, i el temps no conta per ell, ni tampoc la mort.



El cementiri no és d’ells; aquests errants mai van ser amor de les seves pròpies terres. I si, entre les tombes, pot haver-hi alguna de noms que morissin en aquest lloc, és pura casualitat, perquè el rom és enterrat on mor. Hi haurà diversos morts roms al cementiri? Els vilatans, pel fet que el cementiri està lluny del poble, estan acostumats a veure passar aquests estranys estrangers. Però ningú va assistir mai a una de les seves cerimònies, i molt menys a aquesta en la qual un viu és jutjat entre els morts! Quina estranya kris (justícia)! Si podem anomenar això una kris! Per què en aquest lloc? De què és acusat el jove? Qui el jutja i el condemna? Per ell té importància la vida? No pot trencar aquests inútils lligams i saltar la tanca per desaparèixer al camp? Cap dels noms ni de les romnia[6] que s’enfronten a ell semblen armats, tindran algun punyal? Però els llaços simbòlics que el mantenen lligat no són gens comparats amb els llaços que l’uneixen al seu poble.



Saltar la tanca i desaparèixer és possible i fàcil, però on anar? Amb qui contar? Cap rom del món vindria en la seva ajuda, cap persona del seu poble, i això sota cap concepte. Quin terrible crim ha comès per merèixer tal turment?



El clima s’adapta perfectament per una cerimònia així! Si és que es tracta d’una cerimònia! Desgraciadament, no és una, és una mica pitjor! És una assemblea de justícia de la qual depèn la vida d’un home. Va ser jutjat i declarat culpable. Falta la condemna. I depèn d’una sola persona: el seu sogre. El jove, de tot just vint anys, va matar la seva dona, i el va pare va demanar la kris i va obtenir la condemna de culpabilitat. Falta la sentència. És l’únic que pot demanar-la i ningú pot oposar-se. La vida o la mort del jove depèn únicament de l’ancià rom que està assegut al sòl, amb les cames recollides, entre les tombes. Per respecte, no es va voler asseure sobre una tomba. La mirada de l’ancià i les mirades de tothom estan fixes al condemnat. Els ulls del vell estan ennuvolats per l’edat i per les llàgrimes que intenta contenir; volguera comprendre els pensaments de qui encara és el seu gendre, el pare de la seva neta d’un any.



Si, quins són els pensaments d’un jove a penes sortit de l’adolescència i que sap que està condemnat? Condemnat a què? A mort! Ell espera que sigui així, perquè aquesta seria la sentència més lleu! El patiment? No, no és costum dels roms torturar els condemnats; això mai s’ha vist abans i una pràctica així no començarà avui. Llavors, què?



Tots els assistents estan asseguts. Només ell està dret. Pot veure tots els rostres per sobre del cap de l’ancià, fins i tot el de les dones, assegudes darrere dels homes, com dicta la tradició. No necessitava buscar; son pare, els seus germans són aquí. I, darrere de tots, sa mare i les seves germanes. Ningú hauria faltat a aquesta kris, sobretot els membres de la seva família i de la seva tribu. Allí estan els seus pares, però també els seus amics i enemics.



Analitzem el jove, donem-li un nom: Khantchi, per què no? Donem-li una edat: vint anys, o seran vint-i-dos? Possiblement tenia algun més. El seu cabell cau sobre les seves grans espatlles. Ulls brillants, un nas regular sobre una boca fina adornada amb un petit bigoti més aviat negre. Patilles llargues a les galtes. Khantchi és un jove rom veritablement maco, segons el cànon gitano!


Per aquest dia memorable, es va posar la seva millor roba. Com feia calor, fins i tot es va arromangar les mànigues de la camisa de seda groga. Es pot veure el seu pit vellut malgrat la seva curta edat. Els pantalons amples de color fosc estan ficats dins d’unes belles botes de cuir negre.

Porta un cèrcol d’or a l’orella esquerra, senyal que va néixer després de la mort d’un germà o germana.

Quants de temps porta immòbil? I és que el temps importa? El passat ja no existeix i el futur és tan incert…

Donem també un nom a l’ancià: Vestimé. Al contrari que el seu gendre, vesteix modestament. No està de dol per la víctima, la seva filla? Però en el seu despreocupat vestir hi ha una cosa noble, però també un descuit consentit perquè els altres li tinguin llàstima per la seva desgràcia, però no per la seva misèria, perquè no és pobra.

Aixecant-se del seu lloc, sense l’ajuda de ningú, encara que li costa perquè està malalt, Vestimé atreu la mirada de tots aquells que, fins llavors, només havien vist el bell i tenebrós Khantchi.


Moment solemne: la sentència està a punt de ser pronunciada, inexorable i inapel·lable, fos com fos. Cap favor, cap greuge pot influir ja a l’ancià. Vestimé controla el destí de Khantchi. Les seves paraules poden condemnar-lo, alliberar-lo o poden donar-li una última oportunitat! Vestimé, l’únic venjador, no ha consultat ningú, ni tan sols els seus tres fills adults, com és costum. Això és la prova que l’ancià ja ha jutjat i condemnat el culpable. Quin altre càstig podria imposar-se-li sinó la mort? Però tothom vol escoltar-la de boca de Vestimé. Tot s’atura i, després d’uns murmuris, tots contenen la respiració. Sembla que fins i tot la lleugera brisa s’ha calmat perquè les fulles, testimonis involuntàries, puguin presenciar la kris dels roms.


I hi ha de nou silenci…


Capítol 2

Silenci…

Calma.

Però no per tothom!


En efecte, si el silenci no és interromput al cementiri pels qui contemplen el condemnat, no és el mateix fora del recinte. Hi ha dues persones prou a prop com per escoltar, veure i seguir eventualment les accions que tindran lloc. Una difereix de l’altra de manera evident. Tant en la seva fisonomia com en la seva vestimenta. És un gadcho (no gitano). Per què és aquí si l’accés al cementiri i a la kris, li està prohibit? Li han permès assistir, però des de lluny. Aquest home, que es comporta com un rom, és el gendre del vell Vestimé. La filla major del vell es va casar amb ell, o millor dit, ell se la va emportar. Això va succeir fa molts anys, ja que Georges -aquest és el teu nom- ha donat la tribu cinc bells nens. Llavors, “crim” perdonable i perdonat. Si el gadcho ha comès una falta als ulls de tots els roms, s’ha redimit acceptant romandre amb ells, en lloc d’emportar-se amb ell a la seva dona. Llavors, s’ha quedat en la família de la seva dona, al si de la tribu. En alguns anys, Georges ha après a parlar la llengua dels roms, el romaní, prou com per conversar i parlar amb fluïdesa, però les subtileses i l’astúcia d’aquesta llengua, encara se li escapaven. Encara que Georges és el pare de cinc petits roms, continua sent gadcho i, com a tal, molts dels roms no li han permès asseure’s entre ells. Tampoc li donen la paraula. És veritat, confien en ell, possiblement més que en alguns noms, però aquesta és la llei, i per evitar un nou escàndol, l’autoritzen a assistir, però des de lluny. De tota manera, perquè no estigui sol, li han demanat a un jove quedar-se prop d’ell, i ser una sort d’intèrpret que li expliqui el que no pugui comprendre.


—Què passarà ara?

És la primera vegada que Georges pregunta Diordi.

—Difícil saber-ho. El destí de Khantchi està en mans de Vestimé. Des de la mort de la seva filla, el vell s’ha ensorrat. No anirà molt lluny: llavors, temo que no sigui implacable.

—Condemnarà Khantchi a mort?

—Hauria de fer-ho, la llei li dona aquest dret. Però ell també pot tenir un gest de pietat. No per Khantchi, sinó per la petita nena que deixaria. Possiblement no vol ser el botxí del pare de la seva pròpia neta.

—Conec el meu sogre. I conec també el que sent pels seus fills. Encara no ha perdonat la meva dona per anar-se’n amb mi!


—No és el mateix —diu Diordi—-. Tu ets i continuaràs sent un estranger entre nosaltres. Si Vestimé hagués ordenat la teva mort, ningú l’hauria escoltat. Pensa: matar un estranger, és posar en contra de nosaltres tota la gent del lloc. No, el vell sols hauria pogut ordenar formalment la teva dona, la seva filla, no tornar mai amb la tribu. Però Vestimé estima molt els seus fills com per ser tan dur amb ells. Per contra, si tu haguessis estat dolent amb la seva filla, el mateix vell t’hauria matat.


—Així que Khantchi no té possibilitat d’escapar de la condemna a mort? -pregunta Georges.

—Cap segons entenc. Però la mort no és tot. Hi ha pitjors condemnes!

—Quina, per exemple?

—No tinc temps d’explicar-t’ho ara; una mica més tard, t’ho diré. Tret que avui tinguis l’ocasió de conèixer una altra forma de justícia que ignores.


Georges sap que no traurà res més de Diordi. Perquè més lluny, Vestimé es posa dret i fa un pas endavant. La justícia, la kris, prossegueix després d’una pausa.


—Per què aquesta lentitud? -pregunta Georges.

—Vestimé es pren el seu temps, i sap que el suplici de Khantchi pot durar indefinidament.

—Què creus que sent Khantchi en aquest moment?

—Caldria preguntar-li! Però crec que ja res conta per ell. No tem a la mort, això seria un alliberament per ell. Però té por de viure!

Georges és un cap més alt que Diordi; el mira des de dalt i li diu:


—Ningú té ganes de morir, ni tan sols Khantchi. Ell té temor com qualsevol al seu lloc. Va matar la seva dona després d’acusar-la d’adulteri, quan les proves demostraven la seva innocència. Sé, perquè fa molt de temps que visc entre vosaltres, que Khantchi, en lloc d’actuar com un imbècil, degué reunir la kris i demanar explicacions a la seva esposa. Tenia dret a fer-ho. Però va actuar com un insensat. El conec, és el meu concunyat, perquè ell i jo ens hem casat amb les dues germanes. Conec el seu coratge moltes vegades provat, però també conec la seva ira incontrolable, els seus canvis d’humor. Condemnat o no per Vestimé, o almenys pel que Vestimé representa, Khantchi és un rom que està perdut, perdut pel seu orgull!



—És més profund que això. Cal ser un veritable rom per comprendre-ho —diu Diordi.


Georges, aquesta vegada, mira el seu company amb veritable desdeny, i li diu:


—Llavors no és suficient que m’hàgiu permès romandre entre vosaltres, haig de romandre mut tot el temps, i damunt vols insultar-me. Fa molt temps que estic entre vosaltres. Però, com tots els pobles que no han evolucionat, imagineu que teniu secrets, em pregunto, quins secrets? No, parlo el romaní, vaig acceptar viure amb vosaltres; no obstant això, només m’heu acceptat amb reserves. No discuteixo les vostres lleis que, avui, són també les meves. Llavors, accepteu-me per complet o feu-me fora! Estic entre vosaltres en una situació ambigua. No voleu que sigui un rom, i jo no vull ser un gadcho. Ho dic un altre cop: què haig de fer per convertir-me veritablement en un rom?



—Justament, renunciar completament a ser un gadcho, perquè encara ho ets. Ho demostra el teu discurs. Et vaig ofendre sense voler-ho, però això també és un defecte del meu poble: no reflexionem prou quan parlem. Havia oblidat que tu ets més rom que gadcho.



—Rom no, no completament. Al meu país, quan som naturalitzats, ho som per bé.


—Això canvia la vostra nacionalitat, però no el teu origen. Diguem que et naturalitzes gitano, però no ets gitano -diu Diordi.


—Tinc l’ànima d’un rom.


—Molt bé, no parlem més. Ara, hem de guardar silenci o parlar molt baixet. Vestimé ha avançat dos passos; ja no està lluny de Khantchi.

—El matarà?

—Et dic el que sé. Deixa’m escoltar.

—Escoltar i veure -diu Georges.

Silenci. Calma.

Però, després de la calma ve la tempestat.


Capítol 3

Encara hi ha silenci!

Però per quant de temps?

Dues fortes naturaleses estan cara a cara: la saviesa de la bellesa i la malaptesa de la joventut.

El vell Vestimé té darrere el seu passat gloriós en la seva tribu. Ha sabut portar la seva família i els qui el van seguir, a través de mig segle d’aventures a través d’una desena de països més o menys hostils cap els gitanos. A través de les guerres, les revolucions i els aixecaments, grans i petits. A través dels climes més tranquils com dels més rudes. I aquí està, enfront del seu gendre, gairebé el seu fill, que s’ha convertit en el seu pitjor enemic, l’assassí de la seva filla.


Ell no necessitava la kris per guanyar la seva causa. De fet, no va ser Vestimé qui la va demanar; no la necessitava. Però la llei entre els roms -poble que alguns creuen sense justícia- és la llei, com en tots els llocs.


Va guanyar sense al·legar, sense demanar res. Hauria mogut matar Khantchi, sense que ningú li hagués retret res.


Però té els seus fills, i si hagués actuat sense la kris, molts noms podrien retreure la seva conducta amb dret. Els germans de Khantchi, els seus nebots, la tribu, buscaria venjar-li. La kris ha donat la raó a Vestimé, i els seus fills no corren cap perill.


El jove Khantchi té el futur davant, i al davant al seu sogre, gairebé son pare, amb la seva justícia implacable, sense perdó i sense apel·lació de la sentència immediata. “No es tracta d’esperar la pietat del vell!”, es diu Khantchi. Per començar, ha perdut la dona que havia estimat, l’única dona de la seva vida, la mare de la petita Rakli. Igual, si per miracle, Vestime li perdona la vida, encara que no conta amb això, de què valdrà la vida després de semblant crim degut a la seva gelosia injustificada?


Vestimé mira de front a Khantchi, que no baixa el cap com un condemnat, al contrari. Els seus ulls reflecteixen la lluentor del sol que li dona de front. Té un petit somriure irònic als llavis. Afrontarà la sentència del vell rom, com un veritable rom que no tem a res, ni tan sols a morir en presència de tota la seva tribu.


Khantchi, per la seva joventut, és un cap més alt que Vestimé. Gairebé es diria que és el vencedor. Al davant, el vell encorbat, malalt, realment a la fi de la seva vida, és com res. Només representa la mort inevitable que Khantchi desitjaria.

—Estàs en una molt mala posició! —remarca Vestimé, amb els llavis tremolosos.

Khantchi simplement somriu. Els seus llavis indiquen burla.

—Per aquests lligams?

Les desfà amb un moviment i les llança als seus peus sense mirar-les. Després agrega:

—La meva posició és dolenta i la meva vida és a les teves mans! Fes el teu treball, borinot!

És el primer insult dirigit per Khantchi al seu sogre. La seva jugada és evident: Khantchi no vol sobreviure al seu crim, no vol la pietat de Vestimé que sembla no haver entès el propòsit de l’insult del seu gendre.

—Què faré amb tu?

—Ara estàs molt avergonyit! No és fàcil ser un botxí!

—És que tinc força per matar-te?

—Fins i tot un nen pot fer-ho amb un punyal! Si tu no ets prou fort com per fer-ho, un dels teus tres fills pot reemplaçar-te. El meu pit està obert i no em defensaré —va replicar Khantchi.

—Ni jo, ni els meus fills som assassins. Mai he tingut la idea de matar algú sense defensa.

“Què? El vell em proposarà un duel? Amb qui? Segurament amb un dels seus fills”, pensa Khantchi.


—Em dones una oportunitat? Per què? És perquè vaig tenir pietat de la teva filla? Soc culpable, he estat jutjat, i tu vols continuar. La vida ja no m’interessa. He perdut la meva romni per un error, i també la meva filla. Què em queda? La vida serà un infern? Per pietat, si, mata’m per pietat! Ràpid. No m’obliguis a suïcidar-me; soc un covard!



Vestimé no ha girat el cap ni tan sols un cop, i es pregunta que comèdia interpretava el que encara és el seu gendre. Durant els dies precedents a la kris, ell ha tingut el seu temps, també durant les seves nits d’insomni, de pensar en la seva mort, mentre tot es desenvolupa com ha volgut, ell té el poder de venjar la seva filla, la seva ànima està turmentada. Khantchi és jove, i malgrat tot és el pare de la seva neta Rakli. Cometrà Vestimé, el cap canviat de nom, el mateix error que aquest jove, que és gairebé un nen?


—Mereixes la mort i la tindràs!

—Per fi! —exclama Khantchi.

—Però no com tu la desitges, no ara, no avui.


El jove rom es pregunta quina tortura farà servir el vell rom per desfer-se d’ell. Vestimé guarda silenci per un moment, per donar al seu adversari temps de reflexionar en la seva angoixa. Recobrant l’alè, diu:



—A causa de Rakli, per pietat cap a ella i no cap a tu, et concedeixo un dia perquè fugis. Tens vint-i-quatre hores de llibertat. Pots anar on vulguis, buscar refugi amb qui sigui. Però has de saber que, passat aquest termini, ordenaré els meus fills, néts, nebots, tots els homes de la meva tribu, i els roms que s’han aliat amb mi, i a tots els roms que conec o que coneixeré, que et matin en el meu lloc! I això sense que siguin jutjats per la kris. Et declaro enemic de la meva tribu -és igual si pertanyen a la meva família o a la teva- tot rom que et doni asil, no serà per més d’un minut. Maleeixo totes i tots els que pronunciïn el teu nom a la meva presència. Prohibeixo des d’ara a totes les tribus de roms, donar el teu nom a un nadó, i si ja ho han fet, que el canviïn. Aquesta és la meva sentència. Tens un dia i una nit per desaparèixer. Des d’ara, no ets més un rom.


Khantchi baixa el cap enfront de Vestimé per primera vegada i tot el seu cos tremola. Ja és un fet: la pitjor de les sentències. Ell esperava una condemna així i és per això que desitjava la mort, però se li va escapar.

—Aixeca el cap!


Altres vegades li haurien dit: “Aixeca el cap! Sigues un rom”. Però ell ja no ho és. No obstant això, gairebé mecànicament, aixeca el cap, els seus ulls encara brillen, però el sol ja no és allí. Hi ha llàgrimes que corren per les seves galtes.


—Mira bé la meva cara, com ho has fet amb mon pare.

Khantchi ha perdut la seva arrogància.


—Tu em coneixes. Soc Pervo, el fill major de Vestimé. Era el teu cunyat i t’estimava com a un germà. Accepto la sentència de mon pare. Tens vint-i-quatre hores per tractar d’amagar-té. Però has de saber que els meus germans i jo, sortirem a buscar-té, i el dia en què et trobem, et matarem sense pietat. No tindrem descans fins que això es faci. Si el nostre pare ha declarat que has estat despullat del nom de rom, nosaltres ho continuem sent. Per això, mai et mataríem per darrere perquè no som covards. Tindràs dret a matar-nos, si pots fer-ho. I si nosaltres, els tres germans, desapareixem, els nostres fills et perseguiran.



Pervo marxa sense esperar la resposta de Tantchi. Un altre jove rom, de la mateixa edat que Khantchi, pren el lloc de Pervo.


—El meu nom és Duyto, i em coneixes. No tinc res a afegir. Faig el mateix jurament que Pervo, el meu germà major.

Després d’ell s’aixeca el tercer, gairebé penosament. Havia de tenir al voltant de disset anys. Era Trito, el més jove dels tres germans. Plora sincerament, i els seus muscles es sacsegen pel plor. Gairebé sense mirar Khantchi, escup cap a ell, als seus peus, amb menyspreu.

Al llarg d’aquesta escena, el condemnat no s’ha mogut del seu lloc. Les persones s’han aixecat i, un a un, se’n van, sense fer-li un cop d’ull, fins i tot son pare i els seus germans. Només les dones de la seva tribu, sa mare i les seves germanes, es llancen als seus peus plorant. Khantchi roman tranquil, com una estàtua. Sense dir paraula, sense mirar els qui se’n van o es lamenten al seu voltant.

Es mou lentament, -ara té temps, una mica, més de vint-i-tres hores-, retrocedeix uns passos. Sa mare està agenollada, amb les mans aixecades cap a ell, sostinguda per les seves filles. Sense dir paraula, perquè la seva gola no pot pronunciar ni una síl·laba, Khantchi es gira bruscament, i com si les seves cames fossin elàstiques, comença a córrer cap als arbres, cap al bosc.

Khantchi està tot sol al món.

Segona part

Capítol 1

De què serveix córrer?

I on anar?

Khantchi surt d’un món hostil per anar, possiblement, a un altre pitjor.

Ningú el persegueix, però ningú l’espera.


A partir d’ara, té vint-i-quatre hores, no, vint-i-tres, i després? Perquè els roms no saben exactament a quina hora ha estat pronunciada la sentència. Diguem que just fins l’endemà, al capvespre, Khantchi no corre cap perill, però després?


Llavors per què córrer quan té un dia complet per davant?


Mirant el seu voltant, sense aire per l’esforç que acaba de fer, el jove rom només veu camps de blat que madura. No veu cap pagès, ni un sol animal, vaca o cavall com és normal veure. Fa una ullada al seu voltant, ja no veu res més, ni els roms ni el cementiri. Ni tan sols el campanar de l’església del llogaret.


“Haig de descansar, i reflexionar”, es diu.

S’asseu sobre una roca, cobert de suor. Al costat dels seus pantalons i les seves sabates, no té més que la seva camisa, i no té abric. Instintivament, cerca a les seves butxaques; troba algunes monedes, un mocador i una petita navalla.

«No aniré molt lluny amb això!».

Torna a posar-ho tot a les seves butxaques i es diu: «Però serà suficient per un dia».

Khantchi està convençut que no té més que un dia per viure, que els fills de Vestimé el trobaran allà on vagi.

«Un dia? Puc allunyar-me més, però amb què? I on anar?».

Ha de caminar la major quantitat de temps possible, augmentar la distància entre ell i els seus enemics. Així que s’aixeca ràpidament i, sense córrer, accelera el pas.

«Pervo i els seus germans no sortiran a buscar-me fins demà. Ara, haig de trobar un lloc on passar la nit. Preguntaran a la gent del llogaret i no passaré desapercebut. Llavors, haig de trobar la manera de canviar la meva roba».


Córrer en el buit, en allò desconegut, és la primera reacció de Khantchi. Quan va creure que havia arribat la seva final, el vell li va concedir un indult: un dia. Per què no un any? Ara ha de tractar de ser més intel·ligent que els altres. La millor manera, és fer-se passar per un gadcho. «Com soc jove i no gaire bru, no serà molt difícil», es diu.


«En tot cas, haig d’allunyar-me. Tractaré de treballar… Si, però quin treball puc fer? No he fet res en tota la meva vida, només comprar i vendre. Oh! No ha de ser molt difícil conrear la terra; molta gent pobra ho fa bé».

Li sembla veure un llogaret davant d’ell, ben lluny. I en efecte, hi ha una. Així que s’afanya com si aquí estigués la seva salvació. Escolta els lladrucs d’un gos que, abans que la gent del llogaret, ha sentit la seva presència.

A la dreta es troba una granja i una dona encara jove s’esforça per fer callar el gos. En veure el jove, seca les seves mans en el seu davantal i somriu veient que no és un rodamon.

—Disculpi’m -diu Khantchi-, m’he perdut. Podria donar-me una mica d’aigua?

—Li cal més un got de vi.

—Està bé, puc pagar-lo.


La dona entra i torna amb una gerra i un got a les seves mans. Lliura el got al jove rom i l’ompli.


—Està sola?

—No, el meu sogre està al llit, malalt. El meu home i la resta encara estan als camps. No trigaran a tornar, si vol esperar-los.

—No gràcies, tinc pressa. A quina distància es troba el pròxim llogaret?

—Això depèn de com camini. Dues o tres hores. La nit el sorprendrà, si va a peu. Estic segura que el meu marit li permetrà passar la nit aquí, i demà, ell l’acompanyarà amb el seu carro.

—No. Torno a agrair-li, com li he dit, tinc pressa. Però si li demano una cosa. Tinc amb què pagar. Voldria, si és possible, una camisa vella, a canvi de la meva, i una jaqueta usada, perquè la nit serà freda.

—Vaig a veure, haig de tenir una jaqueta vella del meu home.

Uns minuts després, Khantchi deixa la granja i travessa el llogaret; està transformat, amb una jaqueta apedaçada i un barret que degué servir d’espantaocells. És veritat, està irrecognoscible. No és més que un gitano, és un rodamon.

◆◆◆


Trobar un lloc en aquest camp remot no era difícil. No falten granges i finques aïllades. Per no cridar l’atenció, Khantchi es decideix per una granja en un pla, a la vora del bosc. Durant el dia el sol ha donat calor, i ara que ha arribat la nit, és agradable. Té tot el que li cal per dormir. No és la primera vegada que el jove rom dorm en aquestes condicions. Però per menjar, és una altra història. I té gana.


Torna a revisar les butxaques dels seus pantalons; troba algunes monedes, però cap bitllet. On anar a buscar menjar amb tan pocs diners?

«La millor solució serà dormir, ja veuré demà», es diu.


Que agradable és tombar-se i descansar! Khantchi ha caminat gran part del dia. Està content de saber-se bastant lluny del campament dels roms.


«Els tres germans i els seus innombrables nebots començaran a buscar-me d’aquí a unes hores. Els porto un dia d’avantatge».

Està molt fosc a l’interior, no entra llum des de l’exterior. El jove dona voltes i més voltes sobre la palla que li serveix de llit.

«Córrer no pot ser la millor solució. Serà millor amagar-se? Però on?»

És veritat, pot transformar-se, tornar-se irrecognoscible, però fins quan? Un dia o un altre, serà reconegut… I aquell dia?

«Possiblement amb el temps, m’obliden; diuen que el temps ho arregla tot».

És evident que Khantchi inicialment pensava en si mateix, i que l’examen de la seva situació no és brillant. Després, com el temps passa i no aconsegueix dormir, reflexiona i pensa en el seu crim -perquè ho va ser- i en les seves conseqüències. Després pensa en la seva filla, que només té uns mesos; i llavors pensa en la seva família, sobretot en sa mare.

«Ella morirà de tristesa».

Finalment aconsegueix adormir-se.

Però dorm agitat, té un somni.

Es veu en una granja semblant on dorm, però molt més gran, amb una mena de balcó, al fons, i molta palla en el lloc.

Des del lloc on està, pot veure la gran porta de la granja. Khantchi té a la mà una corda forta, lligada, a l’altre extrem de la granja, a la porta que està oberta.


En el teu somni, Khantchi pot veure l’exterior, de lluny, perquè és estrany, però hi ha claredat, com si la lluna fos un sol. El jove rom té la corda a la mà, llest per tirar i tancar d’un cop la pesada porta, perquè sap que el perill està a l’exterior.


Sempre en el seu somni, escolta el lladruc d’un gos, semblant al de la granja, després són dues i després tota una gossada. Els veu venir des de lluny; es dirigeixen cap a la granja. No els acompanya cap ésser humà. Els lladrucs dels gossos són cada vegada més eixordadors. Finalment, un entra a l’interior de la granja i els altres el segueixen. Estan tots aquí; tracten de saltar fins el balcó per extirpar la seva pressa.

Quan tota la gossada està a la granja, bruscament i amb totes les seves forces, Khantchi tira de la corda. Els gossos estan tancats, però ell també. Encara pot fer alguna cosa. Darrere d’ell hi ha una finestra, prou gran per deixar-lo passar i saltar a l’altre costat, tres metres més cap avall. És fàcil per un home jove.

Abans de fer-ho, Khantchi mira en la seva butxaca, pren un llumí i cala foc a la palla.

«Els meus enemics es cremaran», diu al seu somni.

Però al mateix temps Khantchi desperta del seu malson i es diu en veu alta: «No tinc llumins!»

Però succeeix que els somnis es realitzen més ràpid del que un pensa. Perquè a penes desperta, escolta el lladruc d’un gos, com al seu somni. Sembla que encara és llunyà, però Khantchi no dubta que arribarà ràpid i els altres amb ell.


«Però els noms mai han tingut gossades. Sobretot per caçar un home!», pensa Khantchi. Però ell no és un home ordinari.


«Continuo somiant, només ha de ser un gos del llogaret». Però li sembla que s’aproxima. És veritat que la granja del seu somni no és on ell es va ficar al llit. Aquesta és una construcció més miserable i que no té balcó. I ell no té llumins.

«No les necessito, perquè els gossos busquen una altra presa, no a mi. Serà un conill?».

Les seves oïdes ben entrenades escolten els sons insòlits de la nit que no el confonen. La gossada, o el que creu que és, s’aproxima a ell, i més ràpidament del que pensa. Mecànicament, mira el seu voltant. No està la finestra del seu somni per on poder escapar.

Sobtadament, es posa dret. Té una petita navalla a la butxaca, però de què servirà?


Guaita l’oïda novament. Aquest cop, està segur, hi ha homes amb gossos. Els roms han trobat la seva petjada abans que transcorreguessin les vint-i-quatre hores.


«És impossible que no complissin la seva paraula», es diu.

Els gossos són aquí, preparats, darrere de la porta, que contràriament al seu somni, està tancada. Les bèsties graten amb les seves potes el baix de la porta que, en un instant, s’obrirà. I no serà un somni. Serà destrossat per aquests gossos sense cadenes.
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